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      Wstęp

      

      


      „Zalety panny Austen ustalono już dawno ibez cienia wątpliwości; jest ona przede wszystkim pisarką domu”[1].


      Richard Bentley, wydawca powieści Jane Austen w1833 roku


      Świat powieści Jane Austen, utrwalony wniezliczonych adaptacjach filmowych, to świat zamykający się wprzestrzeni domu, uporządkowany iprzytulny. Bohaterowie Jane zamieszkują schludne, urocze domki wiejskie, wytworne posiadłości ieleganckie rezydencje Londynu iBath. Życie Jane często postrzega się ztej samej perspektywy.


      Podobne wrażenie wywołuje zresztą uroczy, ukwiecony domek wiejski wChawton whrabstwie Hamp, który po wielu poszukiwaniach stał się wymarzonym miejscem dla Jane, jej siostry imatki. Jane przeprowadziła się tam w1809 roku iprawdopodobnie sądziła, że spędzi wChawton resztę życia. Stało się jednak inaczej.


      Dach nad głową stanowił odwieczny problem Jane. Na jaki dom było ją stać? Jak miała znaleźć czas na pisanie pośród licznych obowiązków niezamężnej córki iciotki? Gdzie mogła bezpiecznie przechowywać rękopisy? Własny dom wydawał się być zawsze tuż poza zasięgiem. Oszczędności Jane, ciężko zarobione pisaniem, były nader skromne, awdodatku śmierć ojca skazała ją na tymczasowe życie wwynajętych pokojach albo tułaczkę od krewnych do krewnych, wykorzystujących ją jako tanią pomoc przy dzieciach.


      Wydaje się zatem oczywiste, że poszukiwanie domu stanowi kluczowy motyw twórczości Jane. Większość scen jej powieści rozgrywa się wpomieszczeniach, wktórych ludzie bezustannie toczą rozmowy – najczęściej wsalonie. Ajednak, gdy bohaterowie Jane chcą pomówić otym, co naprawdę ważne – oswoich uczuciach, oprawdzie – często muszą wyjść na zewnątrz, zdala od salonowych ograniczeń. „Dosyć już miałeś uprzejmości”, stwierdza Lizzy Bennet wszczerej rozmowie zpanem Darcym‹1›.


      Młodzi ludzie, którzy czytają Jane Austen po raz pierwszy, sądzą, że wjej powieściach chodzi tylko omiłość, romans iznalezienie partnera. Okazuje się jednak, że bohaterkom Jane wrównym stopniu brakuje szczęśliwego domu. Wpowieściach wszystkie są zdala od fizycznego domu albo rodziny. Jane subtelnie, azarazem dobitnie pokazuje, jak trudno jest znaleźć bezpieczne miejsce, wktórym spotkają nas miłość izrozumienie. Szczególną uwagę przywiązuje do kwestii szczęścia – lub nieszczęścia – wdanym domu.


      Wielu czytelników założyło zatem, że Jane była wdomu nieszczęśliwa, zraniona lub wjakiś sposób skrzywdzona. Tymczasem smutna prawda jest taka, że, jak wiele innych starych panien wtamtych czasach itamtym społeczeństwie, Jane zmuszona była czuć się „jak wdomu” wmiejscach niecodziennych, skromnych czy wręcz nieprzyjaznych. Zresztą, sytuacja ta nie dotyczyła tylko starych panien: „Nie potrafię przestać marzyć otym, by być wdomu, nieważne jak niewygodny byłby to dom”, napisała szwagierka Jane, Fanny[2]. Mieszkała wciasnej kabinie na pokładzie statku swojego męża, żeglarza.


      Itak książki Jane wypełniają domy, kochane, utracone ipożądane. Wjej pierwszej opublikowanej powieści, Rozważnej iromantycznej, śmierć wrodzinie zmusza Elinor iMarianne do opuszczenia domu. WDumie iuprzedzeniu Elizabeth Bennet ijej siostry stracą dom po śmierci ojca. WMansfield Park odesłana zdomu Fanny Price mieszka ubardziej zamożnych krewnych, podobnie jak bracia samej Jane. Zkolei wPerswazjach Anne Elliot wyjeżdża do Bath itęskni za wiejskim życiem wKellynch Hall. Nawet bohaterki Opactwa Northanger iEmmy, Catherine Morland iEmma Woodhouse, choć młode, stosunkowo zamożne iniezagrożone rychłą bezdomnością, muszą dokonać mądrych wyborów wkwestii swojej przyszłości.


      Wprawdziwym życiu, zapewne wbrew przypuszczeniom, Jane nie musiała wkraczać w„niebezpieczny wiek” bez własnego domu, ponieważ była starą panną zwyboru. Wjej życiu zpewnością nie brakowało romansów, jak często mylnie się sądzi. Odrzuciła przynajmniej jednego kandydata na męża, awjej biografii natrafiamy na aż pięciu potencjalnych partnerów życiowych. Myślę, że Jane celowo wybrała wolność, ponieważ uważała, że małżeństwo, własność ipokaźny dom mogą stać się więzieniem.


      Chciałabym Wam pokazać codzienne życie Jane: dobre izłe dni, domowe przyjemności iobowiązki, „wszystkie, tak na pozór błahe tematy, od których zależy codzienne szczęście domowe”, jak sama napisała wEmmie‹2›. Przekonanie, że kobiety zwyższych sfer nie „pracowały” zostało już dawno obalone: zajmowały się „pracą” uznaną przez społeczeństwo za cnotliwą, taką jak gra na pianinie czy lektura wartościowych książek, albo dyskretnie wykonywały – jak miało to miejsce wrodzinie Austenów – większość faktycznej pracy niezbędnej do tego, aby stół był zastawiony, aubrania czyste. Czasami oznaczało to aktywny nadzór nad zatrudnioną siłą roboczą, niekiedy – zakasanie rękawów isamodzielne wykonanie prac domowych.


      Możemy analizować życie Jane dzień po dniu, anawet zgodziny na godzinę, ponieważ utrzymywała ona częstą korespondencję. Mimo że rodzina Austenów dokonała ostrej selekcji, Jane pozostawiła nam setki tysięcy słów, skierowanych głównie do swojej siostry, Cassandry.


      Lektura tych listów, pełnych prozaicznych szczegółów życia codziennego, stanowi często źródło rozczarowania. Problem polega na tym, że nie ma wnich bezpośrednich komentarzy na temat rewolucji francuskiej czy ważnych wydarzeń kraju. Jeden znerwowych krewnych Jane stwierdził, że listy „nie mogły być zapisem jej umysłu” iże czytelnicy „po przeczytaniu ich nie poczują, że lepiej ją poznali”[3]. Otóż nie! Są wnich sprawy kraju; dostrzegą je ci, którzy potrafią odczytać drobne szczegóły życia społecznego zmieniającego się wczasach Jane. Jest wnich też osobowość Jane, pewnej siebie, energicznej, radosnej ikrnąbrnej. Te listy to dla nas prawdziwy skarb. Można je odczytywać na wiele sposobów inakreślić taki portret Jane, jaki czytelnik chciałby zobaczyć. Dla mnie są zapisem drobnych uchyleń od kobiecych obowiązków, które pozwalały Jane zdobyć czas na pisanie. „Często zastanawiam się – pisała do siostry – jak Ty znajdujesz czas na rzeczy, które robisz oprócz dbania odom!”. Cóż, ja głowię się nad tym samym. Aby „znaleźć czas”, Jane musiała walczyć zobowiązkami domowymi wsposób, który nie uraziłby jej krewnych ani ich wyobrażeń opowinnościach ciotki istarej panny. Toczyła więc swoją walkę – brudną, niezbyt porywającą, codzienną domową walkę oto, kto ijakie obowiązki powinien wykonywać. To walka, która wciąż ogranicza kobiety. To walka, która trwa do dziś.


      Po śmierci Jane jej brat, Henry, napisał: „Jej biograf będzie miał łatwe ikrótkie zadanie. Jej pożyteczne życie, pełne literatury ireligii, zpewnością nie obfitowało wistotne zdarzenia”[4]. Nic bardziej mylnego! Wżyciu Jane nie brakowało goryczy iżalu, problemów finansowych iniepokoju, jednak zarówno ona, jak ijej rodzina wznacznym stopniu to przed nami zataili. Na tle innych pisarzy Jane wydaje się czytelnikom szczególnie pociągająca, azarazem nieuchwytna: wabi, sugeruje, wycofuje się. Jak sama nas przestrzega: „Rzadko, bardzo rzadko wwyjaśnieniach pomiędzy ludźmi wyłania się całkowita prawda, rzadko zdarza się, by coś nie było choć trochę zatajone lub trochę mylnie zrozumiane”‹3›.


      Zcałych sił starałam się umieścić Jane wkontekście materialnego świata jej domów, ale wnieunikniony sposób ta biografia będzie osobistą, iwżadnym razie rozstrzygającą, interpretacją jej życia. Każde pokolenie otrzymuje taką Jane Austen, na jaką zasługuje. Wiktorianie doszukiwali się wniej „dobrej, małej kobietki”, która swoje książki napisała niemal przypadkiem, bez żadnego wysiłku. Nazywali ją St Aunt Jane of Steventon-cum-Chawton Canonicorum, „Świętą Ciotką Jane ze wsi Steventon iChawton”. Wbliższych nam czasach biografowie starali się pokazać Jane jako owiele bardziej nowoczesną kobietę: podkreślali jej tańce, jej kaca, jej złość. „Nawet jeśli jestem dziką bestią, nic na to nie poradzę”, pisała Jane. Tę wersję najlepiej podsumowuje popularna wlatach dziewięćdziesiątych teoria sugerująca, że wpełnej irytacji korespondencji zwydawcami Jane celowo posługiwała się pseudonimem „Mrs Ashton Dennis”. Dzięki temu mogła kończyć listy wnastępujący sposób: „Zwyrazami szacunku, MAD‹4›”. „Czuła wściekłość idlatego tak się podpisywała”, twierdzi jej biograf, David Nokes[5].


      Chociaż sama staram się zpowrotem umieścić Jane we właściwych jej czasach iklasie społecznej, muszę przyznać, że piszę też jako zatwardziała „Janeite”, wyznawczyni iwielbicielka. Ja także poszukiwałam swojej własnej Jane i, oczywiście, moja Jane okazała się po prostu owiele lepszą wersją mnie: bystrą, dobrą, zabawną, ale buntującą się przeciwko ograniczeniom, bez wytchnienia szukającą sposobu, by być wolną itwórczą. Wiem, jaką Jane Austen chcę widzieć iwykładam swoje karty na stół. Bezwstydnie przyznaję, że to jest opowieść omojej Jane, akażde jej słowo zostało napisane zmiłością.


      Wprocesie poszukiwania tej swojej Jane przez przypadek poznałam jednak całe pokolenie kobiet, wktórych imieniu zdaje się ona przemawiać: guwernantkę Anne Sharp, jej niezamężną siostrę Cassandrę, szwagierki, które straciły życie przy porodach, przyjaciółki, które wspierały ją wmomentach triumfów iporażek wydawniczych. Życie Jane, tak spokojne na pierwszy rzut oka, naznaczone było przez liczne ograniczenia izamknięte drzwi. Jej ogromną zasługą jest uchylenie tych drzwi na tyle, byśmy my, kolejne pokolenia, mogły wślizgnąć się przez nie do środka.


      To smutne, trudne życie kłóci się zpierwszym wrażeniem, jakie wywołują książki Jane: zwizją wiejskiej plebanii wsłoneczny poranek, rosnących przy wejściu róż, śmiałej bohaterki, która wkrótce pozna swojego przyszłego męża, zobietnicą nowego romansu…

      


      
        
          1 Jane Austen, Duma iuprzedzenie, tłum. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, [w:] Jane Austen, Dzieła zebrane, Świat Książki, Warszawa 2017, s.232 (przyp. A.K.).

        


        
          2 Jane Austen, Emma, tłum. Jadwiga Dmochowska, [w:] Jane Austen, Dzieła zebrane, Świat Książki, Warszawa 2017, s.1077 (przyp. A.K.).

        


        
          3 Jane Austen, Emma, tłum. Jadwiga Dmochowska, [w:] Jane Austen, Dzieła zebrane, Świat Książki, Warszawa 2017, s.1260 (przyp. A.K.).

        


        
          4 mad (ang.) – wściekły, szalony (przyp. A.K.).
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      „Pleban ma liczne zajęcia… obowiązki wobec parafian itroskę owłasną siedzibę, którą powinien jak najwygodniej urządzić…”.


      Duma iuprzedzenie


      Teren wokół plebanii Steventon to dla wielbicieli Jane Austen od pokoleń ziemia święta. Widuje się ich często przy drodze, jak wciszy izamyśleniu patrzą przez żywopłot na pole whrabstwie Hamp, gdzie niegdyś stał budynek. To wtym miejscu Jane Austen przeżyła dwadzieścia pięć lat inapisała trzy powieści. To tu wszystko się zaczęło.


      Każdy uważny czytelnik powieści Jane Austen musi spostrzec, że chociaż widzi oczami wyobraźni Pemberley czy Trafalgar House wSanditon, czy opactwie Donwell, szczegóły, jakie otrzymuje od autorki, są nieliczne. Pisarka rysuje bowiem wyłącznie szkic, który następnie wypełnia nasza wyobraźnia. Domy opisywane przez nią bardziej szczegółowo to zazwyczaj plebanie. Na przykład wMansfield Park otrzymujemy zdecydowanie bardziej precyzyjny, wręcz techniczny, opis przyszłego domu Edmunda Bertrama wparafii niż samego wspaniałego dworu Mansfield Park. Plebania miała bowiem dla Jane ogromne znaczenie. Pisarka nierzadko odwiedzała wielkie pałace iznała takie dwory jak Pemberley, ale najbardziej „jak wdomu” czuła się na plebanii podobnej do tej, wktórej dorastała wśród najbliższych: rodziców, braci isiostry, na wsi whrabstwie Hamp. Potrzeba nam jednak więcej czasu, cierpliwości iwyobraźni, by stworzyć obraz jej prawdziwego domu, plebanii Steventon, ponieważ budynek ten już nie istnieje.


      Historia rodziny Austenów na plebanii wSteventon zaczyna się późnym latem 1768 roku, kiedy załadowany po brzegi domowym dobytkiem furgon toczył się po polnych drogach znieodległego Deane do wioski Steventon. Uczestnicy tej wyprawy nie mieli pojęcia, jak wielu historyków ibiografów będzie badało kiedyś to zwykłe wydarzenie zżycia zwyczajnej rodziny.


      Mimo iż pastor George Austen (trzydzieści osiem lat) ijego żona Cassandra (dwadzieścia dziewięć) byli małżeństwem zaledwie od czterech lat, rodzina przedstawiała się pokaźnie. Składała się na nią: matka pastorowej, pani Jane Leigh oraz trzej synowie pastorostwa: James (Jemmy), George iEdward (Neddy), ten ostatni zaledwie roczny, oraz nieokreślona liczba służby, męskiej iżeńskiej, nieznana zimienia. Zapewne znajdowała się wśród nich Mary Ellis, pokojówka pani Jane Leigh.


      Chociaż odległość dzieląca Deane od Steventon była niewielka, zaledwie nieco ponad milę, ciężki wóz wlókł się powoli drogą, która była „wiejskim duktem otak głęboko werżniętych wziemi koleinach, że lekki powóz nie byłby wstanie po niej przejechać”[1]. Wieś Steventon leżała głęboko wśród pól itrudno było do niej dotrzeć wczasie roztopów. Prawdę mówiąc, niejeden woźnica mógłby odmówić jazdy. Pewnego dnia któryś zczłonków rodziny Austen, podróżujący wozem do Steventon, krzyknął do furmana, żeby ten ruszał sięraźniej ipopędził konia. „Jedziemy – odpowiedział tamten – najszybciej jak się da!”. „Ty durniu! – usłyszał wodpowiedzi – tyle potrafi każdy głupi. Chcę, żebyś jechał tak, jak się nie da!”[2].


      Pani Jane Leigh, teściowa, tuż przed podróżą sporządziła testament. Miała sześćdziesiąt kilka lat iuważała się za umierającą. Pani Cassandra Austen, jej córka, również źle się czuła. Podróżowała na „pierzynie rozłożonej na miękkich sprzętach leżących na spodzie wozu”[3] irównież narzekała na zdrowie – tak wczesne ujawnienie się dolegliwości iprawdopodobne tendencje do hipochondrii, na przemian wzbudzało rozbawienie irozdrażnienie wrodzinie. Zasługuje jednak na nasze współczucie, ponieważ wciągu czterech lat urodziła troje dzieci. Szwagier pastora Austena, żyjący wIndiach, uważał, że musieli oszaleć, decydując się na tak liczne potomstwo wtak krótkim czasie. „Nie powiem – pisał – że wiadomość otak gwałtownym powiększeniu rodziny sprawiła mi wielką przyjemność”. Rzecz wtym, że te wszystkie dzieci – wtym jednego jego chrześniaka – „trzeba wykarmić”[4].


      Pan George Austen miał wiele trosk: chora żona, umierająca teściowa, drugi zkolei syn, George, znapadami drgawek. Nie mniej dolegała mu jego obecna sytuacja finansowa. Zarchiwów Banku Hoare’a wLondynie, wktórym znajdowało się konto pana Austena, wynika, że 6 sierpnia sprzedał on papiery wartościowe na ponad dwieście pięćdziesiąt funtów, zapewne na pokrycie kosztów doprowadzenia nowego domu do stanu użyteczności[5]. Taka suma to wjego przypadku niemal równowartość rocznych dochodów.


      Wrzeczywistości pastor Austen był plebanem parafii Steventon już od czterech lat. Uznał jednak, że plebania jest zaniedbana i„wnajwyższym stopniu” zdewastowana, wobec czego wynajmował dotychczas dla siebie irodziny siedzibę wsąsiedniej wsi, Deane[6]. Był to budynek niewiele lepszy od tego wSteventon, wilgotny, zmałymi, nieforemnymi izdebkami, zktórych dwie rzadko znajdowały się na tym samym poziomie”[7]. Ciasna plebania miała rozmiary dyliżansu, aposzczególne izby – były jak Kozioł, Imperiał iTyłek (kozioł to siedzisko woźnicy, atyłek – miejsce dla lokaja ztyłu powozu).


      Wroku 1764, kiedy George iCassandra wzięli ślub iprzenieśli się do hrabstwa Hamp, wDeane spadły wielkie deszcze. „Woda wwiejskich studniach podniosła się pod same pokrywy, amiędzy podwórzem plebanii idrogą można było ryby łowić”[8]. Innym dziwem natury, jaki oglądano wówczesnym Deane, były olbrzymie kapusty; pewien wieśniak wyhodował taką, która miała „pięć stóp wobwodzie iważyła ponad trzydzieści dwa funty”[9]. „Ijednocześnie niemal za drogą, wsąsiednim Steventon zimowy wicher zerwał wlutym drewnianą wieżyczkę kościoła”[10].


      Zły omen na początek. Kiedy przyszła pastorowa przyjechała przed ślubem do hrabstwa Hamp, by rzucić okiem na okolicę, wktórej miała zamieszkać, uznała ją za „niezbyt ciekawą wporównaniu zszeroką rzeką, żyzną doliną ipięknymi wzgórzami, na jakie zwykła patrzeć wrodzinnym domu pod Henley-upon-Thames”. Ojciec jej żył dostatnio jako duszpasterz zatrudniony przez kolegium oksfordzkie. Wporównaniu ztym miejscem hrabstwo Hamp sprawiało nędzne wrażenie, jako że „uboga na ogół ziemia nie pozwala, by drewno osiągało należyte rozmiary”[11]. Nowa parafia czy też prebenda pastora Austena nie mogła zapewnić takiego przychodu zdziesięcin, by wystarczyło na życie, do którego przywykła jego przyszła żona.


      Państwo Austenowie poznali się wintelektualnych kręgach oksfordzkich, zapewne wdomu wuja Cassandry, zwierzchnika kolegium Balliol. Małżeństwo musiało się wydawać kruchej wowym czasie Cassandrze Leigh dosyć przerażającą perspektywą. Zręcznie władała piórem, była członkiem starego zamożnego rodu Leighów zhrabstwa Warwick orozlicznych odgałęzieniach. Ojciec jej był wykładowcą wkolegium All Souls, zanim został proboszczem hrabstwa Oksford. Jej wuj, Theophilus Leigh, pełnił funkcję zwierzchnika kolegium Balliol przez ponad pięćdziesiąt lat, był gadułą igawędziarzem znanym zciętych ripost, sypiącym dowcipami ikalamburami[12]. Bystrość iwyobraźnia bratanicy wyraźnie mu odpowiadały, nazywał ją „poetką rodzinną, pisarką, zapowiadającą się na geniusza”[13]. Sądzono później, że Jane odziedziczyła talent po matce raczej niż ojcu, ponieważ to wniej „krył się zalążek zdolności, zgromadzonych wmłodszej córce”[14].


      Leighowie byli inteligentną rodziną, choć przydawali sobie znaczenia na oksfordzką modłę. Lubili zdobić opowieściami długą historię swego rodu – ich przodkiem był Lord Major Londynu wczasach Elżbiety I– ajednocześnie podważać je żartobliwymi dykteryjkami. Panie były równie bystre, jak wykształceni wOksfordzie mężczyźni. „Chcesz, żebym ci zebrała wszystkie anegdoty onaszej rodzinie, jakie tylko zdołam sobie przypomnieć” – pisała kuzynka Cassandry Leigh, początkująca powieściopisarka imieniem Mary[15]. „Przygotuj się na tradycyjne, ustne przekazy; opowieści starych kobiet – na duchy ichochliki ina to, że będzie ich wiele, aż nadto”[16]. Wtej części rodu Leighów, wjakiej urodziła się Cassandra, było wielu pastorów, lecz wwyższych odgałęzieniach drzewa genealogicznego można było znaleźć osoby utytułowane, właścicieli wielkich dóbr ziemskich imajętności, między innymi ogromnego opactwa Stoneleigh whrabstwie Warwick.


      Była więc matka Jane Austen kobietą osilnej osobowości. „Miała wiele zdrowego rozsądku iczęsto wypowiadała się, zarówno wpiśmie, jak wmowie, zwięźle ikonkretnie”. Nie były to jednak najbardziej pożądane cechy ukobiety wczasach georgiańskich, iwtym być może należy szukać odpowiedzi na pytanie, dlaczego dotąd nie wyszła za mąż iczym był dla damy zdobrej rodziny podeszły wiek dwudziestu czterech lat. Inna dama żyjąca wtych samych czasach skarżyła się wimieniu przedstawicielek swojej płci w„Lady’s Magazine”, że jeśli kobiety „ośmielają się czytać coś poważniejszego niż sztuka czy powieść, to uważa się, że się mądrzą, krytykują, że to pedantki itd”[17]. Dowcip przynosił ujmę. Ajednak Cassandra Leigh dumna była ze swego „zręcznego dowcipu”. Była dumna ze swojej łatwości znajdowania odpowiednich słów, żartów iripost, aojciec Jane był wyjątkowym dżentelmenem, który wowych czasach cenił te cechy równie wysoko, jak ona.


      Pod względem urody matka Jane była raczej frapująca niż piękna; miała ciemne włosy, piękny, wydatny profil, wielkie szare oczy iwyraźnie zaznaczone brwi. Dowiadujemy się też, że szczególnie ciekawiły ją nosy, ponieważ, jak mówiono, „sama miała nos bardzo arystokratyczny”[18].


      Ajednak Cassandra Leigh, choć zwyglądu krucha iarystokratyczna, wśrodku była twarda jak rzemień. Poślubiła swojego George’a 26 kwietnia 1764 roku wgwarnym mieście Bath. Takie małżeństwo jak ich – sytuujące się raczej wniższych sferach warstwy ziemiańskiej iposiadające niewielki majątek – wymagało również pewnego układu biznesowego. Cassandra pokazała, co otym myśli, wkładając na uroczystość zaślubin śmiałą, czerwoną amazonkę, która stała się jej codziennym strojem wciągu następnych małżeńskich lat, aktóra, „gdy przyszedł czas, została pocięta na kurteczki ispodnie dla chłopców”[19].


      Pastorowa Austen nie była „ciężarem”; wnosiła poważny wkład wcodzienne życie domowe. Zdawała sobie sprawę, że takiemu mężczyźnie jak George Austen potrzebna jest – wręcz niezbędna – kobieta, która weźmie na siebie ciężar prowadzenia domu. Nie brał żony – brał sobie styl życia. Co do tego nie było wątpliwości. Wakapicie otwierającym pierwszą wydaną powieść Jane – Rozważnej iromantycznej – zostaje nam przedstawiony mężczyzna, który również „miał wżyciu stałą towarzyszkę igospodynię” – swoją siostrę. Akcja rozpoczyna się wchwili jej śmierci. Mężczyzna nie jest wstanie dać sobie rady bez kobiety, która prowadziłaby mu dom – wzwiązku zczym szuka jej zastępstwa. Pastor Austen, który nie był sentymentalny, pozwalał osobom trzecim mówić oswojej żonie jako o„gospodyni”[20]. Wrzeczy samej niektórzy członkowie rodziny uważali, że Cassandra wyszła za George’a wyłącznie po to, by mieć dom iniezależność finansową. Jeden zhistoryków rodzinnych napisał, że kiedy jej ojciec zmarł, natychmiast wzięła ślub, chcąc stworzyć dom dla swojej matki[21].


      Tak więc Cassandra była dobrą partią; na tyle wysoko urodzona, by patrzeć zgóry, znad orlego nosa na oksfordzkich biesiadników, jednocześnie zdolna zacisnąć pięści iciężko pracować. Natomiast jej mąż nie był tak pewny swojego miejsca wświecie.


      Bohaterce każdej powieści, jaką napisze wprzyszłości córka George’a Austena, Jane, powinien „przypaść wudziale, podobnie jak wszystkim wcześniejszym bohaterkom, dramat utraty rodziców za młodu”. Ojciec Jane stracił obydwoje rodziców, zanim skończył dziewięć lat. Wistocie jego historia wyglądała jeszcze dramatyczniej.


      Rebecca, matka George’a Austena, umarła niedługo po urodzeniu syna, aojciec, William, chirurg wmieście Tonbridge, whrabstwie Kent, ożenił się powtórnie. Po jego śmierci okazało się, że zchwilą zawarcia drugiego związku nie zaktualizował testamentu. Przez to zaniedbanie macocha otrzymała większe prawa niż dzieci Williama Austena izdecydowała, że nie będzie zajmowała się dłużej pasierbami. Kilkuletni George ijego dwie siostry – Philadelphia iLeonora – musieli opuścić rodzinny dom wTonbridge. Opiekę nad nimi przejęło wujostwo.


      Dzieci zamieszkały wLondynie, uwuja Stephena Austena, który miał księgarnię pod szyldem „Biblia iAnioł” przy cmentarzu Świętego Pawła, wsamym środku drukarsko-księgarskiej części miasta[22]. Później George powiadał, że wuj zaniedbywał trójkę sierot i„sprzeciwiał się naturalnym upodobaniom młodych ludzi”[23]. Pozwolono więc, by George wrócił do Tonbridge, gdzie zamieszkał uswojej ciotki Betty. Uczył się pilnie izdecydowanie się wyróżniał. Trudy iwysiłki we wczesnej młodości sprawiły, że George Austen nie znosił nieróbstwa isłabości uludzi, czy to kobiet, czy mężczyzn[24].


      Miał na szczęście wielu wujów. Jednym znich był przedsiębiorczy izamożny „stary wujaszek Francis” zSevenoaks. Stary Francis pilnie baczył na osierocone bratanice ibratanka. Według opowieści rodzinnych „rozpoczął życie, mając wręku osiemset funtów igarść piór”. Ciężką pracą jako prawnik dorobił się „ogromnej fortuny, żył na wysokiej stopie, aponadto zdołał wykupić wszystkie cenne tereny wokół Sevenoaks”. Zdobył sobie również dwie bogate żony oraz wpływowych klientów – najlepsze rodziny wokolicy. Wśród nich był hrabia Dorset mieszkający tuż za miedzą we wspaniałym dworze Knole.


      „Stary Francis” miał niewątpliwie ogromny dar pomnażania majątku; dzięki swoim rozlicznym kontaktom mógł zapewnić młodym krewniakom poczucie stabilności, wspierając ich również finansowo. Wczasach, kiedy rodzice często umierali, zanim dzieci zdążyły dorosnąć, wujostwo idalsza rodzina okazywali się wręcz niezbędni. „Lubię, żeby kuzynostwo to było kuzynostwo iżeby się sobą wzajemnie interesowało” – napisze później Jane. Kuzyni ikuzynki często zawierali między sobą małżeństwa, bracia niekiedy brali za żonę najpierw starszą siostrę, akiedy ta umarła – młodszą. Krąg odpowiednich panien na wydaniu był ograniczony, wskutek czego wówczesnym świecie zdarzały się związki kazirodcze.


      George Austen pracował niemal równie ciężko, jak jego znakomity wujaszek iwylądował na bezpiecznym stanowisku członka kolegium Oksfordu. Kiedy jednak poznał Cassandrę ipostanowił się żenić, musiał pożegnać ciepłą posadkę – była ona przeznaczona wyłącznie dla mężczyzny samotnego.


      Itu przyszła mu zpomocą dalsza rodzina. Jego wuj „Stary Francis” Austen zakupił dla George’a prebendę Deane whrabstwie Hamp, ajego hojny, choć dalszy kuzyn, pan Thomas Knight (starszy), zaproponował mu w1761 roku sąsiednią, większą ilepszą prebendę Steventon. Kiedy patron dawał duchownemu prebendę, to tak jakby dawał mu franczyzę na sieć restauracji: masz tu parafię, zbieraj, ile się da zdziesięcin swoich parafian, dalej, do roboty!


      Można się dziwić, dlaczego George Austen potrzebował dwóch prebend iwjaki sposób wygłaszał jednocześnie dwa kazania wdwóch kościołach. Znajdowały się one tak blisko siebie, że udawało mu się przebiegać zjednego do drugiego, ałączne dochody umożliwiały mu życie na poziomie dżentelmena. Nieco później podnajmie mniejszą prebendę wikaremu.


      Sytuacja była dobra dla George’a Austena, gorsza natomiast dla jego parafian, którzy płacili dziesięciny, ale nie otrzymywali wzamian uwagi duchownego. Takie właśnie działania prowadziły wkońcu osiemnastego wieku do stagnacji wkościele, podczas gdy konkurencyjne ruchy religijne, takie jak metodyści, rosły wsiłę. Młodzi wikarzy, zwani „wyścigowcami”, spieszyli się, by odbębnić nabożeństwo co niedziela wkażdym zwielkich kościołów izaniedbywali codzienne obowiązki. George Austen, posiadający dwie sąsiednie parafie, nie postępował niesumiennie ani nawet niecodziennie. Większość parafian zdawała sobie sprawę, że wskutek zachodzących zmian demograficznych wiele parafii wiejskich nie jest wstanie utrzymywać proboszcza wraz zrodziną.


      Były jednak również inne sposoby, dzięki którym pleban wczasach georgiańskich mógł zwiększyć swoje dochody. Gdy Austenowie osiedli wSteventon w1768 roku, ziemia ipola wokół plebanii okazały się niemal równie cenne, jak dom. Parafia Steventon miała trzy mile długości itrzy ćwierci mili szerokości[25]. Prebenda obejmowała budynek plebanii oraz trzy akry ziemi uprawianej wyłącznie na potrzeby plebana. Dawne tereny gromadzkie Steventon zostały „ogrodzone” ipodzielone na osobne, pojedyncze farmy. Oznaczało to, że George nie będzie musiał zbierać należnych mu dziesięcin wuciążliwej formie rzeczowej od każdej rodziny, ale pobierać wgotówce dziesięć procent od dochodów każdego gospodarstwa wokolicy. Fakt, że zbierał dziesięciny wprost od farmerów, anie za pośrednictwem właściciela ziemskiego, sprawiał, że patrzono na niego bardziej jak na proboszcza parafii niż zwykłego pastora. Dziesięciny ściśle wiązały los pastora zziemią.


      „Grodzenia” iogromne zmiany, jakie zachodziły wtych czasach na wsi, zmieniając ludziom życie – jednym na złe, innym na dobre – dadzą osobie znać wpowieściach Jane Austen. Ogromne wstrząsy, które miały miejsce wjej czasach – rewolucja francuska, rewolucja przemysłowa, rewolucja agrarna – rozgrywają siępoza sceną. Jane pokazuje nam ich subtelne skutki wsercach, umysłach icodziennym życiu bohaterów.


      Parafia Steventon, wktórej urodzi się Jane, liczyła zaledwie trzydzieści rodzin. Według jednego zpoprzedników pastora Austena zarządzanie nią nie powinno sprawiać wiele kłopotu, jako że nie zamieszkiwali wniej żadni papiści, żadni dysydenci ani żaden „szlachcic, dżentelmen czy osoba wielkiego znaczenia”[26]. Mężczyźni uprawiali rzepę ifasolę, kobiety pracowały wdomach, przędły len lub wełnę owiec pasących się na wzgórzach hrabstwa Hamp. Aczasem wychodziły wpole isame okopywały rzepę. Pewien podróżnik opowiadał, że kobiety pracujące na polach były „strzeliste, ładne, okrągłych twarzach, znakomitej cerze – iniezwykle wesołe”. Na widok nieznajomego „wszystkie wpatrzyły się we mnie, agdy się uśmiechnąłem – wybuchły śmiechem”[27] .


      Nie miały jednak wielu powodów do radości. Pisarz ów, William Cobbett, nigdy wżyciu nie widział krainy „równie pagórkowatej inigdzie wAnglii ludziom nie powodziło się tak źle jak tutaj”[28]. Pług, który doskonale dawał sobie radę wSuffolk, „całkowicie zawodził wtwardej ziemi wokół Steventon”[29]. Młodzi pastorzy, którzy podobnie jak pastor Austen przenieśli się zOksfordu do hrabstwa Hamp iosiedli wśród ubogich, niepiśmiennych mieszkańców przyznali, że ich nowe życie na wiejskiej parafii jest straszliwie samotne. Wniedalekim Dummer pewien młody kapłan „dałby wszystko, co ma, za któregoś zoksfordzkich przyjaciół, iopłakiwał ten brak jak gołębica”[30].


      Steventon to kilka „chat, zktórych każda jest opatrzona sporym ogrodem”[31]. Stary klon na gromadzkiej łące stanowił punkt centralny, miejsce, gdzie mieszkańcy zbierali się na pogawędki[32]. Ze względu na swój wysoki status plebania była ostatnim budynkiem wsi, uzbiegu Uliczki Kościelnej iŻabiego Zaułka. Miejsce sprawia dzisiaj wrażenie opuszczonego, ato dlatego, że pozostałe chaty, podobnie jak sama plebania, już nie istnieją.


      Plebania „stała wpłytkiej dolince, otoczona zboczami łąk, gęsto usianych wiązami”[33]. Niestety, owe położenie na stoku sprawiało, że dom bywał nawiedzany przez powodzie. Cobbett maluje obraz hrabstwa Hamp jako miejsca niemal złowrogiego, nawet wsierpniu: „chmury nadpływają iosiadają na wzgórzach, zapadają wdół ipełzną doliną, aby wreszcie wychynąć na wiosnę przekształcone wrzeki”[34]. Tak więc w1768 roku furgon Austenów podjechał pod drzwi wejściowe równie mokry, jak pełny.


      Znaleziono ślady świadczące otym, że teren, na którym znajdowała się plebania, był zabudowany już wczternastym wieku. Ale trzon budowli pochodził zpóźnych lat siedemnastego wieku iskładał się z„dwóch przęseł” ipiwnicy. Choć plebania została odrestaurowana dla pastora ijego rodziny w1768 roku, wdalszym ciągu sprawiała nieco chaotyczne wrażenie, być może dlatego, że wykorzystano dość prymitywne miejscowe materiały. „Cegła, cegła zboazerią. Krycie dachówką zwyjątkiem ściany południowej – wyprawa tynkowa, ochronna”[35]. Wykończenie mało eleganckie. „Spoin między ścianami asufitem nie zdobiły stiuki”, a„belki stropowe wpokojach na górze wystawały wcałej swej nagości, pokryte tylko warstwą białej farby lub zaledwie pobielone”[36]. Okna staroświeckie, ospuszczanych kwaterach, zwyjątkiem „sterczącego ni stąd, ni zowąd wykuszu” (ulubiony powód do złości generała Tilneya wOpactwie Northanger) wystającego ztylnej ściany domu. Pan Thomas Knight, właściciel tego budynku, ani wnim nie mieszkał, ani go nikomu nie dzierżawił, aGeorge Austen miał korzystać zniego tak długo, jak długo będzie plebanem tutejszej parafii, toteż nikt nie był szczególnie zainteresowany inwestowaniem wbudynek.


      Plebanie zwykle robiły wrażenie chaosu ibezładu, aplebania Deane nie była wyjątkiem. Skąpe dochody sprawiały, że pastor częściej mógł sobie pozwolić na dodatkowy pokój czy okno niż na zainwestowanie wduży remont. Lecz George iniektórzy podobni mu duchowni niejednokrotnie poczuwali się do moralnej odpowiedzialności za budynek, którym zarządzali wpowiernictwie, dla swoich następców.


      Ta właśnie myśl, że dom iziemia nie stanowią własności rodziny, ale są im dane wdzierżawę na rzecz następców, będzie przenikać powieści Jane. Pisarka wychwala właściciela ziemskiego za inwestowanie, za działanie na rzecz społeczności, anie tylko samolubne gromadzenie pieniędzy dla siebie. Mansfield Park, powieść rozgrywająca się przede wszystkim wokół pojęć własności izarządzania, wistocie mówi otym, kto najlepiej dba oAnglię ikto wzwiązku ztym zasługuje na to, żeby ją odziedziczyć. Jeden zbohaterów Opactwa Northanger wzdycha za „bezpretensjonalnym komfortem dobrze skoligaconej plebanii” – to, co nadaje człowiekowi status szlachectwa, to nie tyle wspaniały dom, ile sposób życia: gościnność, odpowiedzialność, dobre wychowanie.


      Zczasem pastor Austen okaże się dobrym zarządcą plebanii. Wmiarę lat „dobudowywał irozbudowywał” wiele części domu, powiększał go, aż wreszcie doprowadził do tego, że budynek „stał się bardzo wygodną rezydencją rodzinną”[37]. Jane nieraz ukazywała swoich powieściowych duszpasterzy, doktora Granta iEdmunda Bertrama, atakże okropnego pana Collinsa, zatroskanych oto, co było typowym zadaniem osiemnastowiecznego duchownego – o„udoskonalanie swojej siedziby”. Ludzie wysoko urodzeni rozbudowywali swoje wiejskie dwory iparki, duchowni rozbudowywali plebanie. Było to coś wrodzaju obowiązku; według pana Collinsa, duszpasterz „nie może się uchylać od obowiązku urządzenia (swojej siedziby) najwygodniej, jak tylko można”.


      George Austen był właściwym człowiekiem na te czasy. Za jego życia wiejskim plebanom zaczęło się coraz lepiej powodzić, ato dzięki wprowadzanym wrolnictwie nowościom technicznym, które pozwalały na powiększenie przychodów zziemi idziesięcin. Kościół stawał się wskutek tego coraz bardziej atrakcyjnym pracodawcą dla młodszych synów właścicieli ziemskich. Jeden zwnuków pastora został, dzięki kilku szczęśliwym zbiegom okoliczności, pełnoprawnym członkiem warstwy ziemiańskiej. Mimo to poszedł wślady dziadka iwybrał posadę proboszcza Steventon. Jednak stara plebania nie okazała się dla niego wystarczająca. Budynek został wcałości zburzony około 1825 roku, anowy postawiono nieco wyżej, aby nie mogły go dosięgać owe straszne powodzie.


      Plebania Steventon za czasów rodziców Jane miała od frontu podjazd, czy też przydroże, tak, by można było dojechać pod samo wejście. Było to ważne świadectwo statusu właściciela budynku. Wpobliżu znajdował sięrównież staw oraz „ściana kasztanów ijodeł”. Od strony południowej domu, za glinianym murem pokrytym słomą rozpościerał się „staroświecki ogród warzywny ikwiatowy”[38].


      Sam budynek miał trzypiętrowy główny korpus zdwoma skrzydłami od tyłu. W2011 roku podczas prac archeologicznych znaleziono ponad tysiąc gwoździ, co pozwoliło rozstrzygnąć długoletnią dyskusję co do tego, który zdwóch niezgodnych ze sobą rysunków domu jest właściwszy: ten, który pokazuje dom jako większy, czy też ten, który pokazuje go jako mniejszy[39].


      Rodzina, wchodząc do środka iotwierając poszczególne drzwi, stwierdziła, że na parterze są dwie bawialnie, „lepsza” i„codzienna”, oraz dwie kuchnie, jak również gabinet pastora[40]. Ktoś zrodziny pastora wspominał później, że bezpośrednio od frontu wchodziło się do wspólnej bawialni, gdzie można było zastać pastorową, „pilnie pracującą igłą, czy to przy zszywaniu, czy cerowaniu”[41]. Jednak w2011 roku podczas odsłaniania poszczególnych warstw plebanii pod kierownictwem Debbie Charlton okazało się, że wistocie od frontowego wejścia aż na podwórze prowadziło bezpośrednie przejście wprost do ogrodu na tyłach. Najlepsza bawialnia, czyli jadalnia, opowierzchni czternastu stóp, znajdowała się na lewo od drzwi; miała dwa skrzydłowe okna wyglądające na podjazd[42]. Dwie kuchnie na prawo uznano za „frontową” i„podwórzową”. Wtej drugiej odbywało się prawdziwe gotowanie, podczas gdy frontowa była zapewne składem naczyń, domowych ikuchennych, być może przygotowywano tam również śniadania – grzanki iherbatę.


      Drobiazgi związane zdzieciństwem Jane odnaleziono, wformie szczątkowej wśród rozlicznych pozostałości po domu, podczas prac wykopaliskowych prowadzonych na terenie siedziby pastora w2011 roku. Znaleziono na przykład resztki domowej zastawy wniebieski wzorek zwierzbową gałązką, pochodzącej raczej ztańszej, angielskiej glinki, aniżeli zchińskiej porcelany. Były tam naczynia na herbatę wformie miseczek, bez uszek, które stały na spodeczkach owiele głębszych niż nasze dzisiejsze. Wśród znalezisk była gaśnica do świec, kieliszek na jajko, dziewięć butelek wina oraz fragmenty rodzinnej zastawy kremowego wedgwooda[43]. Ten krajowy produkt garncarski był modny iniedrogi: „to doprawdy, niebywałe, jak szybko zaczęto go używać niemal na całym świecie”[44] – napisał w1767 roku pomysłodawca kremowej porcelany, Josiah Wedgwood. Można się bawić wzgadywanie, które znaleziska związane są zrachunkiem pastora Austena ulokalnego dostawcy sprzętów domowych: czy na przykład wydobyte zziemi fragmenty „ciężkiego, ceramicznego półmiska” to ta sama „waza na pudding”, jaką kupił za dwa szylingi isześć pensów wroku 1792[45]. Dziwnie wzruszające są te odnalezione na plebanii drobiazgi, świadectwa codziennego życia; wydaje mi się, że zapowiadają to, jak Jane będzie wprzyszłości tworzyć postaci zwykłych ludzi, którzy dzięki jej wyobraźni staną się niezwykli.


      Najprzyjemniejszym pokojem wtym budynku był gabinet pastora, zwyglądającym na ogród oknem wwykuszu. Stanowił jego „wyłączną własność, tu chronił się przed domowym zamętem”[46]. Chociaż na bibliotecznych półkach ze stolarni Hepplewhite’a stały setki książek, pastor nie był na tyle pretensjonalny, by nazywać to miejsce „biblioteką”, jak uczyniłoby wielu bardziej ambitnych duchownych[47]. Gabinet miał tę zaletę, że można było do niego wejść, nie przechodząc przez inne pokoje. „Ciężki krok” na korytarzu dawał pozostałym członkom rodziny znak, że wdomu jest ktoś obcy.


      Wnaszym dzisiejszym pojęciu dom to miejsce niezwiązane zpracą, prywatne, miejsce, gdzie ludzie odpoczywają lub spotykają sięzprzyjaciółmi. Zupełnie inne znaczenie miał dom wczasach georgiańskich, który był raczej polem ciężkiej pracy. Trudno przecenić zwykły wysiłek fizyczny niezbędny do utrzymania takiego domu wczystości iwruchu. Pranie, gotowanie, sprzątanie – to wszystko było ciężką iczasochłonną robotą.


      Wistocie pastor Austen podzielał również pracę swoich parafian na roli. „Na tej ziemi – powiadał w1802 roku pewien poseł do Parlamentu – każdy pleban jest wpewnym stopniu rolnikiem; jest ex officio, po części farmerem”[48]. Oprócz ziemi wokół plebanii pastor otrzymał na swój użytek farmę opowierzchni stu dziewięćdziesięciu pięciu akrów, zwaną Sernikiem (Cheesedown), zktórej mógł osiągać przychody. Austenowie żyli rytmem wsi ijej dorocznych uroczystości, takich jak strzyżenie owiec idożynki.


      Totumfacki pastora Austena, niejaki John Bond, szczególnie cenił sobie „coroczną dożynkową hulankę”[49]. To wjego ręce oddał pastor zarządzanie farmą należną mu ztytułu pełnienia funkcji plebana. John Bond nie znał się na księgach rachunkowych, wypisywał więc kredą na swoim dębowym stole farmerskie rachunki pismem, którego nikt poza nim nie potrafił odczytać[50]. Zgodnie zpanującym obyczajem ożenił się ze swoją Ann dopiero wtedy, kiedy ta urodziła mu pierwszą córkę. Mała Hanna zmarła wniemowlęctwie ipastor Austen wyprawił jej pogrzeb[51]. Zczasem odległość między panem isługą zmalała. Kiedyś pastor zakupił owce wspólnie ze swoim sąsiadem, dżentelmenem-farmerem, aże obydwaj chcieli, „by sprawy odbywały się uczciwie, zwykli razem otwierać zagrodę; pierwsze owce, jakie wybiegały, uznawane były za pastorskie”. John Bond zawsze sprawiał, że najlepsza owca wybiegała pierwsza. „Jakem tylko wszedł – zapewniał – od razu widziałem, która najlepsza, więc jakeśmy otwierali zagrodę, stukałem ją kijem izaraz wylatywała przodem”[52]. Pan Austen iJohn Bond: pleban ichłopek-roztropek.


      Pastorowa mogła uważać się za farmera na równi zmężem. Gdy tylko przyszła do siebie po podróży, została szefem małego przedsiębiorstwa przerabiającego płody ogrodu iwarzywnika na żywność dla całej licznej rodziny. Za plebanią, ztyłu, po prawej czy też zachodniej stronie, stały: pralnia, szopa na narzędzia ogrodnicze, warzelnia istodoła. Znajdował się też wybieg dla drobiu oraz mleczarnia, wktórej wyrabiano masło iser. („Byłam chłodna jak serek śmietankowy” – zaskakujące porównanie Jane[53]). Za wybiegiem dla drobiu stał kurnik dla indyków, kaczek, kur iperliczek. Pastorowa była bardzo przywiązana również do swoich krów, które pasły się na plebanijnym pastwisku. „Moja mała krówka rasy Alderney nieźle się spisuje idaje więcej masła, niż jesteśmy wstanie zjeść”[54]. Po pewnym czasie kupi byka izostanie posiadaczką sześciu krów, ale wyłącznie niskich. „Śmiałabyś się na ich widok, bo są nie większe niż osiołki”[55].


      Pastorowa lubiła też samodzielnie pracować wogrodzie. „Krew mi szybciej krąży – powiada wjednym ze swoich zabawnych wierszyków, jakie ogromnie lubiła składać – ciepłe wszystko zda się, kiedy biorę wrękę grabie iłopatę”[56]. Uprawiała zpożytkiem ziemniaki sprowadzone zNowego Świata, uważane wciąż za zagraniczne nowości wosiemnastowiecznym hrabstwie Hamp. Spotkały się zgorącym uznaniem żony pewnego dzierżawcy, kiedy została nimi poczęstowana. Pastorowa namawiała ją, by również posadziła usiebie ziemniaki, ale propozycja została odrzucona. „Nie, nie, dla takich państwa jak pastorostwo są wsam raz, ale taka hodowla musi być ogromnie kosztowna”[57]. Woczach parafian małżonki ich duszpasterzy to dobrodziejki, rozdające wszystkim pożyteczne rady iziemskie dobra. Żona pastora sąsiedniej parafii poświęcała mnóstwo czasu na szczepienie setek parafian przeciw ospie, robiąc jednak przerwę „do zakończenia żniw, bo byłoby biedakom ciężko pracować ze sztywną ręką wtakie gorące dni”[58].


      Wpóźniejszych latach rodzina Austenów stworzyła coś wrodzaju zbiorowej konspiracji wcelu ukrycia swoich skromnych korzeni, zapewne pragnąc, by życie ich sławnej ciotki wyglądało na łatwiejsze, dostatniejsze, mniej pracowite.


      „Wydaje mi się, że będzie trudno odkopać jakieś materiały, tak głęboko poprzednie pokolenie zakopało je przed cudzym wzrokiem” – napisała jedna ztych osób do proponowanego biografa[59]. Wnuczka pastorowej, Anna, również zdolna pisarka, zostawiła znany opis swojej babki, siedzącej iczekającej na gości na plebanii Steventon. Anna przedstawiła pastorową wdomu, swobodną, rezydującą wbawialni od strony wejścia, zawsze gotową odłożyć robótkę ipowitać przybyłych[60].


      Wrzeczywistości było bardziej prawdopodobne, że pilnowała udoju albo ładowania siana do stodoły. Nawet podczas odwiedzin składanych wnajwspanialszych siedzibach pastorowa była najbardziej zainteresowana praktycznymi stronami zawiadywania majętnością, takimi jak zarządzanie służbą czy sposób robienia sera. Kiedy do tego dodać częste porody – trzeba uznać, że pastorowa była ciężko pracującą osobą.


      Austenowie mieli przynajmniej własne źródło wody, co oznaczało, że nie trzeba jej było nosić kawał drogi wwiadrze, jak to musieli robić mieszkańcy sąsiednich chat. Na podwórzu znajdowała się studnia, zapewne zpompą, której pozostałości można jeszcze zobaczyć. Pranie robione było raz wtygodniu, awykonywała je wynajęta wtym celu osoba, „pani Bushell” czy też „żona Johna Steevena”. „Nie wydaje się, żeby to, czego się dotknie, mogło kiedykolwiek stać się czyste, ale któż to wie?” – pisała Jane. Wrodzinie pamiętnikarza ztych czasów, pastora Woodforde’a, która składała się zpodobnej liczby osób, urządzano wielkie pranie co pięć tygodni, ado pomocy domowej służbie zjeżdżały na dwa dni wykwalifikowane praczki. Zajmowało to, łącznie zprasowaniem, cztery dni[61]. Wgospodarstwie państwa Austen znajdowało się kilka mahoniowych „stołków dla pożytku”, czyli stołków bez siedzisk, wktóre wstawiało się nocnik[62]. Ułatwiało to wypróżnienia. Mimo to wodę do mycia trzeba było przynosić zpompy do domu, azawartość nocników wylewać.


      Wsłoneczny dzień plebania mogła wyglądać ślicznie. Tuż pod gabinetem pastora biegła „główna ścieżka, prowadząca do zegara słonecznego, apo obu jej stronach znajdowały się grządki truskawek”[63]. Wkażdym miejscu ogrodu słyszało się „zgrzytliwy dźwięk kogutka na pogodę, który okręcał się na wysokim, białym kiju wpodmuchach letniego wiatru”[64]. Nie każdy lubił ten dźwięk; niektórzy goście narzekali, że pojękiwania kogutka są nazbyt głośne inie dają im spać[65].


      Ztyłu, za nowym domem Austenów znajdowały się dwa ogrody otoczone murem, jeden nasadzony „drzewami wiśniowymi iinnymi drzewami owocowymi”, drugi „kwadratowy, dobrze osłonięty warzywnik”[66]. Zamocowano wnim drewniane ramy, na których mogły spokojnie dojrzewać ogórki imelony. „Doskonale pamiętam ten słoneczny warzywnik – wspominała po latach wnuczka pastorowej – pełen ziół doniczkowych, margerytek iinnych. Ojejku! Nigdy już później niczego podobnego nie widziałam”[67]. Ten niemal elegijny, romantyczny ton wynika zapewne zfaktu, że rodzinny dom został zburzony. Życie, jakie toczyło się wjego wnętrzu, nie zawsze było słoneczne ikuszące.


      Zapewne jednak najsłynniejsza część ogrodu plebanii rozciągała się nieco dalej, na południe. Była to porośnięta trawą połać wzgórza, zapewne oryginał owego trawiastego zbocza opisanego wOpactwie Northanger, gdzie bawiła się Catherine Morland. Gdy słońce zaczyna się zniżać, można jeszcze dojrzeć zarys zbocza wterenie. Wpowieści młodziutka, chłopięca bohaterka ogromnie lubi „turlać się po zielonym zboczu na tyłach domu”[68]. Zapewne mali Austenowie bawili się podobnie.


      Po zainstalowaniu się na probostwie państwo Austenowie stwierdzili, że gości ze świata nie będą tu mieli wielu. Czas mijał powoli ispokojnie. Pastorowa przywykła do sennej atmosfery wsi. „WLondynie – pisała – wszyscy się zawsze wszędzie spieszą; to niemiłe miejsce, za żadne skarby nie chciałabym tam mieszkać; człowiek nie ma czasu na wypełnianie swoich obowiązków wobec Boga iludzi”[69].


      Nadchodziły jednak zmiany. Matka pastorowej miała słuszność, twierdząc wczasie przeprowadzki, że jest bardzo chora. Przeżyła zaledwie kilka dni po przyjeździe. Jej miejsce zajęły nowo urodzone dzieci, które dołączyły do braci turlających się po zielonym zboczu. Henry urodził się w1771 roku. Dwa lata później przyszła na świat pierwsza dziewczynka, nazwana po matce Cassandrą. „Przykro mi otym słyszeć – pisał opaństwu Austenach ich ponury szwagier – jako że wyraźnie łatwiej im powiększać rodzinę, niż ją wykarmiać”[70]. Oni jednak nie brali sobie tego do serca, gdyż zaraz, w1774 roku, przyszedł na świat Francis, czyli Frank.


      Apo nim pojawiła się Jane.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Lucy Worsley zdecydowala si¢ pokazac zycie Jane Austen
z zupetnie nowej perspektywy. Odwiedzita rézne domy, ktore
mialy szczegélne znaczenie dla Jane — wielkie posiadtoéci
imate dworki, jej dom rodzinny, szkote, ulubione letniska,
gdzie spedzata wakacje. Kazde z tych miejsc i zwigzani z nim
ludzie mialy istotny wplyw na tworczo$¢ Austen.

Badania Lucy Worsley rzucaja nowe $wiatto na Jane Austen,
ktora zdaniem wielu wiodta spokojne zycie, natomiast
wedtug autorki byla pelng pasji kobietg nieustannie walczgca
o swoje prawo do wolnosci. Jane Austen w domu to portret
znanej pisarki przedstawionej nie jako samotna stara panna,
ale jako silna i zdecydowana kobieta, ktora odrzucita pie¢
propozycji malzenistwa, bo wiedziata, ze moze przyjac

tylko pana Darcy'ego.
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historyczka, autorka, kuratorka i prezenterka telewizyjna.
Studiowala starozytng i nowozytng histori¢ w New College w Oksfordzie.
Prezentuje programy dla BBC History. Ma na koncie kilka bestsellerow,
m.in. A Very British Murder: The Curious Story of how Crime was Turned
into Art, If Walls Could Talk: An Intimate History of the Home,
Courtiers: the Secret History of the Georgian Court, Cavalier: The Story
of a 17th century Playboy.
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