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      1


      Informacja otym, że jedyna kobieta, którą kochałem, bezczelnie się wyhuśtała, przywróciła mi może jeszcze nie sens życia, może nawet nie zdrowie, ale równowagę psychiczną – bez wątpienia.


      Od pewnego czasu byłem bowiem niedysponowany, aprzy moich kontaktach zrzeczywistością widniał potężny znak zapytania. Weźmy śmiech. Zepsuł się kilka tygodni przed moimi pięćdziesiątymi drugimi urodzinami. Pierwszy raz usłyszałem te nowe, niesamowite dźwięki podczas pogawędki zKotkiem, gdy staliśmy pod zakratowanymi oknami firmy.


      Powietrze dookoła, jak zawsze wgodzinach roboczych, było lekko zagęszczone. Nie tylko zpowodu naszych klientów, którym zdefinicji nie brakuje wyrazistości, ale także dlatego, że prowadzimy działalność wbliskim sąsiedztwie urzędu skarbowego isądu. Nieustannie mijają nas ludzie szykujący się do brutalnego starcia oraz ci, którzy właśnie zniego wracają; upojeni wygraną, zszokowani klęską lub, najczęściej, przekonujący siebie, że jeszcze nie wszystko stracone, że walka nigdy się nie kończy.


      Kotek, młody entuzjasta historii wokularach wzłotej oprawce, opowiadał, jak zaskoczył swoją małżonkę, zabierając ją wpodróż poślubną do obozu koncentracyjnego Auschwitz. Itak nie mieliśmy pieniędzy na wyjazd za granicę – wyjaśnił, zaciągając się pall mallem – aAuschwitz, wstyd przyznać, nie zdążyłem wcześniej odwiedzić. Nie wiedziałem, że Ania tak się wścieknie. Kompletnie jej odbiło. Wczoraj złożyła papiery rozwodowe.


      Chciałem się rubasznie zaśmiać, zamiast tego wydałem zsiebie charkotoskowyt. Zakrztusiłem się iumilkłem. Kotek zmrużył oczy wsposób, który widziałem już wielokrotnie wcześniej, czujny ijednocześnie wdzięczny za uzyskanie nagłej przewagi. Powstrzymał się od komentarza. Ta powściągliwość najdobitniej świadczyła orozkoszy, jaką musiał poczuć.


      Jak to jest, że zcałego serca pragnę wybuchnąć rubasznym śmiechem – zasępiłem się – awychodzi mi coś, co jest jeszcze gorsze niż przeciwieństwo śmiechu? Naprawdę chcę okazać wesołość. Przysięgam.


      Do tamtej chwili często się śmiałem, chichotałem, parskałem, błaznowałem, opowiadałem żarciki, stosowałem ironiczne zaczepki, starałem się być duszą towarzystwa. Nie żeby naprawdę było mi do śmiechu, przecież nie jestem idiotą. Po prostu śmiech to łatwy wobsłudze pozór, że wszystko jest ztobą wporządku, że wciąż masz dobre relacje ze światem. Relacje może ipowierzchowne, ale wpowierzchowności ipozorach nie ma nic złego. Przypuszczam, że najbardziej normalny byłem właśnie wudawaniu normalności. Wkażdym razie solidnie pracowałem nad zabawianiem otoczenia, ponieważ ojedynej rzeczy, która naprawdę mnie obchodziła, olipcowym popołudniu tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku – owysokich chmurach iodrżących dłoniach Iwony – opowiadać nie potrafiłem. Dlaczego? Kiedyś wydawało mi się, że dlatego, że to zbyt intymne ibolesne, aby mogło zostać wypowiedziane, później jednak zmieniłem zdanie istanąłem na stanowisku, że choć jestem wposiadaniu języka zdolnego do wyrażenia tej traumy, to nie zrobię tego, bo jest ona skarbem, którego nie chcę narażać na spojrzenia iosąd innych ludzi.


      Po incydencie zKotkiem zaśmiałem się kilka razy na próbę wsamotności. On nie odszedł – ten charkotoskowyt. Najwidoczniej zamierzał pozostać ze mną dłużej. Iwypadać mi zust za każdym razem, kiedy postanowię poeksperymentować zradością. Pozostały mi więc protezy – uśmiechy iuśmieszki. Blady uśmiech. Wyszczerzony uśmiech. Napastliwy uśmiech. Krzywy uśmieszek. Roztargniony uśmieszek. Szelmowski uśmieszek. Sardoniczny uśmieszek. Paskudne napięte uśmieszysko. O, właśnie, paskudne napięte uśmieszysko. Tylko ono wychodziło mi naturalnie – aby przywołać na swoją twarz pozostałe oznaki życia, musiałem się wysilać.


      To nie był żaden kollaps wieku średniego. Jasna sprawa, od dawna lata mijały jak tygodnie, amiesiące jak godziny, ale to nie miało znaczenia, bo itak od roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego znajdowałem się poza linearnym następstwem zdarzeń. Sam siebie tym zaskakując, przezwyciężyłem upływ czasu. Zrobiłem to wjedyny możliwy sposób, czyli wogóle nie podejmując walki. Skoro codziennie wracałem myślami do wysokich chmur, stały się one dla mnie co najmniej tak samo dotkliwe irealne jak to, co dzieje się na bieżąco, amówiąc między nami: dotkliwsze. Tamten dzień, który wszystko zakończył iniczego nie rozpoczął, nie chciał mnie opuścić. Utknąłem wnim, na dobre utknąłem wmłodości. Znam osoby, które twierdzą, że czują się owiele młodziej, niż wskazuje na to ich metryka. Wierzę im. Ale wmoim przypadku fakt, że byłem dwudziestosześciolatkiem wciele osoby dwukrotnie starszej, to nie była kwestia zasilonego zdrową dietą oraz uprawianiem sportów dobrego samopoczucia – zwłaszcza że nie stosowałem diety, nie uprawiałem sportów, asamopoczucie miałem kiepskie. Nie, to był niepodważalny fakt, taki sam obiektywny parametr jak waga czy wzrost.


      Jeśli nie kollaps, to co? Na pewno nie można przeoczyć faktu, że kilkanaście miesięcy temu definitywnie przestałem spożywać. Abyłem graczem wyróżniającym się. Miałem świetne wyszkolenie techniczne, naturalny talent iprzede wszystkim pasję, niesłabnącą radość gry. Na podium może się nie kwalifikowałem, ale zawsze wychodziłem zgrupy, zawsze, ito przez wiele burzliwych sezonów zrzędu. Pewnie nieraz mijaliśmy się wKauflandzie, gdy ciągnąłem za sobą koszyk, poszukując holenderskiej whisky Black Sword wpromocyjnej cenie – ponieważ nie mogłem, po prostu nie mogłem patrzeć już na czystą, acoś przecież musiałem spożyć.


      Zresztą najbardziej lubiłem nawet nie tyle akt spożycia, co fazę bezpośrednio go poprzedzającą. Wypełniała mnie nieprawdopodobna pewność siebie, gdy maszerowałem do miejsc, gdzie spożyję, albo do miejsc, gdzie nabędę alkohol, który później spożyję. Te trasy wiodły wszędzie, obejmowały pajęczą siecią całe miasto. Maszerowałem do Kauflandu, do Biedronki, do Lidla, do Auchan, do Carrefoura, do Żabki, do Społem, do nocnych sklepów, do knajp wcentrum, do knajp na Podzamczu, do knajp na obrzeżach, do taksówek iztaksówek, na autobusowe przystanki izautobusowych przystanków, do kolegów, koleżanek, do ludzi, których ledwo znałem. Miałem wtedy wyostrzone zmysły. Maszerowałem otej siedemnastej albo osiemnastej, przez styczniową breję albo wupale sierpnia, zionąc pewnością siebie, uśmiechając się, zupełnie trzeźwy, choć czasami już ze sprzętem wtorbie. Ito, że jestem zupełnie trzeźwy, potwierdziłby każdy znajomy, który by się na mnie napatoczył iznalazł wzasięgu mojego chuchu, każdy funkcjonariusz policji, który kazałby dmuchać mi walkomat. Potrafi być szczęśliwy na trzeźwo – powiedziałby ten hipotetyczny znajomy czy hipotetyczny funkcjonariusz – nie potrzebuje żadnych używek, by odczuwać pewność siebie. Skinąłbym głową ipodzieliłbym się wziętą zpodręcznika dla coachów iinnych szarlatanów sentencją, że szczęście jest tym, co musimy sami sobie wypracować, niezależnie od okoliczności zewnętrznych. I, podzieliwszy się tą zapierającą dech wpiersi radą, ruszyłbym dalej, pewny, że już nic złego nie może mi się przytrafić, nie dziś. Gdy tak maszerowałem, wczaszce żarzyła mi się wizja mnie samego, jak za dwadzieścia, piętnaście, dziesięć minut otwieram butelkę dubeltowego Okocimia Mocnego, nalewam kieliszek wyborowej, sam albo wmiłym towarzystwie, izaznaję ostatecznego odprężenia. Bawiłem się tą wizją, rozsmakowywałem się wniej, ponieważ wiedziałem, że spożywanie jest doświadczeniem tak jednoznacznie euforycznym już tylko wwyobraźni.


      Nie, nie, to nie tak, że po pierwszym łyku odzyskiwałem przytomność dopiero po dwóch tygodniach, przywiązany pasami do łóżka, chrapliwym głosem domagając się medyka. Żadnych takich. Po prostu spożywałem od tak dawna iztaką regularnością, że nie mogło być mowy ożadnych wielkich objawieniach czy ekstazach. Ostatni raz spożywanie mogło wydawać się czymś ekscytującym gdzieś wpołowie studiów, później wkradło się do niego za dużo komplikacji, za dużo gier znegocjowaniem granic iżmudnym montowaniem oraz demontowaniem systemów zabezpieczeń. Wiedza, że rzeczywistość znowu nie sprosta oczekiwaniom, że samo spożycie będzie jakościowo gorsze od dążenia do niego, nie popychała mnie jednak do zmiany moich zamiarów, do zaniechania marszu – bo wciąż, mimo wszystko, było warto. Ostatecznie po piątym kieliszku zapominasz otym, że pierwszy nie był wcale znakomity. Ichoć nie omijały mnie nieszczęśliwe zbiegi okoliczności, porażki ikatastrofy, tak jak nie omijają innych ludzi, to nigdy wcałym moim życiu nie zdarzyło się tak, że gdy wybierałem się, aby spożyć, to ta wędrówka kończyła się czymś innym niż właśnie spożyciem. Rutyna ma wielką uzdrawiającą moc – wiedzą to mądre matki imądrzy ojcowie, wiedzą to doświadczeni gracze.


      To jednak była już przeszłość. Zawiesiłem korki na kołku. Nie miałem wyjścia, wnętrzności wypowiedziały mi posłuszeństwo. Zdnia na dzień, bez sygnałów ostrzegawczych. Jeszcze wsobotę spożywałem oceany whisky Passport Scotch zmieszanej zcoca-colą light, śmiejąc się do rozpuku na imieninach kolegi zbiura prasowego magistratu iobściskując się zpanią podinspektor od podatków – ajuż wniedzielę około godziny szesnastej, gdy podniosłem do ust kieliszek poobiedniej, doskonałej na trawienie żubrówki białej, odczułem potężne mdłości. Żołądek podjechał mi do gardła iostrzegawczo tam pozostał, dopóki nie odstawiłem kieliszka na stół.


      Awięc czas wódki się skończył, pomyślałem sentencjonalnie. Ijak każdy rozsądny człowiek wtakiej sytuacji kupiłem wino. Zbliżyłem usta do kieliszka, zwilżyłem wargi, zebrało mi się na wymioty.


      Spożywanie alkoholu nie jest dla mnie, domyśliłem się ibyło mi trochę przykro, ale przecież wiedziałem, że ten moment musiał kiedyś nadejść. Okazałem dojrzałość, pogodziłem się znieubłaganymi faktami, po czym podreptałem do Społem kupić dwa czteropaki warki strong wpromocyjnej cenie. Wróciłem do domu. Usiadłem wfotelu. Rozszarpałem folię, ale rozszarpałem dostojnie, wcale nie nerwowo. Otworzyłem puszkę. Przelałem piwo do szklanki. Podetknąłem szklankę pod nos, powąchałem trunek. Wziąłem malutki łyczek. Odczekałem. Wziąłem drugi, nieco większy łyk. Odczekałem. Potem wziąłem trzeci, już zupełnie śmiały łyk, łyk stanowiący rozbieg. Anastępnie dostałem ataku potwornej czkawki, który wszystko zakończył. Przez parę długich chwil dociekałem, czy to, co się stało, stało się tylko dlatego, że nie dolałem do piwa syropu malinowego. Zszedłem nawet na dół, żeby ów syrop nabyć, ale tuż przed wejściem do Społem jęknąłem cichutko iostatecznie machnąłem na to wszystko ręką.


      To, że nie mogłem już się tak łatwo otępiać istanąłem wobec świata zpustymi rękami, bez wątpienia wpłynęło destrukcyjnie na mój system odpornościowy. Także dlatego, że nie dostałem nic wzamian. Jestem człowiekiem praktycznym, staram się wyciągać korzyści nawet znajtrudniejszej sytuacji, liczyłem na to, że zaniechanie spożycia sprawi, że schudnę. Nic takiego się jednak nie stało. Mimo że nie spożywałem, mój bęben nie zniknął. Nadal mściwie wylewał się zza paska. Nigdy nie uznałem go za część mojego ciała. To intruz. Nie mam wyjścia, skoro tam jest, nawet pomimo niespożywania, wciąż muszę odwracać od niego uwagę – dlatego zapuściłem długą brodę, noszę czerwoną koszulkę Manchesteru United znazwiskiem Cantony inumerem siedem, awlewym uchu mam srebrny kolczyk. Staram się wyglądać jak ktoś fajny, ktoś wyluzowany, jak doświadczony architekt, który dostaje nagrody za wizjonerskie projekty, albo muzyk przyciągający na koncerty fanów wnowych ciuchach stylizowanych na ciuchy zużyte. Nie mam zdania odnośnie do tego, na ile ta maskarada jest skuteczna.


      Zdrugiej strony nie powinienem martwić się owygląd, skoro lalki już nie zwracają na to uwagi. Fizyczna atrakcyjność umężczyzn przestała się liczyć, przestała być okolicznością braną pod uwagę. Mniej więcej wtedy, gdy przekraczamy czterdziesty czwarty rok życia, kwestia stosunków seksualnych zaczyna prezentować się bardzo korzystnie. Jasne, wiele osób odpadło zgry, pochłonęły ich rozwody inowotwory. Ale tym, którzy pozostali, jest łatwiej. Wykazują większą swobodę niż kiedykolwiek. Jesteśmy coraz mniej pogodzeni ze swoimi ciałami jako takimi, za to jesteśmy zupełnie pogodzeni ze swoimi ciałami jako narzędziami do odbywania stosunków seksualnych. Znamy je na wylot, wiemy, czego się po nich spodziewać, żadna klęska nam niestraszna, bo wszystkie zdążyły się już wydarzyć, ito wiele razy – inic wielkiego się nie stało, nikt od tego nie umarł.


      Wybuchnęła szyderczym rechotem, gdy zaproponowałeś jej pójście do ciebie? Skrzywił się, gdy ty obdarowałaś go najbardziej dziwkarskim ze swoich spojrzeń ipołożyłaś rękę na jego kroczu? Nie stanął ci? Opadł wtrakcie? Twoja cipka wydawała śmieszne odgłosy? Była za sucha? Skończyłeś za szybko? Wogóle nie mogłeś skończyć? Czułaś się koszmarnie, jakbyś była dla niego tylko dziurą? Czułeś się koszmarnie, jakbyś współżył zkawałkiem drewna? Pachniałeś nie tak jak trzeba? Coś niedobrego stało się ztwoimi wydzielinami? Bracie, siostro, głowy do góry! To się po prostu zdarza. Zdarza się, zdarzało ibędzie się zdarzać. Seksualne klęski chodzą po ludziach – olejmy to ispróbujmy jeszcze raz. Teraz już wiemy: to tylko seks.


      Generalnie tak właśnie było. To znaczy do niedawna. Bo wsumie to się – nie wiedzieć czemu – urwało. Znajome mężatki przestały zdradzać mężów, bo właśnie doprowadziły rozwody do końca albo zajęły kierownicze stanowiska, albo pojawiły się wnuki. Najpierw seks stał się tak łatwy, że doprowadził do ogólnego odprężenia, apotem okazał się tak łatwy, że nikomu już nie chciało się go uprawiać. Przynajmniej nie ze mną. Aponawiałem swoje wysiłki. Kobiety, które jeszcze pół roku temu nie dawały się dwa razy prosić, teraz udawały, że nie wiedzą, oczym mówię. Amoże nie udawały. Naprawdę wyglądały na zajęte.


      Zrobiło mi się przykro. Nigdy nie miałem problemów zpatrzeniem wswoją twarz wlustrze, ale ostatnio starałem się tego nie robić, bo widziałem przed sobą już nawet nie zawodnika zławki rezerwowych, ale kogoś, kto nigdy nie powąchał murawy, kogoś, kto jest ibył jedynie kibicem. Tyle strat naraz – silniejsi ode mnie mieliby problem. Może mój organizm okazał mądrość. Umiejętność normalnego śmiania się nie była mi już potrzebna, więc mi ją po prostu wyłączył…


      Informacja otym, że Iwona się wyhuśtała, została zawarta wmejlu zatytułowanym „Iwona”. Nie trzeba być literaturoznawcą, żeby wiedzieć, że po takim tytule nie można spodziewać się niczego dobrego. Wzasadzie można spodziewać się tylko jednego. Wkrótkotrwałym, intensywnym ataku paniki zgarbiłem się nad laptopem. Wiadomość wysłała Dorota Pietrasińska, przed laty, gdy byliśmy zIwoną parą, jej serdeczna przyjaciółka. Nie utrzymywałem zDorotą kontaktów, tak jak nie utrzymywałem kontaktów znikim ztamtych czasów, zIwoną na czele. Wiedziałem tylko tyle, że Dorota pracuje wjakiejś instytucji kultury. Włożyłem pewien wysiłek wto, żeby nie skasować mejla bez czytania, apotem go otworzyłem.


      Od: <d.pietrasinska@wp.pl>


      Temat: Iwona


      Marku,


      Iwona nie żyje. Popełniła samobójstwo, połknęła tabletki. Pogrzeb zaplanowany jest na poniedziałek na godz. 12. Msza wgłównej kaplicy. Przyjdź. Gdy mówiła oTobie, mówiła tylko dobrze. Nie wypytuj Pawła, przed pogrzebem lepiej się znim nie kontaktuj. Sam rozumiesz. Pogadamy po wszystkim.


      Dorota


      Nie zrozumiałem tego, co przeczytałem. Przeczytałem jeszcze raz. Nie zrozumiałem tego, co przeczytałem. Przeczytałem ponownie. Poczułem fizyczny dyskomfort, coś wstydoidalnego, co pewnie zczasem przekształci się wstan bardziej klarowny. Włączyłem Facebooka. Nie miałem Iwony wznajomych, musiałem ją odszukać. Jej fotografia była czarno-biała itak artystycznie zamącona, że niewiele zniej wynikało oprócz tego, że Iwona miała na głowie kapelusz. Jako zdjęcie wtle ustawiła ulice Lizbony. Reszta zawartości była zablokowana.


      Wylogowałem się izrobiłem to, co musiałem zrobić – to znaczy zacząłem jeszcze raz czytać mejla, tym razem bardziej drobiazgowo, wyświetlając ukryty sens.


      Popatrzmy: „Marku”. Nie „Cześć”, nie „Witaj”. Od razu moje imię. Apotem: „Iwona nie żyje”. Jak kopniak, jak cios szpadlem wpotylicę. Żadnego „Mam przykrą wiadomość”, żadnego „Nie wiem, jak to powiedzieć”, żadnego „Zprzykrością zawiadamiam”, tylko nagie „Iwona nie żyje”. Niby naturalne, aprzecież wyzywające. Niby surowa prostota, ajednak bezceremonialność. To coś więcej niż informacja przykra do zakomunikowania, to zawoalowane oskarżenie.


      Zwłaszcza wkontekście tego, co dzieje się później. „Popełniła samobójstwo, połknęła tabletki”. Okropne zdanie. Niepotrzebne. Chyba nie jest powszechnie przyjęte, aby mówić tak wprost. Nie pozwalają na to takt idobre maniery. Czy każdego, kogo poinformowała opogrzebie, poinformowała także oprzyczynach śmierci? Czy może tylko mnie? Idlaczego właśnie mnie? Ichoć niby ta dodatkowa informacja coś wyjaśnia, to przecież równie dużo usuwa wcień. Kiedy już wiesz, że popełniła samobójstwo, to wnaturalnym odruchu zadajesz pytanie, dlaczego to zrobiła. Agdy zduszonym głosem oto pytasz, Dorota odpowiada sucho: „Pogrzeb zaplanowany jest na poniedziałek na godz. 12. Msza wgłównej kaplicy”. Coś tu jest nie tak.


      Idalej: „Przyjdź”. Prawie że rozkaz. Przyjdź, bo musisz tu być. Bo jesteś jej to winien. Przyjdź, ponieważ ponosisz coś na kształt odpowiedzialności. Zdrugiej strony ztego samego powodu mogłaby napisać, żebym nie przychodził, albo wogóle nie zawiadamiać mnie ośmierci Iwony. Jeśli więc nawet ponoszę coś na kształt odpowiedzialności, to mam szansę na odkupienie.


      Kolejne zdanie, bardzo ważne: „Gdy mówiła oTobie, mówiła tylko dobrze”. Słówko „gdy”. Gdy mówiła. Nie zawsze mówiła. Nie zawsze. Nie wyobrażaj sobie zbyt wiele. Ale czasami mówiła. Mówiła przy pewnych okazjach. Jakich okazjach? Domyśl się. Domyśl się, stary druhu, przy jakich. Może wmomentach smutku, amoże wchwilach szczęścia. Kiedy miała na myśli błędy, których nie popełniła, lub wtedy, gdy myślała ościeżkach, którymi bała się pójść.


      „Mówiła dobrze”. Od dawna to właśnie takie wyznanie chciałem usłyszeć, otaki donos się modliłem, ale teraz, gdy marzenia się spełniły, zamiast szczęścia odczułem deficyt zaufania. Nie byłem pewien, co dla Doroty oznacza sformułowanie „mówić dobrze”. Być może była to ironia. Ale nie wiadomo, jaki jej odcień. Po tym, co jej zrobiłem, Iwona nie miała podstaw, aby mówić omnie dobrze. Iwłaściwie po co Dorota otym napisała? Po co wmejlu, wktórym zakomunikowała ojej śmierci, napisała też, że czasami, wpewnych szczególnych okolicznościach, Iwona mówiła omnie dobrze? Bez wątpienia było wtym drugie, trzecie iczwarte dno, bez wątpienia niektóre rzeczy miały oznaczać coś innego, niż pozornie znaczyły, anawet odwrotność tego. Zwłaszcza biorąc pod uwagę tę końcówkę znieodzywaniem się do Pawła, męża Iwony, mojego byłego najlepszego przyjaciela.


      Mejl od Doroty nie był więc zwyczajnym komunikatem, był pociskiem, choć nie wiedziałem jeszcze, wktórą część mnie wymierzonym. Pozornie ascetyczny kipiał od aluzji, tropów, niedopowiedzeń, dwuznaczności, kipiał tak bardzo, że, przyznaję, podekscytowałem się.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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