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      Od Autora


      Kiedy wpaździerniku 1949 roku przekraczałem nielegalnie dwie, pilnie strzeżone granice: polsko-czechosłowacką iczechosłowacko-niemiecką, nie przyszło mi nawet do głowy, że już za kilka lat zostanę dziennikarzem. Wswojej młodzieńczej naiwności myślałem przede wszystkim odotarciu do Wojska Polskiego na Zachodzie, powrocie do Polski irozprawieniu się zkomunistami, którzy niszczyli wówczas wszystkich „reakcyjnych bandytów”. Wśród ofiar represji był także mój przyrodni brat, Michał, wybitny historyk iznawca sztuki, który wczasie okupacji hitlerowskiej pracował wII Oddziale Komendy Głównej AK. Jego aresztowanie miało niemały wpływ na moją decyzję ucieczki zkraju, który wtym czasie zamieniał się – ito nie tylko dla mnie – wcoraz szczelniejszą stalinowsko-bierutowską klatkę.


      Po zaledwie kilku dniach pobytu wamerykańskiej strefie okupacyjnej Niemiec uświadomiłem sobie, że generał Anders nie powróci do Polski na białym koniu, by – wraz ze swym bohaterskim II Korpusem – wyzwolić ją spod komunistycznych rządów. Aprzecież tylu ludzi wkraju, wtym moich szkolnych kolegów – dawnych harcerzy – na to właśnie czekało...


      Choć utrata złudzeń była bolesna, postanowiłem mieć oczy otwarte na nową polityczną rzeczywistość, wyciągnąć zniej dla siebie praktyczne wnioski, aprzede wszystkim nauczyć się żyć ze świadomością, że do wolnej iniepodległej Polski nieprędko powrócę. Amoże nigdy? Bo też itakie myśli przychodziły mi wówczas do głowy.


      Mimo tych wszystkich rozczarowań nie miałem najmniejszej wątpliwości, że trzeba działać, uczyć się, nie zapominać orodakach pozostawionych wkraju i, takimi czy innymi metodami, walczyć zumacniającą się wPolsce władzą komunistyczną. Temu postanowieniu pozostałem wierny do końca, do roku 1989, gdy władza ta, za sprawą ponaddziesięciomilionowej wówczas Solidarności, polskiego papieża, aczęściowo też – jak to stwierdziło już wielu wybitnych polityków – Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, poniosła wyborczą porażkę izostała zmuszona do ustępstw. Ale nie uprzedzajmy wydarzeń...

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      

      Dzieciństwo


      Za swój rodzinny dom uważałem zawsze nasze dziesięciopokojowe warszawskie mieszkanie przy ulicy Chocimskiej 28/Klonowej 5, którego rozkład utkwił mi na dobre wpamięci. Widzę wnim siebie, jako kilkuletniego chłopca, biegającego po dwóch długich hallach, zaglądającego ukradkiem do gabinetów dentystycznych – mego ojca imatki, połączonych matowymi szklanymi drzwiami. Wpoczekalni gabinetów wisiała duża akwarela Fałata Oszczepnicy, awgabinecie ojca, na biurku, stał mały olejny portrecik Michała Walickiego, ostatniego podstolego koronnego, słynnego zbogactw zdobytych grą wkarty ibilard. Były też olejne pejzaże malowane przez siostrę ojca Marię Walicką-Bucewicz. Wszystkie te obrazy spaliły się wPowstaniu Warszawskim, jeśli nie zostały wyniesione przez Niemców.


      Pamiętam kuchnię, gdzie gospodarowała nasza gosposia iniania Elżbietka, oraz okna tej kuchni wychodzące na Klonową, na budynek, wktórym mieściła się Szkoła Powszechna im. Ziemi Mazowieckiej, do której przyszło mi później uczęszczać. Okna mojej sypialni wychodziły na plac Unii Lubelskiej zpomnikiem Lotnika, dłuta Edwarda Wittiga – pacjenta matki – inowoczesny budynek Straży Pożarnej przy ulicy Polnej.


      Wpamięci pozostały też: pierwszy miś, ołowiani żołnierze wprzeróżnych mundurach ibojowych pozycjach, nakręcany kluczykiem czołg, którego działko tryskało setkami iskier. Czołg, mijając poważne przeszkody, docierał zwykle do ściany, stawał pod nią dęba idopiero tam przewracał się do góry gumowymi gąsienicami, już tylko warcząc. Fascynowały mnie fosforyzujące przedmioty, które oglądałem pod kołdrą, atakże magnesy, kalejdoskop irtęć. Do ulubionych „zabawek”, regularnie przez nas – mnie iurodzonego w1937 roku brata Ryszarda – używanych, należały również przyrządy gimnastyczne: trapez ikółka, przymocowane do framugi drzwi wychodzących na długi hall. Byłem dumny, gdy huśtając się na trapezie, mogłem dotknąć nogami wysokiego sufitu.
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        Wogródku jordanowskim przy ul. Bagatela, Warszawa, 1937–1938r.

        Fot. arch. M.Walickiego

      


      Najlepsze inajdroższe zabawki kupował mi mój ojciec chrzestny, Tadeusz Szpakowski, wysoki urzędnik Komunalnej Kasy Oszczędności iznany kolekcjoner ekslibrisów. Od niego dostałem pierwsze pióro wieczne ipierwszy zegarek – złotą omegę „busolę”, którą sprzedaliśmy po powstaniu za żywność, na wsi, wGłoskowie. Ojciec chrzestny sprezentował mi też wiatrówkę oraz rower marki Łucznik, który wzbudzał podziw umoich kilkuletnich kolegów. Jeździłem nim jak szalony, starając się zaimponować wten sposób ulubionym towarzyszkom zabaw dziecięcych, aprzede wszystkim mojej pierwszej miłości – sześcioletniej Halince Wasyluk. Halinka mieszkała wtym samym budynku co my, tyle że na trzecim piętrze drugiej klatki schodowej (Chocimska 28). Byliśmy prawdziwie zakochani. Kiedy zaproponowałem, by przeniosła się do naszego mieszkania – zgodziła się bez dłuższego namysłu, trzeba było jednak uzyskać zgodę jej ojca. Nie martwiłem się zbytnio oto, bo wiedziałem, że bardzo mnie lubi. Gdy przedstawiłem mu ten plan, on uśmiechnął się ipowiedział poważnym głosem: „Ależ oczywiście, Mareczku” – wobec czego zmiejsca zabrałem się do dzieła. Udałem się do sypialni Halinki izacząłem wytaczać zniej jej łóżeczko. Ale, kiedy łóżeczko było już na klatce schodowej, ojciec Halinki, nieco zakłopotany, zaprotestował: „Nie tak szybko, Mareczku”. Spojrzałem na niego oburzony, że nie dotrzymał danego mi słowa izrozpaczony pobiegłem do domu… Od tej pory nie dowierzałem już dorosłym.


      Po postrzyżynach dowiedziałem się, że nie mogę już siadać mamie na kolanach, że przechodzę pod męską opiekę iże, zgodnie ztradycją, obowiązuje mnie maksyma noblesse oblige, przestrzegana od pokoleń przez Walickich herbu Łada.


      
        [image: ]


        ZHalinką Wasyluk, Warszawa, 1938r.

        Fot. arch. M. Walickiego

      


      Mój ojciec był człowiekiem surowym, ale sprawiedliwym. Do dziś jestem przekonany, że kochał mnie nad życie, choć duża różnica wieku sprawiała, że nie bawił się ze mną jak inni ojcowie ze swoimi dziećmi. Nie grałem znim ani wpiłkę nożną, ani też wsiatkówkę czy tenisa, nigdy razem nie pływaliśmy, nie jeździliśmy na sankach czy nartach. Ajednak, wramach solidnej kindersztuby, nauczył mnie różnych przydatnych wżyciu rzeczy, takich, które wynosi się tylko zdomu, jak się mówiło, dobrego, rodzicielskiego domu. Przede wszystkim savoir-vivre, dzięki czemu czułem się swobodnie wśród arystokratów – mieszkańców pałacu wilanowskiego, inie miałem nigdy wżyciu żadnych kompleksów. Od ojca nauczyłem się też zaparzać wsamowarze herbatę, którą – zrosyjskiego – zawsze nazywał czajem, gry wszachy, zprzestrzeganiem zasady, że dotknięta figura gra bez względu na konsekwencje, oraz gry wbrydża – jedynej dozwolonej wnaszym domu gry wkarty, nie licząc namiętnie stawianych pasjansów. Wszelkie gry hazardowe, takie jak poker, były unas zakazane. Od ojca nauczyłem się też zasad myśliwskich istrzelania zdubeltówki. Kiedy wwakacje po raz pierwszy wypróbowałem moją wiatrówkę ipodczas kolacji pochwaliłem się, że zastrzeliłem zniej pięć wróbli, ojciec spytał mnie spokojnie: „Gdzieś je podział?”, agdy odpowiedziałem, że wkrzakach, wogrodzie – kazał mi je wszystkie natychmiast odszukać iprzynieść do domu. Długo to trwało, ale wkońcu wszystkie znalazłem. Ojciec wówczas powiedział surowym głosem: „Nie będziesz żadnych zwierząt zabijać dla przyjemności. Polowałeś na wróble – to musisz je teraz zjeść!”. Nie wiedziałem, co począć, zbierało mi się na płacz. Ojciec pokazał mi na jednym wróblu, jak należy go oskubać iwypatroszyć, ana pozostałych musiałem już sam zastosować tę mikrochirurgię. Najbardziej martwiłem się tym, jak będę je konsumować, nigdy bowiem nie słyszałem, by ktoś jadł wróble. Ojciec jednak nie schodził nic zsurowego tonu. Gdy oprawione wróble były gotowe, wziął patelnię, roztopił na niej masło iusmażył szybciutko wszystkie ptaszki. Następnie podał mi je na talerzu iżyczył smacznego. Nie były aż tak złe, jak się tego obawiałem, ale od tej pory nie zabiłem już ani jednego wróbla, ani innego ptaka li tylko dla przyjemności.
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        Doktor Leon Walicki zsynami: Ryszardem (na ręce) iMarkiem, Brańszczyk, 1938r.

        Fot. arch. M. Walickiego

      


      Do niezapomnianych przeżyć zlat dziecięcych zaliczam też moje pierwsze polowanie zojcem istryjem Juliuszem Poniatowskim na bażanty, gdzieś pod Warszawą. Wyjechaliśmy wczesnym rankiem samochodem stryja. Sama jazda była dla mnie nie lada frajdą – nigdy przedtem nie siedziałem wwozie, który by rozwijał zawrotną na ówczesne czasy szybkość 60 kilometrów na godzinę. Był znami jeszcze trzeci myśliwy – jakiś bankier. Gdy dojechaliśmy na tereny łowieckie, myśliwi rozeszli się wróżne strony. Ja chodziłem po lewej stronie ojca, nieco ztyłu. Mijały godziny. Bażanty się jednak nie pokazywały. Psów myśliwskich nie było. Nikt nie strzelał. Ichyba tak też skończyłoby się polowanie, gdybym nie musiał udać się wkrzaczki. Gdy zrobiłem zaledwie kilka kroków, zkrzaków zerwała się nagle para bażantów iwtej samej niemal chwili padły dwa strzały. Wten właśnie sposób wystawiłem ojcu bażanty – jedyne, zktórymi wracaliśmy zmęczeni do Warszawy. Polowanie śniło mi się niemal całą noc.


      Przed wojną wakacje spędzaliśmy przeważnie wNałęczowie Zdroju, gdzie mieszkała siostra mego ojca, ciocia Mania, artystka malarka. Gdy miałem pięć–sześć lat, przyglądałem się zzaciekawieniem, jak malowała wplenerze różne pejzażyki. Ciocia Mania żyła samotnie wniewielkiej willi, wpobliżu parku. Jej mąż, doktor Benedykt Bucewicz, porzucił ją iwyjechał do Brazylii, gdzie spędził ponad 20 lat. Miał sporą posiadłość na peryferiach Kurytyby. Gdy przyjechał do Polski na wieść, że ciotka umiera, ibywał unas wWarszawie, obiecywał mi, że jak tylko wróci do Brazylii, dostanę od niego żywą małpkę. Ale słowa nie mógł dotrzymać, gdyż nastała wojna ion zPolski już nigdzie nie wyjechał.


      ZNałęczowa pamiętam również korty tenisowe, na których grali moi rodzice. Podobał mi się ten sport, ale wtamtych czasach nie było wzwyczaju uczyć tenisa „od dziecka”. Rakiety tenisowe rodziców brałem do ręki tylko wWarszawie, na Klonowej, ioglądałem je wdwustronnych drewnianych ramach, połączonych śrubami na muterki, zwanymi też motylkami. Zabezpieczone tak przed spaczeniem leżały wschowku, na półce. Nie śmiałem nawet wyjmować ich ztych ram.


      Innym celem wakacyjnych wyjazdów był Brańszczyk koło Wyszkowa. Dziedziczką majątku była Maria Rudzka, apotem jej córka, Lunia – moja ukochana, bardzo pobożna matka chrzestna. Po raz pierwszy byłem tam chyba wroku 1936, apotem kilkukrotnie – do drugiego roku okupacji niemieckiej.
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        Dworek Rudzkich wBrańszczyku nad Bugiem, zamieniony w1945r. na siedzibę Państwowego Gospodarstwa Rolnego.

        Fot. arch. M. Walickiego

      


      Zkolejnych wakacji wBrańszczyku utkwiły mi wpamięci nocne odwiedziny polskich partyzantów, atakże wieczory poezji iprozy, kiedy to starsi imłodzież, zebrani wsalonie dworku, recytowali ustępy zPana Tadeusza iczytali na głos patriotyczne wiersze. Pamiętam też przeróżne zabawy ipsoty, jakie robiliśmy zMimkiem Zaleskim – synem jednej zsióstr Rudzkich – Reni. Bawiliśmy się na przykład wTarzana. Na nasze legowiska zdesek poprzybijanych do grubych konarów drzew nikt, oprócz nas, nie mógł się wdrapać. Nie baliśmy się nawet nocować wtych naszych kryjówkach. Apsotami, za które zostaliśmy wkońcu ukarani, było m.in. otwieranie weków owocowych, przechowywanych na dworskim poddaszu, zprzeznaczeniem na zimę. Do dziś pamiętam, jak pociągaliśmy za „ucho” czerwonych gumek, do słoików dostawało się zsykiem powietrze iich zawartość nadawała się już tylko do natychmiastowej konsumpcji. Amy nie byliśmy głodni ani nawet łakomi. Mimka, który dzielnie walczył wPowstaniu Warszawskim, apo kapitulacji poszedł do niewoli niemieckiej, spotkałem dopiero po 15 latach wStanach Zjednoczonych. Odszukaliśmy się przez ciotkę Lunię. Przyjechał do mnie zKanady. Ugościłem go, jak tylko mogłem najlepiej, przekonany, że mam wnim wdalszym ciągu bliskiego przyjaciela. Mimek jednak bardzo się zmienił. Na załatwianie jakichś swoich spraw pożyczył ode mnie pieniądze, których już nie oddał. Nasze drogi rozeszły się więc. Ten zawód był dla mnie bardzo bolesny.

    

  


  
    
      


      Rozdział II

      

      Okupacja


      Wrzesień 1939 – Miedzeszyn


      Moje chłopięce wakacje spędzałem też wMagdalence pod Warszawą, wletnim domu, należącym do starszej siostry mojej matki, czyli cioci Maryli ijej męża Zygmunta Beera, albo wMiedzeszynie koło Falenicy, gdzie niewielką willę miała ciotka Truszkowska. Iwłaśnie wMiedzeszynie zastała mnie wojna. Rodzice oraz ciotka zostali odcięci woblężonej Warszawie, aja, zmoim dwuletnim bratem iElżbietką, naszą niańką, pozostaliśmy sami. Od pierwszych dni wrześniowych słyszałem zoddali stłumione huki eksplodujących bomb ipocisków artyleryjskich, granatników ikarabinów maszynowych, widziałem eskadry samolotów lecące wkierunku Warszawy, lecz nie mogłem rozpoznać ich znaków. Zobawy przed wszystkim przenieśliśmy się do piwnicy ojednym okienku, przez które nie mógł przedostać się żaden dorosły mężczyzna. Drzwi wejściowe instynktownie zablokowaliśmy meblami: ciężkim dębowym stołem iszafą. Nie mieliśmy prawie żadnej żywności – trochę mąki, zktórej robiło się zacierki, iworek sucharów. Jedzenie zacierek odbywało się specjalną techniką: wlewym policzku gromadziłem 20 do 30 zacierek, apotem, jedną po drugiej, powolutku przeżuwałem ipołykałem. Ten spowolniony proces jedzenia lepiej zaspokajał głód.


      Najgorzej było zmałym, płaczącym Rysiem, który potrzebował mleka. Wiedziałem, że nasi stosunkowo bliscy sąsiedzi mieli krowę, wychodziłem więc zmetalowym kubkiem lub butelką przez piwniczne okienko, docierałem do tych dobrych sąsiadów, aoni dawali mi mleko za darmo. Proponowali nawet, abyśmy się do nich przenieśli, ale postanowiliśmy zElżbietką, że pozostaniemy usiebie. Wyprawy po mleko trwały już około dwóch tygodni, aż któregoś wieczoru usłyszeliśmy tuż koło naszego domu głosy polskich żołnierzy iprzeraźliwy turkot karabinu maszynowego. Strzelanina trwała prawie całą noc, słyszałem nawet tętent galopujących koni, aż wreszcie, nad ranem, wszystko ucichło. Wczolgałem się do ogródka przez to małe okienko ipierwszą rzeczą, jaką ujrzałem, był karabin maszynowy, porzucony pod ścianą naszego domu. Siatka ogrodzenia została porozcinana wkilku miejscach, tu iówdzie leżały porozrzucane nabojnice. Jakby zczyjegoś podszeptu, postanowiłem zaciągnąć ten karabin maszynowy iinne „militaria” wpole, zdala od domu. Ichyba dobrze zrobiłem – kilka godzin później zobaczyłem pierwszych uzbrojonych Niemców idących wzdłuż toru elektrycznej kolejki dojazdowej, apotem rozchodzących się na boki. Wydawali mi się wielkoludami. Teraz już wszystko można było sobie dopowiedzieć.


      25 września, wdniu drugich urodzin mego braciszka, poszliśmy do Falenicy po chleb. Wokół oblężonej przez wygłodniałych Polaków piekarni stali uzbrojeni żołnierze niemieccy ipilnowali porządku. Po kilku godzinach czekania wogonku dostaliśmy pierwszy od niemal miesiąca bochenek świeżego chleba. Pachniał wspaniale, był jeszcze ciepły. Ten rarytas ledwo starczył na dwa dni, apotem znowu się oniego modliliśmy.


      Rodzice wciąż po nas nie przyjeżdżali. Cisnęły się najgorsze myśli. Jak się później dowiedziałem, nawet po ustaniu walk nie mogli znaleźć nikogo, kto wybrałby się znimi wtak ryzykowną podróż, tym bardziej że mosty na Wiśle były uszkodzone. Wreszcie moja mama przedostała się jednak jakoś na Pragę itam wynajęła furmankę, którą dotarła do nas, do Miedzeszyna. Cóż to była za radość! Tylko mój wystraszony braciszek – którego często trzymałem wpiwnicy na rękach czy kolanach – nie rozpoznał naszej mamy igarnął się zpłaczem do mnie, anie do matki, która ze łzami woczach wyciągała ku niemu ręce. Trudno się było dziwić. Miał zaledwie dwa lata.


      Załadowaliśmy na furmankę co najbardziej potrzebne rzeczy iruszyliśmy do Warszawy. Przejechaliśmy szczęśliwie przez most na Wiśle iotoczył nas widok zbombardowanych iostrzelanych domów. Zrobiło to na mnie wielkie wrażenie. Tak zaczęło się życie wokupowanej stolicy.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Miodziutki harcerz z Szarych Szeregéw, uciekinier z komunistycznej
Polski i emigrant, wieloletni radiowiec przekazujgcy informacje
z wolnego $wiata do kraju, ale nade wszystko polski patriota — Marek
Walicki swoim zyciorysem mégtby obdzieli¢ kilku ludzi.

Urodzit sig w 1931 roku. W czasie Il wojny $wiatowej jako dwuna-
stolatek wstapit do tajnego harcerstwa. Po wojnie, nie chcac zy¢
w komunizmie, wraz z kolegg przedart sig przez zelazng kurtyne
do amerykariskiej strefy okupacyjnej w Niemczech Zachodnich.
W 1952 roku zostat przyjety do Rozgto$ni Polskiej Radia Wolna
Europa w Monachium. W 1955 roku rozpoczat amerykariski etap
zycia na emigracji. Przez 16 lat byt redaktorem nowojorskiego
oddziatu RP RWE. Potem przeszedt do Polskiej Sekcji Gtosu
Ameryki w Waszyngtonie, w ktdrej doszedt do funkcji p.o. dyrektora.
Mimo prawie siedmiu dekad przezytych poza ojczyzng nosi jg
w sercu. Moja ,partig” byta zawsze i jest Polska — o jej wolnos¢
i niepodlegtosc walczytem w miare moich sit i zdolnosci - pisze
w ostatnim rozdziale.

Wspomnienia Marka Walickiego sktadajg sie z dwdch czesci.
W pierwszej opisuje swoje przezycia od dziecinstwa przez oku-
pacje, lata instalowania komunizmu w Polsce, ucieczke i kolejne
etapy zycia na Zachodzie. Cze$¢ druga to opowiesci o przyjacio-
fach: Janie Nowaku-Jeziorariskim, Zofii Korboriskiej, Zdzistawie
Najderze, Zbigniewie Herbercie, Juliuszu Poniatowskim i Hilarym
Krzysztofiaku.
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