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MOJA DRO­GA DO OGROD­NIC­TWA

Spoj­rze­nie w prze­szłość na nie­mal dzie­sięć lat pi­sa­nia dla „Ob­se­rve­ra” i na moją dzia­łal­ność w ogro­dzie wy­ra­żo­ną w sło­wach było cie­ka­wym do­świad­cze­niem. Pod­czas tej de­ka­dy moje ogrod­ni­cze ży­cie zmie­ni­ło się w wy­ni­ku prze­pro­wadz­ki z Lon­dy­nu, gdzie przez pięt­na­ście lat pro­wa­dzi­łem po­dłuż­ny, ogro­dzo­ny ogród w dziel­ni­cy Pe­ckham, do Hil­l­si­de, ośmio­hek­ta­ro­we­go go­spo­dar­stwa w hrab­stwie So­mer­set. W Lon­dy­nie stwo­rzy­łem świat, któ­ry za­pew­nił mi ci­che schro­nie­nie wśród zgieł­ku. Tu, w Hil­l­si­de, gra­ni­ce po­sia­dło­ści są od­le­głe i oko może prze­mie­rzać duże od­le­gło­ści. Prze­pro­wadz­ka ta była chy­ba naj­więk­szą zmia­ną w moim ży­ciu, gdy mowa o ogrod­nic­twie, lecz nie­zbęd­ną i nie­unik­nio­ną. Chcia­łem po­czuć się kimś mniej­szym i w bar­dziej ogra­ni­czo­nym stop­niu pa­nu­ją­cym nad swo­im śro­do­wi­skiem, po­trze­bo­wa­łem też stwo­rze­nia no­we­go spo­so­bu pro­wa­dze­nia ogro­du, któ­ry umoż­li­wił­by mi zbli­że­nie się do wsi i jej ryt­mów. Prze­no­si­ny – któ­rych po­trze­bę naj­le­piej wy­ra­ził je­den z mo­ich przy­ja­ciół, przy­rów­nu­jąc moje lon­dyń­skie ży­cie do eg­zy­sten­cji w do­nicz­ce – były rów­nież czę­ścią pro­ce­su, na jaki go­dzi się każ­dy ogrod­nik, gdy de­cy­du­je się za­an­ga­żo­wać w ogrod­nic­two. Nie ma in­ne­go wyj­ścia, trze­ba ewo­lu­ować, bo ogród ni­g­dy nie po­zo­sta­je sta­tycz­ny i in­spi­ru­je do do­trzy­my­wa­nia mu kro­ku i roz­wi­ja­nia się.

Pi­sa­nie po­mo­gło mi sku­pić się na po­dró­ży przez tę dzie­dzi­nę. Choć ar­ty­ku­ły w tym zbio­rze wy­bra­no z ca­łej de­ka­dy ob­ser­wa­cji i z róż­nych miejsc, do­bra­no je w taki spo­sób, by ob­ję­ły dwa­na­ście mie­się­cy roku, tak aby zmia­ny pór roku – oraz miejsc – zna­la­zły swo­je od­zwier­cie­dle­nie w prze­my­śle­niach i dzia­ła­niach. Jed­ną z ogrom­nych przy­jem­no­ści pły­ną­cych z ca­ło­rocz­nej pra­cy w ogro­dzie jest fakt, że miej­sce to zmu­sza czło­wie­ka do zwra­ca­nia uwa­gi na to, co dzie­je się tu i te­raz. Każ­dy ty­dzień róż­ni się od na­stęp­ne­go, jed­nak w po­wta­rzal­no­ści pór roku kry­je się rów­nież swe­go ro­dza­ju pew­ność: nie­uchron­ność wio­sen­ne­go kwit­nie­nia oraz je­sien­na eks­plo­zja owo­ców. Do­świad­cze­nie jed­ne­go roku jest jak to­wa­rzy­szą­cy mu roz­wój ro­ślin. Bu­du­je się, na­war­stwia i wzbo­ga­ca.

Moja wła­sna ścież­ka jako ogrod­ni­ka zo­sta­ła wy­ty­czo­na, gdy mia­łem mniej wię­cej pięć lat, kie­dy to ra­zem z oj­cem bu­do­wa­łem w sa­dzie staw. Był to pro­sto­kąt o dłu­go­ści za­le­d­wie kil­ku me­trów, ale sa­dząc tam ro­śli­ny i ob­ser­wu­jąc ewo­lu­cję przez wod­ną so­czew­kę, od­kry­łem al­che­mię kry­ją­cą się w dba­niu o żywe isto­ty oraz na­gro­dę pły­ną­cą z tego pro­ce­su pie­lę­gna­cji. Nie­któ­rzy opi­su­ją to jako „zie­lo­ne pal­ce”, ale dla mnie ogrod­nic­two sta­no­wi spój­ne po­łą­cze­nie umie­jęt­no­ści, w któ­rych tak na­praw­dę nie ma ni­cze­go ta­jem­ni­cze­go. Jest to umie­jęt­ność ob­ser­wo­wa­nia i za­uwa­ża­nia po­trzeb ro­śli­ny (lub ich gru­py) oraz re­ago­wa­nia na te po­trze­by. Z upły­wem cza­su i wraz z trwa­niem tego pro­ce­su sta­je­my się jako ogrod­ni­cy mą­drzej­si i bar­dziej pew­ni sie­bie. Za­uwa­ża­my, że moż­na ła­mać za­sa­dy, a na­wet two­rzyć wła­sne. Ewo­lu­uje­my, po­zwa­la­my so­bie na odro­bi­nę sza­leń­stwa, uczy­my się po­rząd­ku albo bar­dziej ak­cep­tu­je­my na­tu­rę chwa­stów.

Uwa­żam, że dzię­ki temu, iż za­czą­łem tak wcze­śnie, mia­łem fory i wię­cej szczę­ścia niż więk­szość in­nych ogrod­ni­ków, po­nie­waż do­ra­sta­łem po­mię­dzy ludź­mi za­fa­scy­no­wa­ny­mi ogro­da­mi i peł­ny­mi en­tu­zja­zmu dla wszyst­kie­go, co ro­śnie. Moja mat­ka, któ­ra wy­cho­wy­wa­ła się na ple­ba­niach i któ­rej oj­ciec upra­wiał wa­rzy­wa, by wy­ży­wić ro­dzi­nę w cza­sie woj­ny, pie­lę­gno­wa­ła nasz ku­chen­ny ogró­dek. Oj­ciec upra­wiał kwia­ty i choć nie na­zwał­bym go uro­dzo­nym ogrod­ni­kiem, miał świet­ne oko. Lu­bił też za­ba­wę ko­lo­ra­mi, ni­g­dy się ich nie bał; spę­dza­li­śmy całe go­dzi­ny, po­rów­nu­jąc no­tat­ki pod­czas pra­cy na umiesz­czo­nych po obu stro­nach ścież­ki dwóch ra­bat­kach, z któ­rych jed­na na­le­ża­ła do mnie, a dru­ga do nie­go. Tak było bez­piecz­niej, bo już wte­dy ko­cha­łem ro­śli­ny i by­łem za­chłan­ny na każ­dy ka­wa­łek zie­mi, z ra­do­ścią prze­jął­bym więc rów­nież jego te­ren.

Ogrom­ny wpływ wy­war­ła na mnie też na­sza są­siad­ka Ge­ral­di­ne. Była uro­dzo­ną na­tu­ra­list­ką, lecz przez całe ży­cie z pa­sją upra­wia­ła ogród, któ­ry dla mnie był za­wsze otwar­ty. Ogród pro­wa­dzi­ła na dzi­ko, szyb­ko na­uczy­łem się od niej, że chwast to je­dy­nie ro­śli­na ro­sną­ca w nie­wła­ści­wym miej­scu. Ni­g­dy nie dys­kry­mi­no­wa­ła ro­ślin w ten spo­sób, a chwa­sty były rów­nie mile wi­dzia­ne w jej ogro­dzie jak wy­bra­ne ga­tun­ki. Z każ­dym wią­za­ła się fa­scy­nu­ją­ca hi­sto­ria o jego po­cho­dze­niu: tak jak w wy­pad­ku sza­chow­ni­cy pi­re­nej­skiej Fri­til­la­ria py­re­na­ica, któ­rą ze­bra­ła pod­czas jed­nej z po­dró­ży w Pi­re­ne­je, za­wi­nę­ła w wil­got­ną ga­ze­tę, umie­ści­ła w ba­gaż­ni­ku sa­mo­cho­du i wy­ru­szy­ła w dłu­gą po­dróż do domu. W swo­im ogro­dzie roz­chy­la­ła chwa­sty jak za­sło­ny, by po­ka­zać ze­bra­ne skar­by, a po­tem opo­wia­dać hi­sto­rie. Choć w ogro­dzie Roy­al Hor­ti­cul­tu­ral So­cie­ty w Wi­sley uczy­li mnie cze­goś kom­plet­nie in­ne­go (i wkrót­ce za­szcze­pi­li we mnie zu­peł­nie inny ze­staw za­sad), jej wpływ otwo­rzył mi oczy na nie­ostrą gra­ni­cę mię­dzy świa­tem ogro­du a ota­cza­ją­cą go dzi­ką na­tu­rą. W póź­nym wie­ku na­sto­let­nim to wła­śnie opo­wie­ści Ge­ral­di­ne skło­ni­ły mnie do po­dró­ży w celu oglą­da­nia ro­ślin w dzi­kim śro­do­wi­sku. Jej hi­sto­rie były in­spi­ra­cją, ale do­pie­ro wte­dy, gdy zo­ba­czy­łem ro­śli­ny ży­ją­ce w swo­im na­tu­ral­nym oto­cze­niu, wszyst­ko tra­fi­ło na wła­ści­we miej­sce.

To dzię­ki mo­jej mat­ce, któ­rą za­wsze in­spi­ro­wa­ły wy­zwa­nia, na­sza ro­dzi­na prze­pro­wa­dzi­ła się do domu z pół­hek­ta­ro­wym za­po­mnia­nym ogro­dem. Za­da­nie zaj­mo­wa­nia się do­mem i ogro­dem prze­ro­sło miesz­ka­ją­cą w Hill Cot­ta­ge sta­rusz­kę. W po­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych, kie­dy ku­pi­li­śmy tę po­sia­dłość, ogród nie ist­niał już od kil­ku de­kad. Z ko­mi­na dom­ku wy­ra­sta­ły drze­wa, a pną­cza ake­bii wśli­zgnę­ły się pod ob­li­ców­kę i opla­ta­ły me­ble. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się tam, kie­dy mia­łem dzie­sięć lat, i spę­dzi­łem tam ko­lej­nych sie­dem, aż do opusz­cze­nia domu, oczysz­cza­jąc ogród i od­kry­wa­jąc skar­by za­nu­rzo­ne w pod­szy­cie. To wła­śnie tam na­uczy­łem się pro­wa­dzić ogród w z g o d z i e z na­tu­rą, a nie p r z e c i w k o niej. Sa­dzi­li­śmy ro­śli­ny w mia­rę oczysz­cza­nia te­re­nu, dys­po­nu­jąc ogra­ni­czo­ny­mi za­so­ba­mi ener­gii, bo mu­sie­li­śmy wciąż bro­nić się przed dzi­czą, któ­ra chcia­ła nas po­chło­nąć.

W wie­ku dzie­się­ciu lat by­łem dziec­kiem o bar­dzo kon­kret­nych za­in­te­re­so­wa­niach. Gdy ko­le­dzy z kla­sy czy­ta­li Enid Bly­ton i Ala­na Gar­ne­ra, ja prze­glą­da­łem ka­ta­lo­gi ro­ślin, mój cały świat za­my­kał się w ogro­dzie. Roz­po­czą­łem (lecz ni­g­dy nie skoń­czy­łem) two­rze­nie ilu­stro­wa­nej książ­ki o Hill Cot­ta­ge. Pro­wa­dzi­łem dzien­ni­ki ze szki­ca­mi i ry­sun­ka­mi ro­ślin i ich kom­bi­na­cji, któ­re mnie in­spi­ro­wa­ły. Ka­ta­lo­gi Beth Chat­to sta­no­wi­ły praw­dzi­wy raj pe­łen opi­sów i aneg­dot. W szko­le kry­łem się z tym, bo wie­dzia­łem, że za­an­ga­żo­wa­nie w hob­by, któ­re uwa­ża­no za do­me­nę star­szej ge­ne­ra­cji, mo­gło wy­da­wać się dzi­wacz­ne.

Joan Wig­gins, moja ów­cze­sna na­uczy­ciel­ka an­giel­skie­go, sta­ra­ła się skło­nić mnie do po­sze­rze­nia bi­blio­te­ki i to wła­śnie jej dzię­ku­ję za po­ka­za­nie mi związ­ku mię­dzy sło­wa­mi, ro­śli­na­mi i pro­ce­sem ro­śnię­cia. Za­chę­ca­ła mnie do pi­sa­nia, co osta­tecz­nie za­owo­co­wa­ło sze­re­giem opo­wie­ści o dzi­kiej przy­ro­dzie, w któ­rej ży­je­my, i na­tu­ral­nym świe­cie, któ­ry był moim do­mem. Za­nim skoń­czy­łem trzy­na­ście lat, wpro­wa­dzi­ła mnie do świa­ta ksią­żek Chri­sto­phe­ra Lloy­da i po­czu­łem głód sło­wa pi­sa­ne­go oraz pra­gnie­nie po­zna­nia wiel­kie­go świa­ta ogro­dów, o któ­rym czy­ta­łem. Sło­wa Chri­sto­phe­ra po­cho­dzi­ły oczy­wi­ście z rze­czy­wi­ste­go miej­sca i dzie­się­cio­le­ci do­świad­cze­nia. Póź­niej, gdy wraz z oj­cem od­wie­dzi­łem jego ogród, Gre­at Di­xter, za­ko­cha­łem się w nim. Gdy sta­łem pod ja­now­cem Ge­ni­sta aet­nen­sis, tak pla­stycz­nie opi­sy­wa­nym, opo­wie­ści i moje wy­obra­że­nia ze­szły się ze sobą i po­łą­czy­ły. Na­pi­sa­łem do Chri­sto­phe­ra jako na­sto­la­tek, a on opro­wa­dził mnie po swo­ich łą­kach. Był to czło­wiek świa­do­my zna­cze­nia dzie­le­nia się do­świad­cze­nia­mi. Póź­niej za­czą­łem czy­tać pra­ce Vity Sac­kvil­le-West, któ­rej ogród był wów­czas w rę­kach jej ogrod­ni­ków. Choć stał się czymś zu­peł­nie in­nym – przy­cię­ty tam, gdzie kie­dyś był buj­ny, i schlud­ny, gdzie wcze­śniej praw­do­po­dob­nie był nie­chluj­ny – w jej pi­sa­niu wciąż czu­ło się jego ro­man­tycz­ną at­mos­fe­rę. Ni­g­dy nie ma­rzy­łem o tym, że pew­ne­go dnia zaj­mę jej miej­sce, pi­sząc dla „Ob­se­rve­ra”. 

Czas, któ­ry dziś spę­dzam na pie­lę­gna­cji ogro­dów, ce­nię i sta­ran­nie chro­nię. Ogród to miej­sce, w któ­rym mogę się za­gu­bić tak jak wte­dy, gdy by­łem dziec­kiem, nie ba­cząc na upływ cza­su, przez co dwie go­dzi­ny bez tru­du roz­cią­ga­ły się na całe po­po­łu­dnie lub na­wet dłu­żej. Jest to pew­ne­go ro­dza­ju sank­tu­arium – ta­kie, któ­re po­zwa­la mi łą­czyć prze­ży­cia du­cho­we z czy­sto fi­zycz­ny­mi. To miej­sce, któ­re uwal­nia ja­sność my­śli. Praw­da jest taka, że od­kry­wa­nie i roz­cza­ro­wa­nia to czę­sto lep­sza na­uka niż za­chwyt, któ­ry ła­two się za­po­mi­na. Wszyst­ko to jest czę­ścią ewo­lu­cji, roz­wo­ju i wzbo­ga­ce­nia, pły­ną­cych z ro­bie­nia i pa­trze­nia. A pi­sa­nie po­ma­ga wy­ra­zić to sło­wa­mi.

Jako do­ro­sły stwier­dzi­łem, że pi­sa­nie i pro­wa­dze­nie ogro­du nie­ro­ze­rwal­nie się ze sobą łą­czą. Prze­zna­czam na pi­sa­nie je­den dzień w ty­go­dniu, a czę­sto za­czy­na się on od spa­ce­ru do miej­sca, o któ­rym chcę opo­wie­dzieć. Wcze­śniej uwa­ża­łem to za od­kła­da­nie na póź­niej, ale stra­co­na go­dzi­na lub dwie, gdy cza­sem za­ab­sor­bu­je mnie za­da­nie, któ­re­go nie pla­no­wa­łem, to część ry­tu­ału. Wła­śnie wte­dy moje po­my­sły na­bie­ra­ją kształ­tu i znaj­du­ję pod­sta­wę, na któ­rej mogę się oprzeć. Ze­bra­ny bu­kie­cik daje mi szan­sę opi­sa­nia cze­goś w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach. Dru­gą me­to­dą, któ­rą sto­su­ję, by prze­lać coś na pa­pier, jest ro­bie­nie no­ta­tek w ze­szy­cie.

My­śli, któ­re po­wsta­ją w mo­jej gło­wie przy pra­cy w ogro­dzie, ro­dzą się z po­wta­rzal­nych za­dań i rów­nież mogą wy­da­wać się po­wta­rzal­ne. Jed­nak w mia­rę prze­mi­ja­nia ko­lej­nych lat sta­ją się co­raz bo­gat­sze. W pi­sa­niu lu­bię de­fi­nio­wa­nie pro­ce­su pro­wa­dze­nia ogro­du, prze­mie­nia­nie do­świad­czeń w sło­wa. Nie­któ­re prze­my­śle­nia pro­wa­dzą do kon­kret­nych, sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cych wnio­sków, inne na­to­miast są cie­ka­we dzię­ki temu, że po­zo­sta­ją płyn­ne. Tekst może sku­piać się na ko­lo­rze, na uczu­ciu lub miej­scu. Może chwy­tać mo­ment, któ­ry zda­rzy się nie­wąt­pli­wie tyl­ko raz, do­sko­na­łość ist­nie­ją­cą je­dy­nie przez kil­ka mi­nut, a po­tem prze­mi­ja­ją­cą: do­świad­cze­nie sta­nia pod wi­śnią, gdy otwie­ra­ją się pierw­sze kwia­ty, lub roz­ko­szo­wa­nia się za­pa­chem sa­mot­nej li­lii.

Pi­sa­nie po­ma­ga mi za­cho­wać wszyst­kie te do­świad­cze­nia w ży­wej pa­mię­ci. Mam na­dzie­ję, że nie­któ­re z mo­ich my­śli za­in­spi­ru­ją czy­tel­ni­ka – czy to do pusz­cze­nia wo­dzy wy­obraź­ni, czy do po­bru­dze­nia so­bie rąk i za­po­cząt­ko­wa­nia roz­wo­ju, któ­ry pły­nie z sa­mo­dziel­ne­go dzia­ła­nia i od­kry­wa­nia. Pi­sząc te ar­ty­ku­ły, od­czu­wa­łem rów­nież – cu­dow­ną – od­po­wie­dzial­ność za po­dzie­le­nie się swo­im nie­koń­czą­cym się pro­ce­sem i oświe­ce­niem z tobą, czy­tel­ni­ku.
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Pierw­szy mie­siąc roku jest naj­ciem­niej­szy, moż­na więc po­my­śleć, że w ogro­dzie pa­nu­je wów­czas zu­peł­na sta­gna­cja, sty­czeń jed­nak nie jest mie­sią­cem, w któ­rym wszyst­ko za­mie­ra. Dzię­ki bry­tyj­skie­mu ła­god­ne­mu kli­ma­to­wi w ogro­dzie za­wsze dzie­je się coś, co nas do nie­go przy­cią­ga.

Li­sto­wie ziar­no­pło­nu wio­sen­ne­go przy na­giej zie­mi, aro­mat ocza­ru wir­gi­nij­skie­go: wszyst­ko to przy­ku­wa uwa­gę i po­zor­nie za­gar­nia całą prze­strzeń dla sie­bie; spójrz jed­nak raz jesz­cze, a zo­ba­czysz, jak in­try­gu­ją­cy jest wte­dy ogród. Ni­skie, uko­śne pro­mie­nie słoń­ca oświe­tla­ją to­reb­ki na­sien­ne z po­przed­nie­go se­zo­nu, a szkie­le­ty ro­ślin two­rzą prze­pięk­ną kon­struk­cję dla szro­nu, je­śli tak jak ja po­zwo­lisz im po­zo­stać na miej­scu, wie­rząc, że do­brze jest dać ogro­do­wi przejść pe­łen cykl roz­wo­ju.

Ko­cham na­sze czte­ry pory roku, a zimy ni­g­dy nie na­le­ży się oba­wiać, bo wła­śnie wte­dy mamy czas na prze­my­śle­nia. Nie ma obłę­du, któ­ry za­wsze wią­że się z se­zo­nem wzro­stu, moż­na roz­glą­dać się wo­kół i chło­nąć oto­cze­nie, nie ma­jąc wciąż przed ocza­mi dłu­giej na metr li­sty za­dań do wy­ko­na­nia. W na­gich ga­łę­ziach uj­rzysz wte­dy struk­tu­rę i hi­sto­rię drze­wa, zo­ba­czysz też ro­śli­ny go­to­we do zi­mo­we­go cię­cia. Po­gódź się z zi­mo­wym tem­pem pra­cy i wy­ko­rzy­staj ten czas na za­pla­no­wa­nie od­świe­że­nia i oży­wie­nia ogro­du. Za­da­nia okre­śla­ją ko­lej­ność prac w każ­dym se­zo­nie – choć mamy jesz­cze kil­ka ty­go­dni na zmia­ny i po­praw­ki, w stycz­niu jest czas na cie­sze­nie się zi­mo­wym ogro­dem.


1 stycz­nia, Hil­l­si­de

POLA MA­RZEŃ



Nad zie­mią w chło­dzie i sła­bym świe­tle stycz­nia ogród jest naj­cich­szy. Rdza­we ak­sa­mit­ne pącz­ki ocza­ru wciąż cze­ka­ją na pęk­nię­cie, a kot­ki na lesz­czy­nie, choć są już ukształ­to­wa­ne, po­zo­sta­ją za­ci­śnię­te w ocze­ki­wa­niu. Na­wet śnie­życz­ki nie­wie­le wy­sta­ją nad zie­mię i po raz pierw­szy od wie­ków czu­ję, że mam czas na my­śle­nie.

Ro­zu­miem te­raz, co mia­ła na my­śli moja są­siad­ka, mó­wiąc, że cie­szy się na wol­niej­sze tem­po zimy, bo se­zon we­ge­ta­cyj­ny za­wsze jest sza­lo­ny: po wio­sen­nej prze­mia­nie krą­że­nie so­ków i buj­ny wzrost zda­ją się ni­g­dy nie słab­nąć. Głód i wy­czer­pa­nie uświa­da­mia­ły mi osta­tecz­nie, że cza­sa­mi pra­co­wa­łem przez cały dzień, ni­g­dy nie ro­biąc przerw na przyj­rze­nie się oto­cze­niu.

Te­raz, gdy chwa­sty po­zo­sta­ją w za­sto­ju, mogę po­zwo­lić so­bie na ten luk­sus, za­nie­dbu­jąc na tro­chę ku­chen­ny ogró­dek i ru­sza­jąc w dół stru­mie­nia od­cin­kiem, któ­ry cią­gnie się wzdłuż gra­ni­cy po­se­sji. Stąd mogę spo­glą­dać na zbo­cza, gdzie kie­dyś bę­dzie ogród, i spa­ce­ro­wać wśród tego, co uda­ło mi się osią­gnąć w pierw­szym roku. Stra­ci­łem tyl­ko dwie z czte­ry­stu ro­ślin ży­wo­pło­to­wych i drze­wek za­sa­dzo­nych ostat­niej zimy – za­da­ję so­bie py­ta­nie, czy za­wdzię­czam to do­bro­czyn­ne­mu wpły­wo­wi grzy­bów mi­ko­ry­zo­wych w od­żyw­ce Ro­ot­grow, któ­rej do­da­łem przy sa­dze­niu, czy to wła­śnie ona prze­pro­wa­dzi­ła ro­śli­ny przez wio­sen­ną su­szę. Nowo za­sa­dzo­ne drzew­ka owo­co­we tak­że do­szły do sie­bie po ogo­ło­ce­niu z li­ści przez owce. Ich go­to­wość do po­wro­tu do ży­cia su­ge­ru­je, że mają już do­brze roz­wi­nię­ty sys­tem ko­rze­nio­wy. W tym roku eks­pe­ry­men­to­wa­łem rów­nież z za­nie­cha­niem do­kła­da­nia obor­ni­ka i kom­po­stu do doł­ków pod drze­wa i krze­wy. Dziś uwa­ża się, że o ile gle­ba jest w do­brej kon­dy­cji, le­piej jest nie da­wać ro­śli­nom fał­szy­wej prze­wa­gi na po­cząt­ku, po­nie­waż prze­kar­mio­ne mogą od­mó­wić wy­cho­dze­nia poza „stre­fę kom­for­tu” doł­ka. Wciąż wiem, jak waż­ne jest po­pra­wie­nie wła­ści­wo­ści gle­by, je­śli jest wy­ja­ło­wio­na lub sła­bo od­wad­nia­na, ale dziś po pro­stu do­da­ję ro­ot­grow. 

W czerw­cu wi­dzia­łem ja­skra­wość po­złot­ki ka­li­for­nij­skiej (Esch­schol­zia ca­li­for­ni­ca) na łą­kach po dru­giej stro­nie do­li­ny i za­ko­cha­łem się na za­bój w lnie wiel­ko­kwia­to­wym Li­num gran­di­flo­rum „Ru­brum”. Czer­wo­ny len tań­czył na swo­ich cie­niut­kich ło­dy­gach, każ­dy kwiat miał ciem­niej­szą ob­wód­kę na kra­wę­dzi płat­ków. Za­sta­na­wiam się, jak ta sa­mo­siew­na miesz­kan­ka po­ra­dzi so­bie w tym roku, bo siew­ki po­złot­ki już zna­la­zły so­bie dro­gę przez pęk­nię­cia w po­dwó­rzu, zmięk­cza­jąc su­ro­wość po­ło­żo­ne­go przez go­spo­da­rza be­to­nu.

Za­sie­ję na­sio­na ze­bra­ne z lnu i zro­bię parę eks­pe­ry­men­tal­nych mie­sza­nek z se­le­ro­wa­ty­mi, ta­ki­mi jak cu­dow­nie ko­ron­ko­we Or­laya gran­di­flo­ra. Po­łą­czę je z ozdob­ny­mi ma­ka­mi, ką­ko­lem „Oce­an Pe­arl” i wiel­ki­mi dmu­chaw­ca­mi ko­zi­bro­du Tra­go­po­gon, aby stwo­rzyć nową pa­le­tę na nad­cho­dzą­cy rok.

Przed nami se­zon sa­dze­nia, a co może być wła­ściw­sze w no­wym roku niż sa­dze­nie drzew? Za­mó­wi­łem Ma­lus, by uzu­peł­nić kwit­ną­ce sku­pi­ska dzi­kich ja­bło­ni na zbo­czach za nami. Ja­błoń trans­i­to­ria Ma­lus trans­i­to­ria ma fi­li­gra­no­we li­ście i drob­niut­kie zło­te owo­ce i wy­glą­da przy tym nie­co dzi­ko, pod­czas gdy M. hu­pe­hen­sis, ja­błoń hu­bej­ska z Chin, jest bar­dziej ozdob­na i może ro­snąć bli­żej domu. Ten chiń­ski ga­tu­nek jest chy­ba jed­ną z naj­lep­szych dzi­kich ja­bło­ni, two­rzy w mło­do­ści pro­ste drze­wo, by w śred­nim wie­ku ła­god­nie roz­ra­stać się na boki. Kwia­ty prze­cu­dow­nie pach­ną, a ga­łę­zie są peł­ne ciem­no­czer­wo­nych owo­ców.

To wła­ści­wy czas na za­sta­no­wie­nie się nad do­kład­nym roz­miesz­cze­niem no­wych na­sa­dzeń, aby mia­ły od­po­wied­nio dużo miej­sca na po­dróż do doj­rza­ło­ści. Za­zwy­czaj sa­dzę wię­cej, niż po­trze­bu­ję, by ro­ślin­ki mo­gły chro­nić się na­wza­jem w mło­dym wie­ku, jed­nak póź­niej będę mu­siał oka­zać się zwo­len­ni­kiem su­ro­wej dys­cy­pli­ny i prze­rze­dzać je, by nie szko­dzi­ły so­bie na­wza­jem.

Dziś mogę po­zwo­lić so­bie na roz­wa­ża­nie ta­kich dy­le­ma­tów, nie mi­nie jed­nak wie­le cza­su, a śnie­życz­ki da­dzą nam znać, że okres od­po­czyn­ku mamy już za sobą.


7 stycz­nia, Pe­ckham

ZO­STAW I PO­ZWÓL ŻYĆ



Po ostat­nich dwóch ty­go­dniach bez­wła­du po­ku­sa wy­mie­ce­nia szcząt­ków sta­re­go roku, by po­wi­tać nowy, sta­je się sil­na. Chcę wyjść, zro­bić ogni­sko albo oczy­ścić spła­cheć zie­mi, by przy­wi­tać nowy rok, war­to jed­nak po­świę­cić chwi­lę na prze­my­śle­nie tego, co na­praw­dę ma się do zro­bie­nia. Do­brze jest po­wścią­gnąć wła­sny in­stynkt sprzą­ta­nia. Co­raz czę­ściej za­chę­cam lu­dzi do tego, by nie czy­ści­li ogro­du zbyt ry­go­ry­stycz­nie lub zbyt wcze­śnie, po­nie­waż – mimo nie­wiel­kich roz­mia­rów – te frag­men­ty zie­mi są oa­za­mi drze­mią­cej eko­lo­gii. Ogro­dy o wie­le za czę­sto są opróż­nia­ne, za­ście­la­ne i ob­ra­ca­ne do góry no­ga­mi jak szpi­tal­ne łóż­ka, a ofia­rą tego pro­ce­su sta­ją się sie­dli­ska jeży, bie­dro­nek, po­że­ra­ją­cych śli­ma­ki ziem­nych żu­ków i sie­cia­rek. Tak wie­le pięk­na moż­na znisz­czyć przy sprzą­ta­niu, a tak mało zy­skać w for­mie po­rząd­ne­go i schlud­ne­go wy­glą­du. 

Nie na­ma­wiam ni­ko­go do po­zo­sta­wia­nia ogro­du w sta­nie to­tal­ne­go cha­osu, ale de­li­kat­ne przej­ście do schlud­no­ści i go­to­wo­ści na wio­snę to znacz­nie lep­sze roz­wią­za­nie niż ru­sza­nie już te­raz do fron­tal­ne­go ata­ku. Aby to zro­zu­mieć, mu­sisz po­świę­cić nie­co cza­su na do­stro­je­nie się do sub­tel­no­ści zimy – pa­trze­nie jest rów­nie waż­ne jak dzia­ła­nie. Du­chy, któ­re po­zo­sta­ją po ro­śli­nach w ostat­niej po­rze roku, nie są być może tak wspa­nia­łe jak w se­zo­nie, ale gdy przyj­rzysz się im bli­żej, za­uwa­żysz, że są rów­nie pięk­ne, choć w od­mien­ny spo­sób.

Ryt­my roz­kła­du mają swo­je wła­sne tem­po i jest tak nie bez po­wo­du. Na­stęp­nym ra­zem, gdy wyj­dziesz na dwór, kuc­nij i przyj­rzyj się, jak opa­dłe li­ście wcią­ga­ne są pod zie­mię przez dżdżow­ni­ce. Kie­dy zo­ba­czy­łem to pierw­szy raz, nie mo­głem zro­zu­mieć, dla­cze­go wszyst­kie te li­ście sto­ją pio­no­wo z jed­nym koń­cem wcią­gnię­tym w grunt, ale wła­śnie one sta­no­wią po­ży­wie­nie dżdżow­nic, a bak­te­rie i roz­ło­żo­na ma­te­ria za­pew­nia­ją gle­bie jak­że po­żą­da­ny hu­mus. Spójrz po­tem na to, co ostat­ni se­zon po­zo­sta­wił za sobą w po­sta­ci szkie­le­tów ro­ślin. Są jak mi­nia­tu­ro­we mia­sta się­ga­ją­ce nie­ba, w wie­lu z nich miesz­ka­ją owa­dy i cała masa in­nych ży­ją­tek, a jako kon­struk­cje oka­zu­ją się czę­sto naj­pięk­niej­szy­mi czę­ścia­mi zi­mo­we­go ogro­du.

Po­patrz na ży­wo­pło­ty, przy­droż­ne na­sy­py i nie­użyt­ki – trud­no się nie zgo­dzić, że jest to ich naj­lep­szy se­zon, gdy po wy­co­fa­niu się zie­le­ni ko­lo­ry zo­sta­ły sto­no­wa­ne. Uwiel­biam zie­leń, ale w zi­mo­wych mie­sią­cach zda­jesz so­bie na­gle spra­wę, że jej do­mi­na­cja czę­sto unie­moż­li­wia ci do­strze­że­nie szcze­gó­łów – a w zi­mo­wych szkie­le­tach wła­śnie o szcze­gó­ły cho­dzi. Wy­bla­kłe tra­wy wzno­szą się swo­imi bla­dy­mi pio­no­wy­mi li­nia­mi jak mi­raż, gdy pa­trzysz na nie jako ca­łość. Nie­któ­re mar­twe ło­dy­gi krzy­żu­ją się ze sobą, słab­nąc u pod­sta­wy, i pa­da­ją przy tych, któ­re wciąż sto­ją pro­sto. To wszyst­ko ma jed­nak swój czar, z plą­ta­ni­ną wyki zwi­sa­ją­cej w po­czer­nia­łych gniaz­dach i krop­ka­mi cze­ko­la­do­wych brą­zów w miej­scach, gdzie kie­dyś były ja­stru­ny. Wy­so­ko nad tra­wa­mi sto­ją ostat­nie bal­da­chy – dzi­ka mar­chew, sza­lej i mar­chew­nik any­żo­wy – z czar­ny­mi jak sa­dza na­sio­na­mi zwi­sa­ją­cy­mi w bla­dych klat­kach. 

Wbrew po­zo­rom zima da­le­ka jest od jed­no­barw­no­ści, a pa­le­ta brą­zów, żół­ci, cy­na­mo­nów i po­ma­rań­czy wy­da­je się w tej przy­pad­ko­wej plą­ta­ni­nie nie­skoń­czo­na. Gdy jest mo­kro, rdza­we bar­wy roz­pa­la­ją się, a czer­nie ciem­nie­ją, przez co szczeć wy­glą­da jak wę­giel w tlą­cych się tra­wach. Kie­dy jest su­cho, per­ga­mi­no­we od­cie­nie traw bie­le­ją i blak­ną, prze­mie­nia­jąc się w sre­bro w rzad­kie sło­necz­ne dni. To wy­star­cza­ją­co do­bry po­wód, by po­zo­sta­wić tro­chę nie­tknię­tej zie­mi, je­śli masz na to miej­sce, a przy tym z pew­no­ścią ogrom­na in­spi­ra­cja – do­wiesz się, co sa­dzić, by zi­mo­wy ogród był cie­ka­wy.

Pla­nu­jąc sa­dze­nie by­lin, za­wsze wy­bie­ram pe­wien od­se­tek ta­kich, któ­re po­tra­fią zo­sta­wić po so­bie coś cie­ka­we­go na tę porę roku. Nie­któ­re z nich, ta­kie jak trzy­krot­ka i wie­le bo­dzisz­ków, więd­ną, nie po­zo­sta­wia­jąc po so­bie ni­cze­go, dżdżow­ni­ce wcią­ga­ją ich li­ście w zie­mię, oszczę­dza­jąc je­dy­nie peł­ną ocze­ki­wa­nia ko­ro­nę. Wie­le by­lin za­cho­wu­je jed­nak zdrew­nia­łą struk­tu­rę, któ­rą zbu­do­wa­ły la­tem, choć być może po­zba­wio­ną li­sto­wia i prze­mie­nio­ną w coś zu­peł­nie no­we­go i ma­gicz­ne­go. For­my te są rów­nie in­te­re­su­ją­ce jak let­ni ogród, gdy mamy czas przy­glą­dać się im w tak zwa­nym mar­twym se­zo­nie. Two­rzą one kon­struk­cję, na któ­rej może skrzyć się szron czy śnieg (je­śli przyj­dą) i za­ła­mać się pro­mień słoń­ca – bez tego padł­by na zie­mię nie­zau­wa­żo­ny. Na wie­lu sta­rych ło­dy­gach peł­no jest rów­nież na­sion. Je­śli je po­zo­sta­wisz sa­mym so­bie, twój ogród może za­cząć tęt­nić ży­ciem, gdy mo­drasz­ki będą uczto­wać na na­sio­nach ko­pru wło­skie­go albo roz­dzio­by­wać ru­da­we głów­ki że­leź­nia­ka Rus­se­la Phlo­mis rus­se­lia­na.

Każ­dy ze szkie­le­tów ma wła­sną wy­trzy­ma­łość – ko­per wło­ski i wie­le traw wy­trzy­mu­ją do cza­su, kie­dy za­czy­na­ją wy­glą­dać nie na miej­scu w no­wym, mar­co­wym świe­cie, więc usu­wam je do­pie­ro wte­dy, gdy stra­cą siłę woli i pod­da­dzą się nie­uchron­ne­mu roz­kła­do­wi. Sre­brzy­ste ło­dyż­ki pe­row­skii Pe­ro­vskia atri­pli­ci­fo­lia też dziel­nie się trzy­ma­ją, prze­rze­dza­ne tyl­ko z po­trze­by grun­tow­ne­go ich przy­cię­cia w mar­cu, jed­nak nie­któ­re są tak de­li­kat­ne, jak wy­glą­da­ją, i wy­trzy­mu­ją tyl­ko tyle, ile po­win­ny. Świet­nym na to przy­kła­dem są mi­ko­łaj­ki w moim ogro­dzie. Wy­so­kie mi­ko­łaj­ki aga­wo­list­ne Eryn­gium aga­vi­fo­lium ostro star­tu­ją, trzy­ma­jąc swo­je cy­na­mo­no­we ło­dy­gi wy­so­ko po­nad szcząt­ka­mi są­sia­dów, ale do stycz­nia wszyst­kie pa­da­ją, ustę­pu­jąc pola sto­ją­ce­mu pro­sto w po­bli­żu mi­skan­to­wi. Ich ku­zy­ni, mi­ko­łaj­ki ol­brzy­mie E. gi­gan­teum (no­szą­ce w ję­zy­ku an­giel­skim słusz­ną na­zwę „du­chów pan­ny Wil­l­mott”), wy­trzy­mu­ją nie­co wię­cej, ale nie mi­nie wie­le cza­su, a ich srebr­ne ko­ro­ny prze­sta­ną ist­nieć. „Duch” nie ma w tym wy­pad­ku nic wspól­ne­go z ich szkie­le­ta­mi, lecz z uro­czą hi­sto­rią o dzie­więt­na­sto­wiecz­nej ogrod­nicz­ce El­len Wil­l­mott, któ­ra mia­ła zwy­czaj po­ta­jem­ne­go roz­sie­wa­nia tych na­sion w od­wie­dza­nych ogro­dach in­nych lu­dzi, by ma­gicz­nie kieł­ko­wa­ły tam w na­stęp­nym roku. Po­zo­sta­wiam swo­je do cza­su, aż pad­ną, i wy­no­szę na kom­po­sto­wą pry­zmę do­pie­ro w ostat­nim mo­men­cie. 

O taką swo­bo­dę ła­twiej, gdy dys­po­nu­je się więk­szą prze­strze­nią, jed­nak wie­le z naj­lep­szych szkie­le­tów zaj­mu­je mało miej­sca i stoi dum­nie. Trzcin­nik ostro­kwia­to­wy „Karl Fo­er­ster” to kla­sycz­ny przy­kład tra­wy, któ­ra jest w sta­nie znieść nie­mal wszyst­ko, czym czę­stu­je ją zima, po­zo­sta­jąc w tym cza­sie naj­lep­szą pod­po­rą dla szro­nu i kno­tem dla ni­skie­go zi­mo­we­go świa­tła pło­ną­ce­go na jej ło­dy­gach. Trud­no ry­wa­li­zo­wać rów­nież z mi­skan­tem, któ­ry nie­ustan­nie szu­mi na wie­trze i z cza­sem blak­nie, uzy­sku­jąc całą pa­le­tę na­tu­ral­nych barw – od ko­ścia­nej bie­li po pi­kant­ne brą­zy. Ga­tun­ki, któ­re za­cho­wu­ją swo­je upie­rze­nie, ta­kie jak Mi­scan­thus si­nen­sis, chiń­ski mi­skant kul­ty­war „Sil­ber­spin­ne”, są w sło­necz­ny dzień wy­star­cza­ją­co ja­skra­we, by w mgnie­niu oka roz­pra­wić się z wszel­ką me­lan­cho­lią.

Roz­chod­ni­ki two­rzą ni­ską, po­zio­mą płach­tę rdza­wych to­re­bek na­sien­nych. Wolę je zimą, gdy brak barw kwia­tów. W mia­rę jak ro­śli­ny sta­rze­ją się i wiot­cze­ją, ob­ja­wia się w ca­łej oka­za­ło­ści ich skłon­ność do two­rze­nia przy­po­mi­na­ją­cych koła od wozu okrę­gów, w któ­rych środ­ku cze­ka­ją na na­stęp­ny rok tłu­ste pącz­ki. W gru­pie wy­glą­da to na­praw­dę wspa­nia­le i za­wsze przy­po­mi­na mi ko­ra­le na ra­fie lub to­czą­ce się koła ze szpry­cha­mi. Sta­ry do­bry roz­chod­nik kar­pac­ki („Au­tumn Joy”, zwa­ny też „Herb­st­freu­de”) osią­ga śred­ni­cę mniej wię­cej 30 cen­ty­me­trów, pod­czas gdy znacz­nie więk­szy kul­ty­war „Ma­tro­na” two­rzy czę­sto koło o śred­ni­cy aż me­tra. Pod ko­niec mar­ca trze­ba wkro­czyć, by ze­brać reszt­ki, bo od­ży­ją, je­śli im na to po­zwo­lisz, ale do tego cza­su są już su­che jak hub­ka i lek­kie jak piór­ko, ła­two ode­rwać je od ro­ze­ty. Czę­sto uzu­peł­niam je ma­ka­mi, któ­rych głów­ki chwie­ją się na bez­list­nych ło­dy­gach wy­so­ko nad roz­chod­ni­kiem, każ­da w bia­łej cza­pecz­ce, je­śli spad­nie śnieg.

Pę­do­wi do oczysz­cza­nia trud­no się cza­sem oprzeć, jed­nak im dłu­żej zwle­kasz, tym więk­sza szan­sa, że wszyst­ko, co może zgnić, po­wró­ci do zie­mi, by ulep­szyć ją na nad­cho­dzą­cy se­zon. Nie­któ­re ro­śli­ny, ta­kie jak dzię­giel, po pro­stu nie są w sta­nie dłu­go prze­trwać i szyb­ko po­wa­la je zi­mo­wa zgni­li­zna i wiatr. Gdy ło­dy­gi chwie­ją się na wie­trze, po­wi­nie­neś oprzeć się po­ku­sie zro­bie­nia zi­mo­we­go ogni­ska. Za­miast tego daj in­tru­zom szan­sę na­cie­sze­nia się zimą. Gdy prze­ła­miesz pu­stą w środ­ku ło­dy­gę, czę­sto znaj­dziesz w środ­ku nie­wiel­kie ko­lo­nie wciąż drze­mią­cych tam bie­dro­nek. Do­brze jest zna­leźć dla nich za­nie­dba­ny kąt lub przy­naj­mniej dać im szan­sę na kom­po­ście. Wio­sną po­dzię­ku­jesz im za wy­si­łek usu­nię­cia pierw­szej fali mszyc, a do tego cza­su mo­żesz cie­szyć się świa­do­mo­ścią, że za­pew­niasz im zi­mo­wą kwa­te­rę.


8 stycz­nia, Pe­ckham

DRZE­WA DU­CHY



Spójrz w górę, a w na­gich ga­łę­ziach zo­ba­czysz to, co nad­cho­dzą­ca pora roku ma naj­lep­sze­go do za­ofe­ro­wa­nia. Każ­de drze­wo jest ob­da­rzo­ne wła­snym cha­rak­te­rem – smu­kły sta­lo­wy buk, po­krę­co­ny i sę­ka­ty dąb, któ­re­go wzrost do­kład­nie po­ka­zu­je, jak dużo cza­su za­ję­ło mu zbu­do­wa­nie swo­jej re­pu­ta­cji. W każ­dej gę­stwi­nie wy­róż­nia się brzo­za. Na star­szym osob­ni­ku brzo­zy bro­daw­ko­wa­tej Be­tu­la pen­du­la – choć sło­wo „star­szy” może ozna­czać nie wię­cej niż pięć­dzie­siąt czy sześć­dzie­siąt lat, bo drze­wa te ro­sną szyb­ko – ga­łę­zie będą z gra­cją zwi­sać, chwy­ta­jąc wiatr. Sta­re drze­wo, te­raz czar­no-bia­łe, któ­re­go kora ma ciem­ne jak wę­giel drzew­ny pęk­nię­cia, bę­dzie zdra­dzać swój wiek na pniu, lecz drob­no uprzę­dzo­ne ga­łę­zie na za­wsze za­cho­wa­ją gra­cję mło­do­ści. 

Brzo­za to wśród drzew pio­nier, jej łu­sko­wa­te, cie­niut­kie na­sio­na są na tyle lek­kie, by wiatr od­rzu­cił je na spo­rą od­le­głość od ga­łę­zi. Naj­le­piej czu­je się na gle­bach kwa­śnych, ale za­do­wa­la się nie­mal każ­dą. To wła­śnie brzo­za jest czę­sto jed­nym z pierw­szych drzew, któ­re wy­ra­sta­ją na świe­żo za­bu­rzo­nym grun­cie. 

Mo­żesz uznać, że to za­cho­wa­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne dla chwa­stów, a wie­le już ich wy­rwa­łem w swo­im ży­ciu, jed­nak brzo­za to drze­wo, któ­re za­wsze jest mile wi­dzia­ne. Po trzech la­tach od za­sia­nia przy­bie­ra for­mę cien­kich wi­tek, lecz w siód­mym roku na jej rdza­wej ko­rze po­ja­wia się biel, a ga­łę­zie za­czy­na­ją się­gać na tyle wy­so­ko, by rzu­cać cień, w któ­rym moż­na się ukryć.

Jako ga­tu­nek pio­nier­ski na­sza ro­dzi­ma brzo­za świet­nie czu­je się we wła­snym to­wa­rzy­stwie, a na­sa­dze­nia brzo­zy bro­daw­ko­wa­tej Be­tu­la pen­du­la naj­le­piej wy­glą­da­ją w gru­pie, w któ­rej moż­na cie­szyć się po­wta­rzal­no­ścią kre­do­wo­bia­łych pni. Za­gaj­ni­ki za­sa­dzo­ne nie tak daw­no temu mię­dzy ga­le­rią Tate Mo­dern a Ta­mi­zą za­czy­na­ją już na­wet kon­ku­ro­wać ze ska­lą sto­ją­cych za nimi bu­dyn­ków. Brzo­za nie jest drze­wem, któ­re­go użył­bym, gdy po­żą­da­na by­ła­by po­wa­ga, ale we­lon jej ga­łą­zek to je­den z naj­lep­szych spo­so­bów na ukry­cie cze­goś, cze­go nie pra­gniesz oglą­dać, nie za­sła­nia­jąc tego jed­nak cał­ko­wi­cie. Dla­te­go wła­śnie brzo­zy świet­nie na­da­ją się do za­kry­wa­nia po­strzę­pio­nych kra­wę­dzi i ła­go­dze­nia ostro­ści gra­nic. 

Ozdob­ne ce­chy ga­tun­ków po­cho­dzą­cych z Chin i Hi­ma­la­jów spra­wia­ją, że wy­glą­da­ją one wspa­nia­le jako sa­mot­ne drze­wa. Naj­biel­sza z nich jest chy­ba brzo­za po­ży­tecz­na odm. Ja­cqu­emon­ta Be­tu­la uti­lis var. ja­cqu­emon­tii. Bra­ku­je jej de­li­kat­no­ści na­szej ro­dzi­mej brzo­zy bro­daw­ko­wa­tej, jed­nak po­zwa­la wła­ści­wie roz­ło­żyć ak­cen­ty. Ist­nie­je kil­ka rów­nie do­brych form, a jed­ną z naj­lep­szych z nich jest „Si­lver Sha­dow”. 

Nie­zwy­kłym człon­kiem tej gru­py jest brzo­za Er­ma­na Be­tu­la er­ma­nii z korą o ło­so­sio­wym od­cie­niu. Ró­żo­we i czer­wo­ne for­my brzo­zy bia­ło­chiń­skiej Be­tu­la al­bo­si­nen­sis są jesz­cze bar­dziej ko­lo­ro­we, a „Ken­neth Ash­bur­ner” lub od­mia­na „Sep­ten­trio­na­lis” ma korę, któ­ra łusz­czy się jak pa­pier, od­sła­nia­jąc z se­zo­nu na se­zon nową bar­wę. 

Ta ostat­nia od­mia­na jest mniej­sza i na­da­je się do nie­wiel­kie­go ogro­du, po­dob­nie jak bar­dzo nie­do­ce­nia­na Be­tu­la ni­gra. Brzo­za nad­rzecz­na to drze­wo na mo­kre te­re­ny, bla­da kora z wie­kiem łusz­czy się i po­kry­wa pnie kar­bo­wa­nym opie­rze­niem. Je­śli do­dasz do niej na zimę ogni­stą wierz­bę Sa­lix, za­uwa­żysz, że z przy­jem­no­ścią cze­kasz na te mrocz­ne mie­sią­ce.


10 stycz­nia, Pe­ckham

NO­WO­ROCZ­NE HO­NO­RY



Przed nami nowy rok, wy­ty­czam już w te­re­nie miej­sca, by rze­czy, któ­rych nie uda­ło mi się zro­bić w ze­szłym roku, znów nie prze­cie­kły mi przez pal­ce. Chcę wcze­sną wio­sną od­wie­dzić góry Atlas, by przyj­rzeć się ro­śli­nom, któ­re ko­cham naj­bar­dziej, ro­sną­cym w dzi­czy i we wła­ści­wym kon­tek­ście. Od­wie­dzę też ogro­dy – zo­ba­czę psi­ząb w Kni­ght­shay­es i ma­gno­lie w Ca­er­hays w Korn­wa­lii. Od­cią­ga mnie to oczy­wi­ście od zim­nych, błot­ni­stych grzą­dek i ro­ślin, któ­re w moim zi­mo­wym ogro­dzie są w od­wro­cie, ale do­brze jest mieć ja­kieś pla­ny. 

Sztu­ka two­rze­nia ogro­dów w ogrom­nym stop­niu opie­ra się na pla­no­wa­niu. Gdy sa­dzisz de­li­kat­ną sa­dzon­kę, wi­dzisz przed ocza­mi drze­wo, pod któ­rym bę­dziesz stał, czu­jesz też za­pach zi­mo­kwia­tu wcze­sne­go Chi­mo­nan­thus pra­ecox, mimo że wiesz, iż nim po­ja­wią się kwia­ty, miną co naj­mniej trzy lata. Rzu­ca­jąc w środ­ku stycz­nia na­sio­na na zie­mię, ocza­mi wy­obraź­ni wy­raź­nie wi­dzisz pola szkar­łat­nych ma­ków drżą­cych w let­nim słoń­cu – wiesz, że mróz po­mo­że prze­rwać uśpie­nie na­sion i wła­śnie wzią­łeś udział w czymś cu­dow­nym, roz­po­czy­na­jąc cykl na na­stęp­ny rok. Mimo że w stycz­niu ogród spra­wia cza­sem wra­że­nie mar­twe­go, nowy rok to czas pe­łen obiet­nic.

Jako że pora sa­dze­nia roz­cią­ga się aż na ma­rzec, obie­cu­ję so­bie, że za­sa­dzę wię­cej ma­gno­lii. Mam dwa ogro­dy w hrab­stwie De­von i wiem, że ma­gno­lie będą się do­brze czu­ły w West Co­un­try, gdzie kli­mat jest nie­co ła­god­niej­szy i nie bra­ku­je wil­go­ci. Choć zwy­kle uwa­ża się, że to ro­śli­ny le­śne, i rze­czy­wi­ście więk­szość z nich po­cho­dzi z la­sów Chin i Ame­ry­ki Pół­noc­nej, za­ska­ku­ją­co do­brze ad­ap­tu­ją się w ogro­dach. Je­śli tyl­ko ko­rze­nie mają dość wil­go­ci, a ro­śli­na nie jest sma­ga­na przez wiatr, świet­nie ra­dzi so­bie w peł­nym słoń­cu. War­to pa­mię­tać, że choć ma­gno­lia Lo­eb­ne­ra Ma­gno­lia ×lo­eb­ne­ri i jej kul­ty­wa­ry o gwiaź­dzi­stych kwia­tach rze­czy­wi­ście nie­źle to­le­ru­ją wie­ją­cy na wy­brze­żu wiatr, for­my o więk­szych kwia­tach zo­sta­ną przez wi­chu­rę roz­szar­pa­ne na strzę­py. 

Do­dat­ko­we świa­tło do­stęp­ne na otwar­tej prze­strze­ni za­pew­ni doj­rza­łe na słoń­cu drew­no i peł­niej­sze kwie­cie. Zi­mo­we kon­tu­ry drzew czę­sto są bar­dziej in­te­re­su­ją­ce od let­nich. Do­wo­dzą tego kwit­ną­ce ma­gno­lie, gdy opad­ną z nich li­ście i na­gie ga­łę­zie po­ły­sku­ją pą­ka­mi. W na­stęp­nym mie­sią­cu w Korn­wa­lii za­czną kwit­nąć pierw­sze drze­wia­ste ma­gno­lie, jed­nak więk­szość z nas, miesz­ka­ją­cych w głę­bi kra­ju, bę­dzie mu­sia­ła jesz­cze tro­chę po­cze­kać. Ocze­ki­wa­nie bę­dzie wszak znacz­nie ła­twiej­sze, gdy spoj­rzy­my na drze­mią­ce pąki. Ze swo­ją ak­sa­mit­ną tek­stu­rą i pier­wot­nym wy­glą­dem pięk­nie chwy­ta­ją świa­tło na po­kry­wa­ją­cej je dla ochro­ny srebr­nej skór­ce. Nie­któ­re for­my mają głę­bo­ki rdza­wo­brą­zo­wy ko­lor, a gdy przyj­rzysz im się bli­żej, za­uwa­żysz, że bar­dziej niż ro­śli­nę przy­po­mi­na­ją zwie­rzę, po­kry­tą pusz­kiem łapę.

Je­śli cho­dzi o ocze­ki­wa­nie, ży­je­my w do­brych cza­sach. Aby za­kwi­tła taka ma­gno­lia jak ma­gno­lia Camp­bel­la M. camp­bel­lii, po­trze­ba do­brych pięt­na­stu lat, dziś jed­nak mamy mie­szań­ce Jura i Gre­sha­ma, któ­re mają wszyst­kie za­le­ty swo­ich przod­ków, lecz roz­wi­ja­ją się szyb­ciej. Drze­wo ta­kie jak kul­ty­war „Io­lan­the” lub kul­ty­war słusz­nie na­zwa­ny „Star Wars” da ci wszyst­ko, za­nim osią­gnie wzrost rów­ny two­je­mu. Aby do­brze roz­po­cząć rok, do­kła­dam wszel­kich sta­rań, by drze­wia­ste ro­śli­ny za­sa­dzić już na po­cząt­ku zimy. Nie­pi­sa­na za­sa­da mówi, że na­le­ży je sa­dzić przed Bo­żym Na­ro­dze­niem, by ko­rze­nie mia­ły jak naj­wię­cej cza­su na kon­takt z no­wym śro­do­wi­skiem. W tym roku jed­nak póź­ny po­czą­tek zimy wraz z naj­bar­dziej mo­krym li­sto­pa­dem, jaki pa­mię­tam, ob­ró­ci­ły te do­bre in­ten­cje wni­wecz. Tak czy tak, kie­dy tyl­ko zie­mia bę­dzie na tyle su­cha, by nie kle­iła się do szpa­dla, będę sta­rał się wsa­dzić je do zie­mi.

O sa­dze­niu nie po­win­no się ni­g­dy my­śleć jak o cięż­kim obo­wiąz­ku. Go­dzi­na spę­dzo­na na przy­go­to­wa­niu doł­ka jest ni­czym w po­rów­na­niu z ży­ciem drze­wa i cza­sem, jaki spę­dzi­cie ra­zem. Do­łek po­wi­nien być za­wsze dwa razy więk­szy od śred­ni­cy bry­ły ko­rze­nio­wej, a ko­pać na­le­ży na do­brą głę­bo­kość szpa­dla. Dziś uwa­ża się, że nie trze­ba wko­py­wać się głę­biej niż na szpa­del, po­nie­waż głę­bo­ki dół może w cięż­kiej gle­bie dzia­łać jak stu­dzien­ka od­pły­wo­wa. Prze­rwij pod­sta­wę doł­ka wi­dła­mi, by uła­twić od­pływ wody, i do­daj tro­chę ma­te­rii or­ga­nicz­nej, by po­pra­wić ja­kość gór­nej war­stwy gle­by, a za­pew­nisz ro­śli­nie do­bry start. 

Jed­nym z pierw­szych ob­sza­rów, któ­ry ma zo­stać ob­sa­dzo­ny w stycz­niu tego roku, jest „ba­zio­wy las” u pew­ne­go klien­ta. Za­sto­su­je­my bar­dzo pro­ste tech­ni­ki, bo mło­de drzew­ka to za­le­d­wie cien­kie wit­ki, któ­re moż­na wty­kać w wy­cię­cie zro­bio­ne w zie­mi szpa­dlem, a na­stęp­nie przy­dep­tać pię­tą. Taka pro­sta me­to­da sa­dze­nia oszczę­dza mnó­stwo cza­su i zu­peł­nie wy­star­czy dla bar­dziej ży­wot­nych ro­dzi­mych ga­tun­ków. Póź­niej ukła­dam do­oko­ła agrow­łók­ni­nę, by przez pierw­szych kil­ka lat po­wstrzy­mać kon­ku­ren­cję, za­le­cam też chro­nić ro­śli­ny przed kró­li­ka­mi, je­śli wy­stę­pu­ją na da­nym te­re­nie.

Ten nie­wiel­ki la­sek po­wi­ta rok ga­łę­zia­mi, któ­re po­ka­żą pierw­sze zwia­stu­ny ży­cia, a wy­bra­no do nie­go ol­chę, ga­tun­ki wierz­by i lesz­czy­nę, bo wcze­śnie bu­dzą się do ży­cia. Po za­le­d­wie kil­ku la­tach bę­dzie­my mo­gli spa­ce­ro­wać pod ich ga­łę­zia­mi i pa­trzeć w górę, szu­ka­jąc pierw­szych oznak ży­cia na tle sza­re­go nie­ba. War­to je po­sa­dzić dla ich sre­bra, obiet­ni­cy i na­peł­nia­nia po­wie­trza pierw­szym w roku pył­kiem.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Sty­czeń: mi­ko­ła­jek ol­brzy­mi Eryn­gium gi­gan­teum 
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