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      Wstęp


      Obcy, niebezpieczni, nieobliczalni. Zaleją Polskę, wysadzą się wpowietrze. Stali się bohaterami nagłówków gazet ikipiących nienawiścią wpisów na forach internetowych. Każdy onich mówi ikażdy jest na ich temat ekspertem. To ludzie, których trzeba się bać lub odwrotnie – należy im pomóc bez względu na konsekwencje. Zredukowani do grupy siedmiu tysięcy uchodźców, których jesienią 2015 roku wBrukseli zobowiązał się przyjąć polski rząd, są symbolem podzielonej Polski.


      Ale ci, októrych piszę, byli tu wcześniej. Nie przedzierali się łodziami przez Morze Śródziemne inie forsowali kolejnych granic na szlaku wiodącym do Niemiec iinnych bogatych krajów Europy. Są niemedialni ina uboczu. Ubierają się wlumpeksach, robią zakupy wdyskontach, przekrzykują się wautobusach, pracują na budowach, stoją po zasiłki zpomocy społecznej itłoczą się ztobołami na dworcach. Zgorzkniali, smutni, czasem radośni, roszczeniowi, niespełnieni. Uciekli ze swoich krajów przed wojną, prześladowaniami lub ludzkim gniewem. Musieli wyjechać zdnia na dzień, zostawiając za sobą wszystko: dom, pracę, rodzinę ipozycję społeczną. Yasser oprowadzał po Syrii wycieczki, Ali służył wafgańskiej armii, Szirin walczyła wIranie oprawa kobiet, B. pracowała dla amerykańskich wojsk wIraku jako tłumaczka. Bez względu na to, jak długo są wPolsce, marzą opowrocie do domu. Bo tylko tam mogą być wpełni sobą.


      * * *


      Wmiędzynarodowej terminologii „status uchodźcy” i„azyl” stosowane są jako synonimy. Wświetle polskiego prawa te dwa określenia nie są jednak tożsame. Azyl to ochrona udzielana cudzoziemcowi wprzypadku, gdy jest to niezbędne do zapewnienia mu bezpieczeństwa igdy przemawia za tym ważny interes Rzeczypospolitej Polskiej. „Status uchodźcy” to międzynarodowa forma ochrony przyznawana osobom, które na skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem wkraju pochodzenia zpowodu rasy, religii, narodowości, przekonań politycznych lub przynależności do określonej grupy społecznej nie mogą lub nie chcą korzystać zochrony tego kraju. Na potrzeby książki te dwa terminy będą stosowane zamiennie.

    

  


  
    
      


      Zaha


      Człowiek może przyzwyczaić się do wszystkiego: do zalegających wszędzie kawałków ludzkich ciał, trupiego odoru iszwendających się psów. Życie niemiłosiernie łączy się wtedy ze śmiercią, ajedyne, czego pragniesz, to przetrwać. Myślisz tylko otym, żeby to wszystko już się skończyło. Masz nadzieję, że uwolnisz się od koszmaru wojny. Agdy wreszcie poczujesz się bezpieczny, wtedy to wszystko wraca do ciebie. Nie masz gdzie uciec. Musisz to przetrawić. Wprzeciwnym razie już zawsze będziesz martwy.


      Zaha ma 45 lat, męża Magomeda ipiątkę dzieci. Gdy przyjechała do Polski, płakała przez miesiąc. Dzień wdzień wpadała wszloch inie mogła przestać. Wspominała wszystko to, oczym do tej pory chciała zapomnieć. Bo wjej życie wpisana jest wojna – pierwsza odebrała złudzenia ibeztroską młodość, druga zabrała dwóch braci. WCzeczenii ostatni raz była trzynaście lat temu.


      Nędzarka


      Kiedy wbiega do domu zsiatkami, wokół niej zbierają się dzieci. Czekały na nią od rana. Siedmioletni Daud płacze, bo na stole lądują przeterminowane jogurty iczerstwy chleb. Zaha zagryza wargi iwbija ostrze noża wtwardą skórkę bochenka. Kroi cienko, żeby wystarczyło na dłużej. To przydział dla ubogich zjednego zkościołów na warszawskiej Pradze. Dwie siatki chleba będą na kilka dni. Największa radość jest wtedy, gdy uda się jej zdobyć paczki żywnościowe zopieki społecznej. Do domu trafiają wtakich momentach kilogramy makaronu iryżu. Zaha trzyma rękę na pulsie iidzie tam, gdzie akurat coś dają. Przyzwyczaiła się do proszenia, choć nigdy wcześniej nie musiała tego robić. Jej ojciec dorobił się, prowadząc gospodarstwo. Każdy wrodzinie miał swój samochód, mieszkali przy ulicy Pierwomajskiej, wcentrum Groznego. Odwiedzali ich tam wszyscy krewni. Zaha najbardziej lubiła przyjęcia. Wkładała najlepsze suknie iwdzięczyła się do lustra. Każdy chciał ją swatać, ale ona mówiła, że ma jeszcze czas. Apotem przyszła wojna. Od tamtej pory czuje, jakby wciąż zaczynała wszystko od nowa.


      Ucieczka po raz pierwszy


      Przyjechali do Polski 2 grudnia 2005 roku. Był siarczysty mróz itelepało zzimna jak wCzeczenii. Magomed pamięta ten dzień, choć zwykle nie ma głowy do dat.


      Zaha pod kożuchem miała na sobie czarną suknię wczerwone kwiaty – tę samą, wktórej zobaczył ją po raz pierwszy.


      Silna ienergiczna jak zawsze. Miała czarne długie włosy iszczere, piwne oczy. Poznali się wstolicy Dagestanu – Machaczkale, na kolacji uAliny, ciotecznej siostry Zahy. Wyniosła ipoważna. Nie wgłowie jej byli mężczyźni. Uganiał się za nią przez rok. Wyczekiwał pod blokiem, zagadywał. Dagestańczyk tak łatwo nie odpuści. Gdy ktoś urazi jego dumę, będzie walczył do końca.


      Magomed stopił serce Zahy lodami waniliowymi. Zajadała się nimi codziennie – to był hit dagestańskiego lata. Gdy Magomed przyniósł jej wielki kubełek, zaśmiała się ispytała, skąd wiedział. Urzekł ją jego upór ispokój. Bo Magomed to dobry mężczyzna – rodzinny, nie pali, nie pije, żaden babiarz. Pobrali się po cichu, bez wielkiego wesela. Magomed, biorąc ślub zZahą, liczył się ztym, że czeka go życie wdrodze. Czuł, że jego żona tak łatwo nie uwolni się od Czeczenii. Mieszkając wDagestanie, itak była za blisko. Wystarczyła jedna wizyta ujej matki wCzeczenii, by powróciły problemy zprzeszłości.


      –Bałam się jechać do domu, ale uparłam się, że tym razem nie odpuszczę – opowiada Zaha. – Byłam wdziewiątym miesiącu ciąży ibardzo chciałam urodzić wCzeczenii. Problemy zaczęły się już dwa tygodnie po narodzinach Ashaba. Była czwarta nad ranem, gdy do drzwi zadzwoniło dwóch mężczyzn. Powiedzieli, że chcą zobaczyć nasze dokumenty. Teściowa zaczęła krzyczeć, że nie mają do tego prawa iże im nie otworzy. Mężczyźni wkońcu się poddali. Odeszli, grożąc, że jeszcze tu wrócą. Kilka godzin później pojechaliśmy zpowrotem do Dagestanu. Nie chciałam uciekać. Nie chciałam zostawiać matki. Ale ona powiedziała, że nie mogę ryzykować. Mężczyźni, którzy po nas przyszli, mogli być zczeczeńskiej milicji lub rosyjskiej Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Oni nie zapominają oludziach, którzy tak jak ja pomagali bojownikom podczas wojny. Słyszałam, że niektórych szukają nawet poza Czeczenią. WDagestanie przestałam czuć się bezpiecznie. Razem zMagomedem zdecydowaliśmy, że uciekniemy do Polski.


      Sylwester


      –Kiedy wybuchła pierwsza wojna czeczeńska, miałam tylko 21 lat. Pamiętam dokładnie szturm na Grozny. To było 31 grudnia 1994 roku. Szykowaliśmy się na Nowy Rok. Wcałym domu pachniało miodownikiem. Matka zrobiła dwie blachy ciasta. Dziwiłam się, czemu aż tyle, skoro itak nie było go komu jeść. Tydzień wcześniej dwóch braci wyjechało zGroznego, ojciec nie wrócił jeszcze znaszego gospodarstwa. Miał do nas dołączyć po południu. Matka bardzo się na niego zdenerwowała. Bała się, że nie zdąży wrócić do domu przed atakiem Rosjan. Choć bombardowali już niektóre rejony miasta, ojciec powtarzał, że na pewno nie rozpoczną szturmu wstarym roku. Ale matka jak zwykle miała przeczucie. Zsamego rana wnaszej okolicy wyłączono prąd, aona powiedziała, że to już teraz. Siedziałyśmy jak na szpilkach. Dwie bezbronne kobiety wdomu inarastający strach. Było jakoś przed południem, gdy usłyszałyśmy dobiegający zulicy miarowy łoskot. Wychyliłam na chwilę głowę przez okno izobaczyłam kolumnę żołnierzy uderzających ciężkimi butami oasfalt. Nagle zoddali dobiegł mnie krzyk: „Zdrastwujtie dziewuszka!”. Przerażona zorientowałam się, że woła do mnie młody żołnierz. Szybko zamknęłam okno izaciągnęłam zasłony. Siedząc skulona wsalonie, miałam nadzieję, że zostawi nas wspokoju. Pięć minut później zaczął walić do drzwi. Nie wiedziałam, co robić. Matka jak zwykle zachowała zimną krew izamaszystym ruchem otworzyła drzwi. Przed nami stał on idwóch innych żołnierzy.


      –Dzień dobry. Kim jesteście? Czego chcecie?


      –Przyszliśmy na wojnę. Od kilku dni jesteśmy wdrodze. Awy nie wiecie, że uwas będzie wojna?


      –Nie chcemy znikim walczyć.


      –Dajcie nam jedzenie iwodę.


      –Aproszę bardzo. Na podwórku jest kran. Napełnijcie sobie manierki. Zaraz przyniosę wam chleba.


      Byłam wściekła na matkę. Ona tu do nich ze sztucznym uśmiechem, aja najchętniej splunęłabym im wtwarz. Patrzyłam, jak jedzą ibekają przy naszym stole wkuchni, icoraz bardziej ich nienawidziłam. Jeden zżołnierzy kazał stanąć mojej matce pod ścianą, wpadłam wszał izaczęłam krzyczeć: Jak to?! My tu was karmimy, awy do nas tak?! Spróbujcie zrobić coś mojej matce, to moi bracia dorwą wasze matki wRosji! Do dziś nie wiem, skąd miałam tyle odwagi. Trzęsłam się cała wśrodku, ale wiedziałam, że muszę to zrobić. Zatkało ich. Taka gówniara, apyskuje. Szybko zmienili front. Najstarszy żołnierz, kaprawy dryblas wdziurawym mundurze, zaczął mnie namawiać do współpracy: „Zobaczysz, będziesz miała wszystko. Opowiedz nam tylko oswoich ludziach. Jesteś taka niewinna imądra. Zajmiemy się tobą, maleńka”. Do dziś pamiętam jego obmierzły wzrok. Skanował nim całe moje ciało imrużył oczy. Nagle przybliżył się izaczął gładzić mnie po policzku. Poczułam dotyk jego grubych ibrudnych łap. Myślałam, że zaraz mnie zgwałci. Głupia, nie miałam nawet na głowie chusty. Nasza rodzina była religijna, ale ojciec pozwalał nam swobodnie się ubierać. Wtamtej chwili przeklinałam swoją wolność imodliłam się do Boga, żeby mnie oszczędził. Ocalił nas młody żołnierz. Chyba czuł się winny, że mnie zaczepił. Odciągnął dryblasa na stronę izaczął go przekonywać, że muszą już iść. Dobry zniego chłopak. Pewnie znalazł się na tej wojnie przypadkiem. Jak wielu innych, którzy trafili do Groznego jako mięso armatnie.


      Zamknęłam za żołnierzami drzwi izasłoniłam okna wcałym domu. Patrzyłam tępo przed siebie, aciepła strużka moczu spływała mi po nogach. Nie mogłam uwierzyć, że zostawili nas wspokoju. Zbyt wiele Czeczenek wylądowało wramionach rosyjskich żołnierzy – zprzymusu, zhańbione, zprzekreślonym życiem. Bo nawet jeśli kobietę zgwałcą, to itak ona jest temu winna. Czeczeńscy mężczyźni myślą: skoro nie zabiła się na oczach wszystkich, to znaczy, że chciała seksu. Aona po prostu chciała żyć.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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