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Potem nad­szedł dzień, kiedy Addie Moore odwie­dziła Louisa Watersa. Było
to w majowy wie­czór, tuż przed tym, gdy zro­biło się zupeł­nie ciemno.


Miesz­kali w odle­gło­ści jed­nej prze­cznicy przy Cedar Street, w naj­star­szej czę­ści mia­steczka z wią­zami, wią­zow­cami oraz samot­nym
klo­nem, który wyrósł przy kra­węż­niku, i z zie­lo­nymi traw­ni­kami
cią­gną­cymi się od chod­nika ku jed­no­pię­tro­wym domom. W ciągu dnia było
cie­pło, ale teraz, pod wie­czór, pochłod­niało. Prze­szła chod­ni­kiem pod
drze­wami i skrę­ciła do Louisa.


Kiedy pod­szedł do drzwi, zapy­tała: Mogę wejść i o czymś z tobą pomó­wić?


Usie­dli w salo­nie. Napi­jesz się cze­goś? Może her­baty?


Nie, dzię­kuję. Nie­wy­klu­czone, że nie zostanę na tyle długo, by ją wypić.
Rozej­rzała się wokół. Masz ładny dom.


Diane zawsze o niego dbała. Też się tro­chę sta­ram.


Na­dal wygląda ład­nie, odparła. Nie byłam tu od lat.


Zer­k­nęła przez okno na boczne podwórko, nad któ­rym zapa­dał zmrok, a potem do kuchni, gdzie świa­tło lśniło na zle­wie i bla­tach. Wszystko
wyglą­dało czy­sto i porząd­nie. Przy­glą­dał jej się. Była atrak­cyjną
kobietą, zawsze tak uwa­żał. W mło­do­ści miała ciemne włosy, lecz teraz
były białe i krótko ścięte. Pozo­stała zgrabna, jedy­nie odro­binę przy­tyła
w talii i w bio­drach.


Pew­nie się zasta­na­wiasz, co tu robię, zauwa­żyła.


Cóż, chyba nie przy­szłaś mi powie­dzieć, że mam ładny dom.


Nie. Chcę ci coś zasu­ge­ro­wać.


Ach, tak?


Tak. Zło­żyć pewną pro­po­zy­cję.


Okej.


Nie cho­dzi o mał­żeń­stwo, zapew­niła.


Wcale tak nie sądzi­łem.


Ale w pew­nym sen­sie cho­dzi o coś podob­nego. Tylko nie wiem, czy teraz
się odważę. Tro­chę się boję. Zaśmiała się cichutko. To tro­chę jak z mał­żeń­stwem, prawda?


Co?


Że się boisz.


Moż­liwe.


Tak. No cóż, po pro­stu to powiem.


Słu­cham, odparł.


Zasta­na­wiam się, czy nie zechciał­byś od czasu do czasu przyjść do mnie
na noc.


Co? Co masz na myśli?


Mam na myśli to, że oboje jeste­śmy sami. Zbyt długo żyli­śmy w poje­dynkę.
Całe lata. Czuję się samotna. Pomy­śla­łam, że może ty też. Zasta­na­wiam
się, czy zgo­dził­byś się u mnie noco­wać. I ze mną roz­ma­wiać.


Patrzył uważ­nie, obser­wo­wał ją, zacie­ka­wiony, ostrożny.


Nic nie odpo­wia­dasz. Czyżby odjęło ci mowę?, spy­tała.


Na to wygląda.


Nie cho­dzi mi o seks.


Wła­śnie się zasta­na­wia­łem.


Nie, nie o seks. Nie trak­tuję tego w taki spo­sób. Chyba stra­ci­łam
wszelki popęd sek­su­alny dawno temu. Cho­dzi o prze­trwa­nie nocy. O leże­nie
w cie­płym łóżku, po przy­ja­ciel­sku. O to, byśmy kła­dli się razem spać i żebyś zosta­wał do rana. Noce są naj­gor­sze. Nie sądzisz?


Ow­szem. Sądzę.


Zwy­kle koń­czy się tak, że łykam pigułki na sen i czy­tam zbyt długo, a potem następ­nego dnia jestem nie­przy­tomna. Ani ja sama, ani nikt inny
nie ma ze mnie pożytku.


Też mi się to zda­rzało.


Myślę jed­nak, że potra­fi­ła­bym znowu zasy­piać, gdyby ktoś leżał obok mnie
w łóżku. Ktoś miły. Kiedy myślę o tej bli­sko­ści. O roz­mo­wach w nocy, w mroku. Cze­kała. Jak sądzisz?


Nie wiem. Kiedy chcia­ła­byś zacząć?


Kiedy tylko ty zechcesz. W tym tygo­dniu, dodała.


Pozwól mi to prze­my­śleć.


W porządku. Ale chcę, żebyś do mnie zadzwo­nił, kiedy posta­no­wisz
przyjść. Tak abym wie­działa, że mam się cie­bie spo­dzie­wać.


W porządku.


Będę cze­kać na wia­do­mość od cie­bie.


A jeśli chra­pię?


To będziesz chra­pał albo się tego oduczysz.


Roze­śmiał się. To by było coś nowego.


Pod­nio­sła się, a potem wyszła i ruszyła do sie­bie, a on stał w drzwiach,
patrząc w ślad za nią, sie­dem­dzie­się­cio­let­nią bia­ło­włosą kobietą noszącą
roz­miar M, odda­la­jącą się pod drze­wami w pla­mach świa­tła rzu­ca­nego przez
uliczną lampę na rogu. Raz kozie śmierć, pomy­ślał. Tylko nie wyobra­żaj
sobie za wiele.
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Następ­nego dnia Louis poszedł do fry­zjera męskiego na Main Street, gdzie
ostrzygł się krótko i schlud­nie, tro­chę po woj­sko­wemu, po czym zapy­tał
obsłu­gu­ją­cego męż­czy­znę, czy wciąż jesz­cze goli klien­tów, a gdy
usły­szał, że tak, pole­cił się też ogo­lić. Po powro­cie do domu zadzwo­nił
do Addie i oznaj­mił: Chciał­bym przyjść dzi­siaj wie­czo­rem, jeśli to na­dal
aktu­alne.


Ow­szem, aktu­alne, odparła. Cie­szę się.


Zjadł lekką kola­cję, tylko kanapka i szklanka mleka; nie chciał się czuć
ocię­żały i pełny w jej łóżku, a potem wziął długi, gorący prysz­nic i sta­ran­nie się wyszo­ro­wał. Obciął paznok­cie u rąk i nóg, o zmroku zaś
wyszedł kuchen­nymi drzwiami i ruszył zauł­kiem na tyłach, nio­sąc
papie­rową torbę z piżamą i szczo­teczką do zębów. W zaułku było ciemno,
jego stopy szu­rały po żwi­rze. W domu naprze­ciw paliło się świa­tło;
zoba­czył z pro­filu kobietę sto­jącą przy zle­wie w kuchni. Wszedł na tylne
podwórko Addie Moore, mija­jąc garaż i ogró­dek, i zapu­kał do kuchen­nych
drzwi. Cze­kał dłuż­szą chwilę. Ulicą od frontu prze­je­chał samo­chód z zapa­lo­nymi reflek­to­rami. Sły­szał dzie­ciaki z liceum trą­biące na sie­bie
na Main Street. Potem nad jego głową zapa­liło się świa­tło na ganku i drzwi się otwarły.


Co robisz tutaj na tyłach?, zdzi­wiła się Addie.


Pomy­śla­łem, że mniej praw­do­po­dobne, by ktoś mnie tu zoba­czył.


Nie dbam o to. I tak się dowie­dzą. Ktoś zauważy. Przy­chodź głów­nym
wej­ściem, chod­ni­kiem od frontu. Zde­cy­do­wa­łam, że nie będę przy­wią­zy­wać
wagi do tego, co pomy­ślą ludzie. Robi­łam to zbyt długo — całe życie. Nie
zamie­rzam tak dalej żyć. Zaułek suge­ruje, że robimy coś złego albo
hań­bią­cego, czego należy się wsty­dzić.


Zbyt długo byłem nauczy­cie­lem w małym mia­steczku, odparł. Tak tu już
jest. Ale w porządku. Następ­nym razem przyjdę od frontu. Jeśli będzie
następny raz.


Myślisz, że nie?, spy­tała. Że to tylko nume­rek na jedną noc?


Nie wiem. Może. Pomi­ja­jąc seks, natu­ral­nie. Nie wiem, czy się uda.


Nie masz ani odro­biny wiary?, zapy­tała.


W cie­bie mam. W cie­bie można wie­rzyć. Tyle już wiem. Tylko nie jestem
pewien, czy zdo­łam ci dorów­nać.


O co ci cho­dzi? Pod jakim wzglę­dem?


Odwagi, wyja­śnił. Goto­wo­ści do ryzyka.


No cóż, ale przy­sze­dłeś.


Fakt. Przy­sze­dłem.


Wobec tego lepiej wejdź. Nie musimy tu ster­czeć całą noc. Nawet jeśli
nie mamy powo­dów do wstydu.


W ślad za nią prze­szedł przez ganek na tyłach do kuchni.


Naj­pierw się cze­goś napijmy, zapro­po­no­wała.


Brzmi nie­źle.


Pijasz wino?


Cza­sem.


Ale wolisz piwo?


Tak.


Następ­nym razem kupię piwo. Jeśli będzie następny raz, obie­cała.


Nie wie­dział, czy to żart, czy nie. Jeśli będzie, powtó­rzył.


Wolisz wino białe czy czer­wone?


Białe, popro­szę.


Wyjęła z lodówki butelkę, nalała im po pół kie­liszka i usie­dli przy
kuchen­nym stole. Co jest w tej papie­ro­wej tor­bie?, spy­tała.


Piżama.


Więc to zna­czy, że jesteś gotowy spró­bo­wać przy­naj­mniej jeden raz.


Tak. Wła­śnie tak.


Wypili. Masz ochotę na wię­cej?


Nie, raczej nie. Mogła­byś mnie opro­wa­dzić?


Mam ci poka­zać pokoje i roz­kład domu.


Po pro­stu chciał­bym wie­dzieć coś wię­cej o miej­scu, w któ­rym jestem.


Żebyś w razie potrzeby mógł się wymknąć po ciemku.


Cóż, nie; nie przy­szło mi to do głowy.


Wstała, a on ruszył za nią do jadalni i salonu. Potem zapro­wa­dziła go na
pię­tro do trzech sypialni; duży pokój od frontu wycho­dzący na ulicę
nale­żał do niej. Zawsze tu sypia­li­śmy, wyja­śniła. Gene miał swoją na
tyłach, a ostat­niej uży­wa­li­śmy jako gabi­netu.


Na końcu kory­ta­rza znaj­do­wała się łazienka; druga przy­le­gała do jadalni
na par­te­rze. Łóżko w pokoju było podwójne, z cienką baweł­nianą narzutą.


I co powiesz?, zapy­tała.


Dom jest więk­szy, niż myśla­łem. Ma wię­cej pokoi.


Wygod­nie nam się tutaj żyło. Spro­wa­dzi­łam się tu czter­dzie­ści cztery
lata temu.


Dwa lata po tym, gdy ja wró­ci­łem tu z Diane.


Mnó­stwo czasu.
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Chyba sko­rzy­stam z łazienki, rzu­ciła.


Pod jej nie­obec­ność w pokoju obej­rzał zdję­cia na komo­dzie i na ścia­nach.
Rodzinna foto­gra­fia z Car­lem z dnia ich ślubu, na stop­niach kościoła.
Ich dwoje w górach nad poto­kiem. Mały czarno-biały psiak. Znał z widze­nia Carla, przy­zwo­itego męż­czy­znę, raczej spo­koj­nego; przed
dwu­dzie­stu laty sprze­da­wał ubez­pie­cze­nia upraw oraz różne inne
miesz­kań­com całego hrab­stwa Holt; na dwie kaden­cje został wybrany na
bur­mi­strza. Louis ni­gdy nie poznał go bli­żej. Teraz się z tego cie­szył.
Były też zdję­cia ich syna. Gene nie przy­po­mi­nał żad­nego z rodzi­ców.
Wysoki, chudy chło­pak, bar­dzo poważny. I dwie foto­gra­fie córki jako
małej dziew­czynki.


Po powro­cie Addie oznaj­mił: Chyba ja też tam zaj­rzę. Wszedł, sko­rzy­stał
z toa­lety, dokład­nie umył ręce, wyci­snął na szczo­teczkę nie­wielki kleks
jej pasty i umył zęby, następ­nie zdjął buty oraz ubra­nie i prze­brał się
w piżamę. Zło­żone rze­czy poło­żył na butach i zosta­wił w kącie za
drzwiami, a potem wró­cił do sypialni. Addie prze­brała się w koszulę
nocną i leżała w łóżku; zapa­liła lampkę po swo­jej stro­nie, zga­siła górne
świa­tło i uchy­liła okno na parę cali. Wpa­dał przez nie lekki, chłodny
powiew. Louis sta­nął przy łóżku. Odrzu­ciła prze­ście­ra­dło i koc.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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