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      Wstęp


      Wysocki…


      To nazwisko już za życia było legendą.


      Po śmierci Władimira Wysockiego jego imię otrzymują szczyty górskie, nowa planeta, ulice, statki oceaniczne, teatry.


      Fenomen Wysockiego opiera się nie tylko na jego niesłychanej popularności – jest to też następstwo olbrzymiego autorytetu moralnego, reputacji idaru słowa. Na ten fenomen składają się cechy osobowości iwielostronność talentu. Wpewnej pracy socjologicznej na pytanie: „Na czym polega sekret autentyczności Władimira Wysockiego?”, pierwsze miejsce zajęła odpowiedź oprawdziwości jego twórczości („śpiewał prawdę”, „pokazał prawdziwe życie”, „nie bał się powiedzieć prawdy woczy”, „prawda onaszym życiu bez ukrywania wad” itd.). Po niej uplasowały się odpowiedzi omęstwie, śmiałości, sile ducha („obrona zasad”, „postawa obywatelska zserca, nie zlitery prawa”, „bezkompromisowość”, „śmiało poruszał tematy tabu”, „wyrażał to, oczym myśleli wszyscy” itd.). Trzecie miejsce przypadło bliskości realnego życia („wyraża istotę życia”, „umiejętność znajdowania trafnej charakterystyki współczesnego życia”, „życiowa głębia” itp.). Miejsce czwarte zajęła dostępność („prosty wykład złożonych prawd” itp.). Piąte należy do maksymalnego wysiłku, spalania się („wkładał duszę”, „wycierpiana twórczość”, „oddawał siebie ludziom”, „obojętnie słuchać nie można” itp.). Na szóstym miejscu znalazła się bliskość ze społeczeństwem, szczerość, otwartość, wieloplanowość, wielowymiarowość. Dla jednych jest poetą, bardem (nawiasem mówiąc, Wysocki nie lubił tych słów; mówił: „Nie jestem bardem ani poetą – jestem sam wsobie…”), dla innych to przedstawiciel kultury masowej; jedni chcą go uczynić sztandarem protestu z„okresu zastoju lat siedemdziesiątych”, inni starają się wygładzić, zatuszować niewygodne aspekty jego życia itwórczości – usunąć zjego biografii zbędne obecnie komplikacje, kompromisy, ustępstwa; jedni pamiętają go zteatru, inni piszą okreacjach filmowych albo badają jego piosenkarską spuściznę.


      Również ija nie mam odwagi, by ogarnąć całą wielostronną twórczość Wysockiego – na to nie starcza sił…


      Pracowaliśmy zWysockim wTeatrze na Tagance od 1964 roku, od dnia powstania teatru, do śmierci Wołodii. Wiele razem graliśmy, uczestniczyliśmy wpróbach, jeździliśmy na koncerty, mieszkaliśmy obok siebie na występach gościnnych. Właśnie otym chcę opowiedzieć czytelnikom tej książki.


      Bez teatru nie można zrozumieć indywidualności artystycznej Wysockiego. Jednak wteatrze widziała go bardzo ograniczona liczba osób, bo za życia Wysockiego dostać się do „Taganki” było praktycznie niemożliwe; na sali zasiadali tak zwani prestiżowi widzowie, dla których Wysocki był najczęściej zaledwie modny.


      Krytycy teatralni oWysockim pisali mało, zarówno dlatego, że nie od razu zwrócili na niego uwagę, jak też zpowodu zakazu publikacji oTeatrze na Tagance. Ztych też powodów spektakle, wktórych grał Wysocki, nie zostały zapisane na taśmie.


      Pozostały jego kreacje filmowe. Wielkie imałe role. Znakomite imniej udane. Jednak ekran nie przekazuje, niestety, tej energii psychicznej, która emanowała zWysockiego na koncertach ispektaklach.


      Kiedyś nagrano na taśmie występ znanego indyjskiego fakira, który na oczach wielotysięcznego tłumu po sznurze wspinał się pod niebiosa. Kiedy materiał odtworzono na ekranie, okazało się, że fakir siedzi wspokojnej pozie jogi, obok niego leży kłębek sznura, acały wielotysięczny tłum patrzy wniebo. Nagranie nie utrwaliło hipnozy.


      Po śmierci Jesienina Majakowski pisał: „Sierioża jako fakt literacki nie istnieje. Jest poeta – Siergiej Jesienin. Mówmy otym”.


      Dla nas – aktorów Teatru na Tagance – Wysocki był Wołodią, Wołodiczką, zktórym można było pogadać oczymkolwiek, którego można się było poradzić, zktórym można się było posprzeczać na próbie albo na spektaklu, po czym nie rozmawiać przez tydzień, powybrzydzać zkolegami ojego kolejnych „wybrykach”. Dla całego kraju był mitem, legendą. Ateraz ci, którzy za życia go nie znali, chcą znać najdrobniejsze szczegóły zjego biografii. Spróbujemy dotrzeć do sedna tej legendy.


      Popularne powiedzenie głosi: żeby zrozumieć, jak człowiek jest utalentowany, trzeba wyobrazić go sobie umarłym.


      Teraz mnożenie jego imienia budzi odwrotną reakcję.


      Za życia śpiewał:


      Ichoć na końcu mojej długiej drogi

      Ktoś mógłby dobrze wspomnieć omnie,

      Nikt nie napisze jednak nekrologu

      wkąciku gdzieś na przedostatniej stronie.

      Inie żałuję![1].


      Po jego śmierci ztrudem udało nam się przebić zmaleńką informacją w„Wieczornej Moskwie”, apóźniej w„Sowieckiej kulturze”.


      Dzisiaj pisze się onim artykuły iksiążki…


      Badaczowi, który udźwignie zadanie otak wielkiej skali, niech moje wspomnienia posłużą za różnobarwne kamyki przyszłej wielkiej mozaiki – biografii Władimira Wysockiego. Przecież my oPuszkinie wiemy teraz więcej niż na przykład jego najbliższy przyjaciel Sobolewski (który, niestety, nie zostawił swoich wspomnień onim, chociaż pewnie znał go lepiej niż inni). Współcześni Puszkina nie znali ani jego korespondencji, ani dzienników, ani ostatnich utworów pozostawionych wrękopisach – całego ogromnego materiału, który do tej pory pojawia się kartka po kartce. Po upływie półtora stulecia…


      Nie chcę prowadzić żadnych paraleli, nie chcę porównywać niczyich losów. Jak wswoim czasie powiedziała Marina Cwietajewa: „Rzeczą poety jest, odsłoniwszy – ukryć”.


      Akto ma odkrywać? My, żyjący. Czas. Czas to najlepszy sędzia. On wszystko stawia na swoich miejscach: godny – będzie wynagrodzony, aważne tylko dla danej chwili – zapomniane.

      


      
        
          1Fragment wiersza W. Wysockiego Miałem czterdzieści nazwisk, przekład Marka Wawrzkiewicza (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumacza).

        

      

    

  


  
    
      


      Zarysy portretu


      Od czego zacząć? Czy od tego, jak Wołodia przyszedł do naszego dopiero co powstałego Teatru na Tagance, aprzed tym obejrzał przedstawienie dyplomowe Dobrego człowieka zSeczuanu ipostanowił (jak sam powiedział) za wszelką cenę wstąpić właśnie do tego teatru? Przyszedł nikomu nieznany młody aktor, który dotąd zagrał zaledwie kilka niewielkich ról. Czy opowiedzieć ojego jaśniejących oczach, gdy zjawił się kiedyś wteatrze wnowej dzianej brązowej kurtce, awcześniej była inna ze sztucznego futerka? Czy otym, jak stopniowo kształtowała się postać niewysokiego, barczystego człowieka wwąskich, zawsze bardzo porządnych spodniach (lubił odcienie koloru brązowego), wintensywnie czerwonej jedwabnej koszuli zkrótkim rękawem, która tak zgrabnie ipięknie opinała jego pęczniejące bicepsy. Jak pomału znikała pucołowatość jeszcze nieukształtowanej twarzy iujawniała charakterystyczne rysy – znieco wysuniętym do przodu stanowczym, upartym podbródkiem.


      Nie wiem, komu przyszła do głowy myśl, aby kostiumem Hamleta uczynić dżinsy isweter. Myślę, że stało się tak, gdyż wtamtym czasie wszyscy się tak ubieraliśmy. Wołodia zaś wczasie dwuletnich prób Hamleta ostatecznie zawarował sobie prawo noszenia dżinsów iswetra. Tylko kolor kostiumu wspektaklu był czarny – czarne welwetowe dżinsy iczarny, ręcznie dziergany sweter. Odsłonięta masywna szyja, która zbiegiem lat stawała się wciąż szersza, plastyczna iwydawała się już jakimś instrumentem, organami zżyłami-rurami, zwłaszcza kiedy Wysocki śpiewał. Pochowaliśmy go też wnowych czarnych spodniach inowym czarnym swetrze, które Marina Vlady przywiozła zParyża. (Ja pierwsza napisałam, że grzebaliśmy go wkostiumie Hamleta. Później wielu to powtarzało idlatego chcę tu dodać niezbędne uściślenie). Nad trumną zwisała kurtyna zHamleta, aczarny sweter również budził hamletowskie skojarzenia.


      Do kostiumu Wysocki przywiązywał jakieś szczególne znaczenie – iwżyciu, ina scenie. Na przykład niedobrze wyglądał wmarynarkach. Inie nosił ich – zwyjątkiem pierwszej, tweedowej. Co prawda, raz na jakiejś naszej kolejnej imprezie po spektaklu, kiedy wszyscy siedzieliśmy wgórnym bufecie przy stołach, nagle zjawił się Wysocki wolśniewającej marynarce – granatowym blezerze ze złotymi guzikami. Wszyscy zaskoczeni jęknęli zzachwytu. Włożył ją, żeby nas zadziwić. Izadziwił. Ale już nigdy więcej go wtym blezerze nie widziałam. Tym bardziej zaskakująca dla mnie była jego decyzja, żeby zagrać Łopachina[2] wbiałym garniturze, wktórym nie wyglądał dobrze, ale kostium ten podkreślał jakieś odosobnienie Łopachina od wszystkich pozostałych postaci sztuki ibardzo pomagał mu wkreacji roli.


      Ajego nieoczekiwane porywcze ruchy… Kiedyś, wpierwszych latach „Taganki”, na występach gościnnych wLeningradzie, siedzieliśmy oboje wpustej sali na próbie. Szepnął mi do ucha coś dosyć frywolnego, aja ostro mu odpowiedziałam. Zerwał się iniczym biegacz na torze zprzeszkodami ruszył wprost przez rzędy foteli, żeby stłumić wściekłość. Ani razu nie usłyszałam od niego bodaj jednego ostrego słowa, choć bardzo często widziałam pobladłe zgniewu oczy izaciśnięte szczęki. Mam taką fotografię: kiedyś na próbie Hamleta Lubimow powiedział do mnie coś bardzo obraźliwego, ja wmilczeniu odwróciłam się iruszyłam do drzwi zpostanowieniem, że już nigdy nie wrócę do teatru. Wołodia schwycił mnie za rękę izaczął coś zuporem mówić do Lubimowa. Na zdjęciu został utrwalony ów niewzruszony upór: nie patrząc na nic, ten człowiek zrobi tak, jak chce. Ita jego samodzielność zawsze mnie uderzała. Wydawało mi się, że wtakiej chwili mógł zrobić wszystko. Myślę, że zawsze czekał na szczęśliwy dzień, wktórym od ręki będzie mógł załatwić wszystkie sprawy, jakie do tej pory się ślimaczyły. Ten szczęśliwy dzień zawczasu odgadywał jakimś szczególnym szóstym zmysłem. Pamiętam, jak po próbie odwoził mnie do domu; powiedział, że chciałby po drodze wstąpić do zaułka Kołpacznego do OWIR-u[3] po paszport. Był letni dzień. Czekałam na niego waucie. Pusta uliczka. Inagle widzę, jak tym garbatym zaułkiem zgóry wdół idzie Wołodia, taki zgrabny ipromienny. Wsiada do samochodu imówi: „Dzisiaj mam szczęśliwy dzień, wszystko mi się udaje, proś, oco tylko chcesz – mogę wszystko…”.


      Pewnego dusznego letniego dnia po przedstawieniu Hamleta wkilka osób pojechaliśmy kąpać się do Srebrnego Boru. Nie mieliśmy ze sobą kostiumów kąpielowych ani ręczników, wycieraliśmy się koszulą Wołodii. Anieopodal, wwygodnych plażowych fotelikach, przy okrągłym stole nakrytym czerwoną serwetą, siedzieli Francuzi izpięknych kieliszków sączyli wino. Już było ciemno, ale oni nie zapomnieli nawet oświeczce ita świeczka paliła się na stole. Śmialiśmy się: oto jesteśmy usiebie wdomu, aunas wszystko się dzieje tak pośpiesznie, „nagle”, aoni, chociaż są wgościach, to wszystko unich tak składne, po domowemu, solidne… Kilka lat później, będąc za granicą, znaleźliśmy się zWołodią wpewnym towarzystwie aktorsko-literackim iwszyscy razem pojechaliśmy do czyjegoś domu za miastem. Kiedy dojechaliśmy na miejsce, okazało się, że gospodarz zapomniał klucza. Cóż było robić! Rozsiedliśmy się na brzegu rzeki, kąpaliśmy się irównież wycieraliśmy się czyjąś koszulą. Aobok dostatnia burżuazyjna rodzina komfortowo rozlokowała się na piknik. Komentowaliśmy zWołodią międzynarodową cechę inteligencji twórczej – całkowity brak gospodarności – iwspominaliśmy Srebrny Bór.


      Gdy wyjeżdżaliśmy na występy gościnne, wjego pokoju hotelowym zawsze panował wielki porządek. Wołodia lubił parzyć herbatę, stały więc uniego niezliczone słoiczki zróżnymi gatunkami herbaty. Akiedy już dostępne były egzotyczne wina, lubił mieć ładną baterię butelek inikomu nie pozwalał jej dotykać. Wszyscy uważali go za skąpiradło, ale był twardy, apóźniej, jakiegoś nieoczekiwanego wieczoru wszystko od razu było wypijane – nie wiadomo zkim, dlaczego, nagle…


      Oczym więc napisać? Ijak?


      Zarzuca się nam, którzyśmy znim razem pracowali, że go nie ustrzegliśmy, że zmusiliśmy, aby grał wspektaklach wciężkim stanie przedzawałowym. Trudno się usprawiedliwiać, ale czasem myślę: czy ktokolwiek jest zdolny rękami zatrzymać wzlatujący samolot, nawet jeśli wiadomo, że po starcie może się rozbić? Wysocki żył, spalając się. Nosiło go. Nie wiem, jaka to siła, jak ona się nazywa: przeznaczenie, los, misja? Ion – tak myślę, anawet jestem przekonana! – wiedział oswoim końcu, wiedział, że serce kiedyś nie wytrzyma tego nadludzkiego obciążenia iwściekłego rytmu. Ale zatrzymać się nie mógł…


      Zawsze wiało od niego siłą izdrowiem. Kiedyś na koncercie zapowiedział tytuł piosenki: „Mój pogrzeb”– ina sali rozległ się śmiech. Po czym zaśpiewał: Sen mi się śnił…


      Temat życia iśmierci to temat Hamleta. Nasz spektakl zaczynał się od tego, że wychodzili grabarze, kopali grób, rzucając prawdziwą ziemię na proscenium, wykopywali czaszkę… Kończył się zaś słowami Hamleta-Wysockiego, umierającego na tle białej ściany:


      Lecz przepowiadam ci, że wybór padnie

      Na Fortynbrasa. Mój konający głos

      Oddaję za nim. To jemu masz złożyć

      Relację otym, co się tu zdarzyło,

      Co mnie skłoniło… Reszta jest milczeniem[4].


      Na występach gościnnych wJugosławii obejrzeliśmy film Bergmana Wieczór kuglarzy. Jest tam scena, wktórej aktor bardzo naturalistycznie odgrywa śmierć. Po filmie szliśmy pieszo do hotelu, wymieniając wrażenia, ipowiedziałam, że dla aktora niebezpiecznie jest bawić się wtakie gry – to jest grzęzawisko, które zasysa… Wysocki nie zgodził się ze mną, odparł, że wszyscy ludzie są śmiertelni, wszyscy kiedyś umrą, po prostu każdy ma swój termin. Apo jakimś czasie przeczytałam wjego wierszu Pamięci Szukszyna:


      Śmierć wśród nas tych wszystkich najpierw łowi,

      Co udawali umieranie…


      Nawiasem mówiąc, wjego wierszach ipiosenkach bardzo często można znaleźć słowa, zwroty icałe zdania, które najpierw były wjęzyku mówionym, wjakichś naszych zabawach słownych, improwizacjach, kalamburach. Na przykład: „Wypruwam zsiebie wszystkie ścięgna”, najpierw usłyszałam, gdy opowiadał otym, jak gra Chłopuszę[5], adopiero później – wpiosence. Często wpiosenkach pojawiały się znajome nazwiska, ale nie dlatego, że piosenka była okonkretnym człowieku, lecz po prostu dlatego, że podobało mu się nazwisko. Był wnaszym teatrze aktor Butkiejew. Ipowstało: „Imyślał Butkiejew, gdy szczękę mi miażdżył…”, ale to nie onaszym Butkiejewie, ten nigdy sportem się nie zajmował ibył dosyć pokojowo usposobionym człowiekiem.


      Gdy czyta się jego wiersze iteksty piosenek, uderza obfitość bogatych osobowości iwyrazistych strof poetyckich, których wcześniej nie dostrzegałam zpowodu magii jego głosu imaniery wykonawczej.


      Ajego przeczucie śmierci… Kiedyś analityk-literaturoznawca prześledzi nici łączące na przykład takie wersy: „Kiedy wyśpiewam iodegram…”, „Ja do gardła, wżyły truciznę sobie wciskam…”, „Kto tragiczną śmiercią zmarł, prawdziwym był poetą…”. Albo czy pamiętacie: „Czas życia dłuższy dziś ijest możliwe to, że kres poetów odroczono…”, „Zmęczyła mnie walka zprzyciąganiem Ziemi, pora już tam, gdzie tylko »ni« itylko »nie«…”? AwKatii Katierinie: „Panichida będzie potem…”? Albo: „Nie postawią mi pomnika gdzieś na skwerze przy Piotrowskiej Bramie…”? Nie mówiąc już opięknym wierszu Pomnik, wktórym dokładnie przewidział swój nagrobek, stojący teraz na cmentarzu Wagańkowskim.


      Po śmierci Wysockiego teatr rozpisał wśród malarzy irzeźbiarzy konkurs na najlepszy pomnik. Wfoyer urządzono wystawę. Było tam wiele ciekawych projektów, ale żaden nie pasował do miejsca, gdzie był pogrzebany Wołodia. Żył na oczach wszystkich ipochowany jest przy samej bramie przy wejściu na cmentarz. Zpoczątku było mi żal, że na takim otwartym miejscu go chowamy. Teraz jednak myślę, że zpewnością lepszego miejsca nie można znaleźć. Na tym jedynym wswoim rodzaju moskiewskim cmentarzu spoczywa wielu dobrych ludzi. Często myślę, że dobrze byłoby, gdyby się razem zebrali, porozmawiali ipośpiewali. Dlatego że wszyscy ludzie śpiewają. Jedni gardłem, inni sercem. Jesienin, Szpalikow, Dal, Sołonicyn, Jengibarow, Mironow, Wysocki…


      Wówczas my, przyjaciele Wysockiego, nie mogliśmy się zdecydować iwybrać któryś zprojektów. Na posiedzeniu Rady Artystycznej przypomniało mi się opowiadanie Siergieja Jermolińskiego opogrzebie Michaiła Bułhakowa. Siergiej opowiadał, że Jelena Bułhakowa nie wiedziała, jaki postawić pomnik, iktoś jej pokazał wielki kamień ze starej mogiły Gogola. Nikomu nie był potrzebny, ponieważ na grobie Gogola stało nowe, niedawno wyrzeźbione popiersie. Jelena Siergiejewna zapłaciła robotnikom ioni przetaszczyli ten głaz na grób Bułhakowa. Dla kogoś, kto nie zna tej historii, po prostu leży kamień, ana nim napis: „Michaił Afanasjewicz Bułhakow” ilata życia. Wszystkim bardzo spodobało się to opowiadanie, ów wymowny obraz dziedziczenia. Nie pamiętam, komu przyszło na myśl, że trzeba znaleźć podobny kamień, być może kawałek meteorytu albo asteroidy, ipołożyć na grobie Wysockiego, ana dole drobnymi literami napisać: „Władimir Siemionowicz Wysocki, 1938–1980”. Żeby człowiek, czytając, siłą rzeczy pochylał się, kłaniał się temu pomnikowi imogile Wysockiego, istarej cerkwi za nią, icałemu cmentarzowi. Niestety, nie potrafiliśmy zrealizować tego pomysłu, chociaż taki meteoryt znaleziono iprzywieziono do Moskwy, ale… pozostał na podwórzu domu ojca Wysockiego.


      Agdy jesienią 1985 roku spotkaliśmy się na otwarciu nagrobka zbrązu, przypomniał mi się wiersz Wysockiego Pomnik ipomyślałam, że itu okazał się wizjonerem.


      Oczywiście, on żył „nad przepaścią”, jak sam śpiewał. Oczywiście, myśmy to widzieli. Oczywiście, przeczucie bliskiego końca paliło serce.


      Po zakończeniu występów wPolsce na początku czerwca 1980 roku siedzieliśmy na pożegnalnym bankiecie przy wielkim, długim stole. Naprzeciwko mnie zajęli miejsca Wołodia iDaniel Olbrychski zżoną. Wołodia, jak zawsze, szybko zjadał wszystko, co miał na talerzu, apóźniej nienasycenie izachłannie opowiadał. Wówczas mówił, że chcą nakręcić film otrzech uciekinierach zniemieckiego obozu koncentracyjnego. Tych trzech to Rosjanin, którego miałby grać Wołodia, Polak – Olbrychski iFrancuz (zdaje mi się, że Wołodia mówił oDepardieu). Iże podoba im się scenariusz izamysł, ale nie mogą znaleźć reżysera. Wszyscy reżyserzy, którym proponowali ten scenariusz, zjakiegoś powodu odmawiali, wskazując na niedoskonałość dramaturgii. Nagle pośród tej rozmowy Wołodia spojrzał na zegarek, zerwał się iznikim się nie żegnając, pomknął do drzwi. Spóźniał się na samolot do Paryża. Za nim poderwał się zdziwiony Olbrychski iprzepraszając za niego iza siebie, pospiesznie rzucił wmoją stronę: „Ja dzisiaj gram rolę szofera Wysockiego, proszę wybaczyć…”. Zdążyłam tylko wślad za nim powiedzieć: „Nie taka znowu zła rola”, gdy przewodniczący Łomnicki, zauważywszy już wdrzwiach wybiegającego Wysockiego, zawołał na całą salę: „Opuszcza nas Wysocki, pożegnajmy go!”. Inagle zupełnie intuicyjnie to „opuszcza nas” przeszyło mnie dreszczem, otwarła się jakaś przepaść iżeby rozładować napięcie, dorzuciłam podobnym tonem: „Opuszcza nas Olbrychski, pożegnajmy go…”.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          2Postać zWiśniowego sadu A. Czechowa.

        


        
          3Wydział paszportów.

        


        
          4W. Szekspir, Hamlet, książę Danii, przekład Stanisława Barańczaka.

        


        
          5Postać ze sztuki Pugaczow, wystawianej wTeatrze na Tagance.
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.Po zakoriczeniu wystepéw w Polsce na
poczatku czerwca 1980 roku siedzielismy
na pozegnalnym bankiecie przy wielkim,
dtugim stole. Naprzeciwko mnie zajeli
miejsca Wotodia i Daniel Olbrychski
z zona. Wotodia, jak zawsze, szybko zjadat
wszystko, co miat na talerzu, a pézniej
nienasycenie i zachtannie opowiadat. [...]
Nagle posrad tej rozmowy Wotodia
spojrzat na zegarek, zerwat sie i z nikim
sie nie zegnajac, pomknat do drzwi.
Spdzniat sie na samolot do Paryza. Za
nim poderwat sie zdziwiony Olbrychski
i przepraszajac za niego i za siebie,
pospiesznie rzucit w moja strone: »Ja dzisiaj
gram role szofera Wysockiego, prosze
wybaczyé...«. Zdazytam tylko w $lad za nim
powiedzie¢: »Nie taka znowu zta rola,
gdy przewodniczacy tomnicki, zauwazywszy
juz w drzwiach wybiegajacego Wysockiego,
zawotat na catg sale: »Opuszcza nas
Wysocki, pozegnajmy gol«. | nagle zupetnie
intuicyjnie to »opuszcza nas« przeszyto
mnie dreszczem, otwarta sie jakas przepas¢
i zeby roztadowa¢ napiecie, dorzucitam
podobnym tonem: »Opuszcza nas
Olbrychski, pozegnajmy go...«".
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To nazwisko juz za zycia byto legenda. Po $mierci Wtadimira
Wysockiego jego imie otrzymaty szczyty gérskie, nowa planeta,
ulice, statki oceaniczne, teatry. Fenomen Wysockiego opiera sie
nie tylko na jego niestychanej popularnosci - jest to nastepstwo
olbrzymiego autorytetu, reputacji i daru stowa. Na ten fenomen
sktadaja sie cechy osobowosci i wielostronnos$¢ talentu.

Atta Demidowa pracowata z Wysockim w Teatrze na Tagance
od 1964 roku, od dnia powstania teatru, do $mieci Wotodii.
Wiele razem grali, uczestniczyli w probach, jezdzili na koncerty,
mieszkali obok siebie na wystepach goscinnych. Bez teatru nie
mozna zrozumie¢ indywidualnosci artystycznej Wysockiego.
Jednak w teatrze widziata go ograniczona liczba oséb. Za zycia
Wysockiego dostac sie do ,Taganki” byto praktycznie niemozliwe;
na sali zasiadali tak zwani prestizowi widzowie, dla nich Wysocki
byt zaledwie moda.

Dla aktoréw Teatru na Tagance Wysocki byt Wotodia, Wotodiczka,
z ktérym mozna byto pogadaé o czymkolwiek, z ktérym mozna
sie byto posprzecza¢ na prébie albo na spektaklu, po czym nie
rozmawiac przez tydzien, powybrzydza¢ z kolegami o jego kolejnych
.wybrykach”. Dla catego kraju byt mitem, legenda.

Teraz ci, ktérzy osobiscie go nie znali,
chca pozna¢ najdrobniejsze szczegoty

Z jego zycia. Publikacja jest proba dotarcia

do sedna tej legendy.
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| cho¢ na koncu mojej dtugiej drogi

Ktos mégtby dobrze wspomniec o mnie,
Nikt nie napisze jednak nekrologu

w kaciku gdzie$ na przedostatniej stronie.
I nie zatuje!

Wtadimir Wysocki






