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      Panu Konradowi Czarnockiemu[1]

      wprzyjaznym upominku ofiarowuje ten utwór


      autor

      


      
        
          1 Konrad Czarnocki – artysta-malarz idyplomata, attaché poselstwa polskiego wSztokholmie wlatach 1919–1924, gorliwy rzecznik kandydatury Stefana Żeromskiego do literackiej Nagrody Nobla (którą ostatecznie otrzymał Wł. St. Reymont).

        

      

    

  


  
    
      


      Rodowód


      Nie chodzi tutaj – ukaduka! – oherb ani oszeregi przodków podgolonych, zsarmackimi wąsami iprzy karabelach – ani wydekoltowane prababki wfiokach. Ojciec imatka – otóż icały rodowód, jak to jest unas, wdziejach nowoczesnych ludzi bez wczoraj. Zkonieczności wzmianka ojednym dziadku, zmusu notatka ojednym jedynym pradziadku. Chcemy uszanować nasyconą do pełna duchem iupodobaniem semickim awersję ludzi nowoczesnych do obciążania sobie pamięci wiadomościami, wktórym kościele czy na jakim cmentarzu dany dziadek spoczywa.


      Otóż – ojciec nosił nazwisko Baryka, imię Seweryn, które na rozłogach rosyjskich zbytnio nie raziło. „Siewierian Grigoriewicz Baryka” – uchodziło wtedy, prześlizgiwało się niepostrzeżenie. Matka była niewidoczna, samoswoja, najzwyczajniejsza Jadwiga Dąbrowska, rodem zSiedlec. Całe prawie życie spędzając wRosji, wnajrozmaitszych jej guberniach ipowiatach, nie nauczyła się dobrze mówić po rosyjsku, aduchem przemieszkiwała nie gdzieś tam na Uralu czy wBaku, wSymbirsku – czy zgoła wTule, lecz wciąż wSiedlcach. Tylko wSiedlcach – choć to jedynie zlistów igazet wiedziała – działy się dla niej rzeczy ważne, interesujące, godne wzruszenia, pamięci itęsknoty. Wszystko inne, poza mężem isynem, była to przygodna, doczesna, przelotna suma rzeczy izdarzeń, wzbudzająca coraz większą tęsknotę właśnie za Siedlcami. Wnajpiękniejszej miejscowości – oazie naftowej pustyni, Baku – kędyś na tak zwanym Zychu, wzatoce Półwyspu Apszerońskiego, woniejącej od kwiatów iroślinności Południa, gdzie przejrzyste morze szmerem napełniało cienie nadbrzeżnych gajów, pani Barykowa nie miała zawsze nic pilniejszego do nadmienienia jak stwierdzenie, że na Sekule był „także” bardzo piękny staw, wRakowcu były nadto łąki – gdzie! piękniejsze niż jakiekolwiek na świecie, akiedy księżyc świecił nad Muchawką iodbijał się wstawie około młyna… Następowało nieuniknione ślimaczenie się wpośród długotrwałego wypominania piękności jakichś tam mokrych łąk pod Iganiami, lasku pod Stoczkiem, anawet szosy ku Mordom, która – żal się Boże! – także była we wspomnieniach pełna nie tylko błota, kurzu istałych wybojów, lecz iuroku.


      Już po raz pierwszy, wnet po ślubie, jadąc przez Moskwę pani Barykowa (Jadwiga zDąbrowskich) wsławiła się była pośród polonii rosyjskiej rozmową zjamszczykiem[1]. Gdy bowiem powóz, wktórym siedziała, trząsł niemiłosiernie na wybojach mostowej[2], strofowała kuczera[3] siedzącego na koźle, obrzędowo iponiekąd urzędowo wypchanego sowicie we wszystkich kierunkach: – „Co to tutaj uwas takie płoche[4] bruki!” Powtarzała tę wymówkę raz, drugi itrzeci, wmiarę zniecierpliwienia, aż do chwili katastrofy. Woźnica oglądał się na nią kilkakroć zoburzeniem, agdy jeszcze raz powtórzyła okrzyk uskarżający się na „płoche bruki”, zatrzymał swego siwka iwrzasnął:


      –Da czto wy, barynia, wsamom diele k moim briukam pristali! Plochije briuki, da płochije briuki! Isz babu! Płochije briuki, tak płochije, atiebie, baba, czto za dieło[5]!


      Kiedy indziej, już jako małżonka dobrze sytuowanego urzędnika, pragnąc przyczynić się wmiarę możności do powodzenia iawansów męża, zaszkodziła mu znamiennie swą niedostateczną znajomością arkanów mowy rosyjskiej. Było to na balu publicznym wmieście gubernialnym pod Uralem. Bal ów zaszczycili swą obecnością miejscowy gubernator oraz jego dorastająca córka. Pani Barykowa po przetańczeniu walca miała szczęście znaleźć przypadkiem miejsce obok córki gubernatora, zapragnęła zawiązać miłą rozmowę zdziedziczką poduralskiej potęgi. Zapragnęła skorzystać zchwili icoś zrobić dla męża przez pozyskanie przychylności córki gubernatora. Nie wiedziała, od czego zacząć rozmowę, wahała się igubiła wniepokoju, co by tu powiedzieć… Wreszcie znalazła! Widząc śliczną różę przypiętą do stanika uroczej gubernatorówny, pani Barykowa zzachwytem, rozpływając się wuniesieniu, tonąc wuśmiechach uwielbienia, wyrzekła:


      –Ach, kakaja uwas krasnaja roża[6]!


      Jakież było jej zdumienie, ba! przerażenie, gdy dziewczę gubernatorskie omdlewająco-bolesnym dyszkantem poczęło wołać wkierunku ojca:


      –Papieńka! Papieńka! Mienia zdieś obiżajut[7]!


      Skądże pani Jadwiga (zDąbrowskich) mogła wiedzieć, że polska róża to nie roża, tak, zdawało się, zbrzmienia podobna!


      Samo wyjście za mąż za Seweryna Barykę odbyło się wsposób niezwykły.


      Siedząc już na dobrej posadzie, zdrowy, wsile wieku, przystojny „młody człowiek” postanowił ożenić się, oczywiście wkraju. Wziął tedy urlop jednomiesięczny iwczasie, którym dowolnie rozporządzał, po odtrąceniu okresu podróży, wszystko załatwił: wyszukał sobie dozgonną towarzyszkę życia, wykonał prawidłowe „konkury”, zjednał sobie przychylność rodziców, „doznał wzajemności” – (choć panna za czymś tam czy za kimś srodze spazmowała) – wziął ślub, odbył podróż powrotną inie spóźnił się ani ogodzinę na swe stanowisko, kędyś upodnóża środkowego Uralu.


      Seweryn Baryka nie otrzymał wmłodości specjalnego wykształcenia inie miał określonego zawodu. Gdy był czas po temu, nie bardzo mu się chciało zaprzątać sobie głowy nauką, apóźniej okoliczności tak się ułożyły, że za późno już było przedsiębrać zdecydowane studia. Był tedy przez czas dość długi pospolitym typem człowieka poszukującego jakiejkolwiek posady. Gdy zaś znalazł niezbyt odpowiednią, szukał cichaczem innej, zyskowniejszej, wjakiejkolwiek bądź dziedzinie. Chodziło tylko owysokość pensji, mieszkanie, opał, światło, tantiemy itym podobne dodatki, aco się za te tantiemy wykonywuje, to było najzupełniej obojętne. Trzeba nadmienić, iż Seweryn Baryka był człowiekiem zgruntu ido dna uczciwym, toteż za najwyższą pensję iza najobszerniejsze mieszkanie nie robiłby nic podłego. Wgranicy jednak nakreślonej przez mieszczański rzut oka pomiędzy dobro izłe tego świata gotów był robić wszystko, co każą „starsi”.


      Rosja przedwojenna była wymarzoną areną dorobku dla ludzi tego typu, zwłaszcza pochodzących z„Królestwa”. Wiadomości zaczerpnięte w„klasach” gimnazjalnych, wrodzona inteligencja, która wraz ze zdrowiem towarzyszyła poszukiwaczowi posady ina zawołanie zjawiała się, nie siana inie pielęgnowana – wytrzymałość, odwaga, wesołość ipewna odrobina drwiny z„Moskala”, uktórego się służy, lecz nad którym jednak panuje się mimo wszystko – torowały drogę od niższej do wyższej pozycji. Trzeba przyznać, że nieostatnią rolę grała wtej operze protekcja, cicha, pokorna, dobra wróżka, prowadząca za rękę od niskiego do coraz wyższego rodaka, tu itam zaczepionego nogą lub łokciem na tej rosyjskiej drabinie.


      Niewiele upłynęło czasu od chwili ślubu wSiedlcach, aliści Seweryn Baryka był nie tylko ojcem urodziwego synka – któremu nadano imię Cezary Grzegorz – lecz izasobnym wpewne oszczędności arywistą[8]. Sprawiedliwość nakazuje wyznać, że nie hulał, na byle co nie puszczał pieniędzy. Ciułał, jeżeli nie nagi iżywy grosz wzłocie, to przedmioty: meble, dywany, biżuterię, nawet obrazy, nawet książki – niekoniecznie dla ślęczenia nad nimi, lecz raczej jako drogocenne precjoza. Gdy jednak zaszła potrzeba zetknięcia się ze światem ogładzonym ioczytanym, zjawiła się też nieunikniona konieczność czytania owych polskich, drogocennych bibliotecznych „białych kruków” wbogatych oprawach. Ztego zaś częstotliwego czytania snuł się wżycie duch pewien, jakoby zapach nikły, subtelny, niejasny.


      Wśród tomów, pooprawianych bardzo wspaniale wskórę złoconą, wyciskaną ipokrytą tytułami, leżał pewien tomik niepokaźny, specjalnie pielęgnowany niczym wskarbcu klejnot najdroższy. Był to pamiętniczek zwojny 1831 roku, napisany iwydany na emigracji przez autora bezimiennego, owyprawie generała Józefa Dwernickiego na Beresteczko iRadziwiłłów. Wśród mnóstwa perypetii, opisanych szczegółowo iwsposób wysoce zagmatwany, była tam na stronicy trzydziestej siódmej podana wiadomość, iż do liczby piętnastu obywateli na Rusi, którzy do powstania przystąpili icałym swym majątkiem je poparli, należał Kalikst Grzegorz Baryka, dziedzic Sołowijówki zprzyległościami. Był to wprostej linii dziad Seweryna Baryki. Dziad Kalikst swym przystąpieniem do powstania wpadł, jak to mówią, najfatalniej. Skoro bowiem generał Dwernicki po bitwie pod Boremlem nad Styrem, naciśnięty przez przeważające siły generała rosyjskiego Rüdigera, musiał pod Lulińcami przejść suchą granicą do Galicji – rząd rosyjski rzucił się zcałą zaciekłością na tych wszystkich, którzy ów ruch poparli. Sołowijówka została skonfiskowana, dom rodzinny najprzód zrabowany doszczętnie, apóźniej spalony, aów dziad Kalikst na ostatnim koniu zprzeobfitej niegdyś stajni musiał ruszyć wświat, to znaczy wszarą iciemną głębinę popowstaniowej biedy – stał się zpana ubogim człowiekiem, trudem rąk na kawałek chleba zarabiającym wobczyźnie.


      Tekst wiadomości otym fakcie, podany sucho, bez tkliwości, lecz szczegółowo, był zobu stron kartki zakreślony przez syna owego dziada Kaliksta, aojca Seweryna. Dwaj ostatni zpowołanej wyżej Sołowijówki zprzyległościami posiadali już tylko wersję przytoczoną wbroszurze oraz ustnie podawaną legendę. Sołowijówka stała się mitem rodzinnym, klechdą podawaną wcoraz to innej postaci, oczymś dalekim, sławnym, dostojnym, przeogromnym.


      Sama ta legenda, jak to zwykle bywa zlegendami, powiększyła dziadowskie bogactwa, rozszerzyła posiadłości, asamemu jego czynowi nadała piętno nadludzkiego niemal dzieła. Sucha notatka wrzadkiej broszurce bezimiennego autora stała się niejako wrzecionem, na które się nawijała pełna tajemnicy, cienka idrogocenna nić wiary ubogich potomków. Wierzyli wjakąś swą wyższość, która ich wdumę wzbijała. Ojciec Seweryna pod tytułem broszury wypisał wielkimi literami, nie wiadomo do kogo rozkaz stosując, do swego jedynaka czy do całego szeregu potomnych: „Pilnować jak oka wgłowie!”.


      Wistocie, Seweryn Baryka pilnował owej książeczki jak oka wgłowie. Wędrowała znim po szerokiej Rosji, leżąc cicho na dnie kuferka, między brudnymi kołnierzykami iznoszoną bielizną, wsąsiedztwie niepowabnych skarpetek ibrulionów podań oposady do rozmaitych dygnitarzy, gdy potomek lekkomyślnego awspaniałego dziada był ubogi jak mysz kościelna. Później spoczywała wszufladzie stolika, między najważniejszymi papierami. Trafiła do teki wyższego aferzysty, do skrytki drogocennego biura dygnitarza, wreszcie do szafy oszklonej, nabijanej brązami, pełnej cennych zabytków, rarytasów druku ioprawy.


      Nie można powiedzieć, żeby treść historycznego raptularzyka[9] miała jakiś szczególnie głęboki związek zżyciem duchowym Seweryna Baryki. Była ona jednak wtym życiu czymś dalekim, sennym, nęcącym. Było wtej książeczce zawarte jak gdyby coś zreligii, której się nawet nie wyznaje inie praktykuje, lecz którą się zuszanowaniem toleruje. Było wniej coś zzapachu kwiatu na wiosnę, którego człowiek silny, praktyczny izajęty interesami nie spostrzega, choćby nań patrzał, lecz który zniskiej ziemi izcienia patrzy nań wiernie mimo wszystko imimo wszystko woń swą ku niemu wylewa. Nadto do skromnego tomiku przyrosła pycha domowa iskryta ambicja: nie wypadło się – do diabła! – sroce spod ogona, jak pierwszy lepszy ztych, których się na drodze kariery spotyka iktórym wpas kłaniać się trzeba.


      Od niższej do wyższej idąc posady, rozmaite zkolei zamieszkując miasta, Seweryn Baryka znalazł się wreszcie wBaku, na tamecznych naftowych „przemysłach”, już jako urzędnik wyższy, mający pod sobą całe biuro. Skromne dawniej mieszkanie zamieniło się na apartament, którego posadzki zalegały perskie dywany. Na dywanach stanęły meble, nie jakieś tam artystyczne, lecz po prostu drogie, kryte bezcennymi kaukaskimi atłasami. Ciężkie serwety nakryły stoły, ana ścianach zawisły „ręcznie malowane” prawdziwie olejne obrazy mistrzów, równie wysoko wskładach mebli cenionych jak same meble. Wiele naczyń ze srebra izłota przechowywały dębowe iorzechowe szafy, masywne jak forteczne bastiony.


      Wciąż jednakowo umiarkowane prowadząc życie, Seweryn Baryka po latach miał wbanku złożonych oszczędności na czarną godzinę kilkaset tysięcy rubli. Był wysoko cenionym osobnikiem, solidną jednostką, cieszącą się powszechnym uszanowaniem wświecie, gdzie go los rzucił. Wyrastał na widoczną figurę wświatku polskim. Cicha żona, pochlipująca stale iwiecznie acoraz natarczywiej za miastem rodzinnym, wywarła już na męża wpływ taki, że czasem… nieraz… pachniała mu myśl powrotu do kraju, przeniesienia nad Wisłę domowego ogniska, podjęcia jakiejś tam szerszej pracy. Ale znakomita wBaku posada, grosz napływający do kiesy istną strugą – dobrobyt, spokój – wreszcie kraj ów, mlekiem imiodem płynący – powstrzymywały na miejscu. Zjawiło się nawet pewne przyzwyczajenie do tamecznego właśnie dobrobytu. Ciepły klimat, znakomite inadzwyczajnie tanie południowe owoce, łatwość otrzymania za nijaki grosz przepysznych jedwabiów, taniość pracy ludzkiej, możność spędzania pory upałów na Zychu, wygoda idostatniość urządzenia domowego – nie wypuszczały ztego kraju. Nieświadomie czy podświadomie trzymało jeszcze przywiązanie do całego układu stosunków, do przepotęgi carsko-rosyjskiej, na której siedziało się jak mucha na uprzęży ściskającej łeb iboki dzikiego, obcego rumaka.


      Tak to zroku na rok marząc opowrocie do kraju, ajednocześnie porastając wzłote isrebrne pióra, Seweryn Baryka całą duszę wkładał wsynka, wzdrowego izażywnego Czarusia. Chłopiec ten miał od najwcześniejszych lat najdroższe nauczycielki francuskiego, angielskiego, niemieckiego ipolskiego języka, najlepszych, drogo płatnych korepetytorów, gdy poszedł do gimnazjum. Uczył się wcale nieźle, araczej uczyłby się był znakomicie, gdyby rozkochani wnim rodzice nie przeszkadzali swymi trwogami ipieszczotami, czy aby się nie przepracowuje inie wysila zanadto. Wzacisznym gabinecie, wysłanym puszystym dywanem, tak puszystym, że wnim stopa ginęła, ojciec isyn spędzali jak najczęściej rozkoszne sam na sam. Chłopiec pierwszoklasista, leżąc na piersiach ojca, zgłową przy jego głowie, iojciec, kołyszący się na bujającym fotelu, wcałowywali sobie zust wusta tabliczkę mnożenia, bajkę francuską, którą srogi nauczyciel francuskiego zadał na jutro, albo powtarzali do upadłego jakiś mały wierszyczek polski, żeby zaś nie zapomnieć dobrego wymawiania tej trudnej mowy. Szkoła robiła swoje. Czaruś stokroć lepiej mówił po rosyjsku niż po polsku. Nie pomagało przestrzeganie wdomu mowy polskiej ani to, że służące były Polki. Pani domu, jak wiadomo, nie mogła wpłynąć na zruszczenie syna. Nie mógł również przyczynić się do zruszczenia Czarusia ojciec – doskonale zresztą rozumiejący konieczność znajomości języka państwowego ikładący na tę konieczność nacisk wielki – gdyż wtym okresie czasu już mu samemu pachniało to coś delikatne, miękkie, pańskie, co zdalekiego kraju się niosło. Lecz życie samo, przepojone duchem rosyjskim, robiło swoje.


      Tak to dni Czarusia upływały wramionach ojca imatki, na ich kolanach, pod ich rozkochanymi oczyma.

      


      
        
          1 jamszczyk (ros.) – woźnica, furman.

        


        
          2 mostowaja (ros.) – bruk, jezdnia (zros. briuki to spodnie; stąd nieporozumienie, októrym mowa wtekście).

        


        
          3 kuczer (zniem.) – woźnica, furman.

        


        
          4 płoche (zam. ros. płochije) – złe.

        


        
          5 Da czto wy, barynia… (ros.) – Acóż pani, do licha, przyczepiła się do moich spodni! Złe spodnie izłe spodnie! Widzisz babę! Złe spodnie, no to złe, aco to ciebie, babo, obchodzi?

        


        
          6 Ach, kakaja uwas krasnaja roża! – pani Barykowa chciała powiedzieć: Ach, kakaja uwas krasiwaja roza (Ach, jaką pani ma piękną różę). Ato, co powiedziała, znaczy: Ach, jaką ma pani czerwoną gębę.

        


        
          7 Papieńka!… (ros.) – Tatusiu! Tatusiu! Tu mnie obrażają!

        


        
          8 arywista – człowiek dążący bez skrupułów do stanowiska lub pieniędzy; dorobkiewicz.

        


        
          9 raptularzyk – notatnik.

        

      

    

  


  
    
      


      Cześć pierwsza

      

      Szklane domy
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      Czaruś dostał był właśnie promocję zklasy czwartej do piątej iskończył czternasty rok życia, gdy Seweryna Barykę jako oficera zapasowego powołano do wojska. – Wojna wybuchła. – Szybko, wciągu paru dni, idylla rodzinna została zdruzgotana. Cezary znalazł się sam zmatką wosierociałym mieszkaniu. Gdy odprowadzał ojca na statek wojenny odchodzący do Astrachania, nie czuł żadnego zgoła żalu. Nowość! Zajmowały go tysiące szczegółów, drobiazgów, dat, nazwisk, cyfr, związanych zprzebraniem się ojca wmundur oficerski. Pakował walizkę, świetną walizkę ojcowską zgrubej, żółtej skóry, zmetalowym okuciem, zwyciśniętym inicjałem imnóstwem wewnątrz tajemniczych przegródek. Nie podzielał inie rozumiał zupełnie płaczu ispazmów matki, desperującej od świtu do nocy. Dopiero gdy ojciec wgronie innych oficerów został na pokładzie, aon sam zmatką na brzegu, ikładkę zhałasem odepchnięto, Cezarek doznał napadu przerażenia, jakiego jeszcze nigdy wżyciu nie doświadczył. Pod naciskiem tego uczucia wyciągnął ręce ipoczął krzyczeć jak istny dzieciak. Lecz znaki uspakajające, które kreśliły wpowietrzu białe ręce ojcowskie, uciszyły go tak nagle, jak nagle przyszła ta ślepa boleść dziecięca. Przecie to na krótko! Istne manewry! Wojna nie będzie trwała długo. Jakieś tam parę tygodni. Może miesiąc. Najwyżej dwa. Wał rosyjski przesunie się po polach wrogów, zmiażdży przeszkody jak marchew czy kukurydzę iwszystko wróci do normy. Tak mówili wszyscy itaką też opinię wspadku po ojcu odjeżdżającym otrzymał Cezary.


      Gdy zportu wracał do domu zmatką, zaiste, jak grób milczącą, był już wesoły. Pocieszyło go to iowo, anade wszystko perspektywa swobody. Ojciec, który go nigdy anigdy nie karał, nigdy nawet nie łajał, astrofował półżartem, zlekką drwinką, dowcipkując, posiadał nad synem władzę żelazną, niezłomną. Wbrew łagodnemu uśmiechowi ojca, wbrew jego grzecznym zaleceniom ipokornym radom, dobrotliwym prośbom, rzuconym wśród umizgów izabawy – nic nie można było poradzić. Były to kanony iparagrafy woli, narzucone zuśmiechem iwgronie pieszczotek. Był to rząd samowładny idyktatura tak niezłomna, iż nic, literalnie nic nie mogło jej przełamać. Teraz ta żelazna obręcz rozluźniła się isamochcąc opadła. Przestrach paniczny woczach matki: – „Co na to ojciec powie?” – znikł. Ojciec usunął się zmieszkania ize świata, ajego nieobecność powiedziała: „Rób, co chcesz!”.


      Swoboda uszczęśliwiła Cezarka. Przerażeniem napełniła jego matkę.


      –Co teraz będzie? – szeptała, załamując ręce.


      Cezary nie zadawał sobie takich pytań. Przyrzekał matce, że będzie posłuszny, zupełnie tak samo, jak gdyby ojciec był obecny wgabinecie. Postanawiał być posłusznym iuspakajał matkę milionem najczulszych pieszczot. Lecz wgruncie rzeczy duszą iciałem wyrywał gdzie pieprz rośnie. Czego nie mógł umatki dopiąć samowolnymi kaprysami, to wypraszał umizgami lub awanturą. On to teraz stawiał na swoim. Robił, co chciał. Nie dostrzegając granic tych obszarów, których mu dawniej nie wolno było przekraczać, rzucał się na prawo ina lewo, wtył inaprzód – żeby wszystko dawniej zakazane dokładnie obejrzeć. Całe teraz dnie spędzał poza domem na łobuzerii zkolegami, na grach, zabawach, eskapadach iwagusach[10]. Gdy się skończyły wakacje, „uczęszczał” do gimnazjum ipobierał wdomu jak dawniej lekcje francuskiego iniemieckiego, angielskiego ipolskiego języka, ale był to już raczej szereg awantur, anieraz ibójek. Zkażdym teraz belfrem zadzierał, wszczynał kłótnie itoczył nieskończone procesy, doznawał bowiem stale „niesprawiedliwości” i„krzywd”, za które znowu jako człowiek honoru musiał się mścić wsposób właściwy iza właściwy uznany wsferach miarodajnych, wśród „starych” kolegów piątej klasy. Zabawy – zresztą niewinne – łazęgostwo iurwisostwo, pochłonęły go jak jakiś żywioł. Wgronie kilku starych kolegów drałował zlekcyj ibujał po okolicy, anawet nocą ganiał po ulicach, po jamach iwertepach, po zwaliskach gwebryjskich świątyń[11] iruinach starych meczetów.


      Wyrwawszy się zojcowskiej uździenicy, nie mógł już znieść żadnego arkanu. Nieszczęsna matka traciła głowę, rozpływała się we łzach igasła zniepokoju. Na widok tych łez gorzkich inudzących go aż do śmierci Cezary poprawiał się na dzień, ztrudem – na dwa. Na trzeci już znowu gdzieś coś płatał. Wybijał szyby Tatarom, wdzierał się na płaskie dachy domów i, niewidzialny, strzelał zprocy do domowników. Tam wywiercił dziurę wścianie domu, tyłem odwróconego do ulicy, ażeby przez otwór przypatrywać się „żonom” milionera muzułmanina, chodzącym po bezdrzewnym ogródku bez czarczafów, czyli jedwabnych zasłon na twarzach – tu zorganizował nieznośnemu belfrowi kocią muzykę. Nocą, bez celu isensu, wałęsał się po nieskończonym bulwarze nowego miasta albo po prostu jak bezpański pies ganiał po zaułkach, po wąskich istromych uliczkach starego, uwijał się wporcie, wbrudach iczadach „czarnego miasta” lub między wulkanami, których kratery wyrzucają słone błoto. Ta konieczność włóczenia się, bezcelowego cwałem wyrywania zmiejsca na miejsce stała się nałogiem ipasją. Nie mógł usiedzieć. Nadto – gry. Gry wpiłkę, wpasek, wjakieś kamyki, „kiczki”[12], wwyświechtane gruzińskie kostki.


      Próżniacze dnie Cezarego napełnione były jednak nie byle jakimi pracami. Uczył się roli do teatru koleżeńskiego otreści rozbójniczej, który miał być odegrany sekretnie wzburzyszczach starych bakińskich fortalicji. Budował wraz zinnymi skrytki wskalnych pieczarach iwlabiryncie starych murów wcelu przechowywania zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy Puszkina iinnych pornografów. Tamże leżał wukryciu pewien wiekowy rewolwer bez naboi iprzechowywany był ozdobny gruziński kinżał, którego ciosy jeszcze „na razie” dla nikogo nie były przeznaczone. Zarówno rewolwer, jak kinżał, owinięte wkolorowe bibułki iczęstotliwie przewijane, czekały cierpliwie na swoje losy. Tymczasem urządzano napaści na burżujów, zarówno tatarskiego, jak ormiańskiego gatunku, mniej militarnymi narzędziami. Wystarczały do bicia szyb zwyczajne kamienie.


      Matka nie była wstanie utrzymać syna wdomu, nakazać mu zmiany wyuzdanych obyczajów, dopilnować go iwyśledzić miejsca jego kryjówek. Bez przerwy niemal czekała na jego powrót. Gdy chwytał czapkę ipędem wylatywał zdomu, coś podsuwało się do jej gardzieli izapierało oddech. Nie miała już siły prosić urwisa, żeby nie chodził. Zpoczątku udawał posłuszeństwo: czaił się, przymilał, wypraszał pozwolenie na bomblerkę. Później nabrał zuchwałego rezonu. Zczasem stał się impertynencki, drwiący, uszczypliwy, kłótliwy inapastliwy. Awreszcie nic sobie zmatki nie robił. Zacisnęła zęby imilczała przeżywając nieskończone godziny trwogi ojedynaka.


      To obce miasto stało się dla niej jeszcze bardziej obce, cudze, niepojęte, groźne, złowieszcze. Po wyjeździe męża wszystkiego się tutaj bała. Dopóki mąż był wdomu, on był osobą – ona cichym ipokornym cieniem osoby. Teraz ów cień musiał stać się figurą czynną. Cień musiał nabrać woli, władzy, decyzji. Jakże ten mus był nieznośny, jak uciążliwy! Musiała wiedzieć owszystkim, przewidywać, zapobiegać, rozkazywać. Gubiła się wplątaninie swych obowiązków. Nie wiedziała, od czego zacząć, gdzie jest droga ijak nią iść. Wstydziła się itrwożyła. Przeżywała jedną znajsroższych tortur, torturę czynu narzuconą niedołężnej bierności. Cierpiała, nie mogąc dać sobie rady. Trwoga osyna, który się jak na złość zlisił, dobijała ją. Jedyną ulgę znajdywała wciągu nocy, kiedy chłopak twardo spał. Słyszała wtedy jego oddech, wiedziała, że jest obok niej iże mu nic nie zagraża. Ale sama wtedy nie spała. Popadła wbezsenność. Wolała jednak bezsenność białej nocy niż trwogę białego dnia. Och, jakże dobrze jej było przyczaić się na legowisku, zasunąć się wkąt ipatrzeć na śliczną głowę chłopca owianą gęstwiną falistej czupryny i– patrząc tak na niego – onim marzyć!… Jakiż śliczny, jakiż ukochany ten łobuz, ten urwis, ten włóczykij izawalidroga!


      Co mu się też śni – co tam przepływa pod czarującą płaszczyzną spadzistego czoła? Co też to widać wtych oczach głucho zamkniętych pod cienistymi powiekami? Jakiś namiętny krzyk dobywa się zpulsującego gardła! Jakieś gwałtowne, dzikie, srogie widowisko jawi się przed nim, bo prosty nos naciąga się jak cięciwa łuku, nozdrza drgają, awargi niezrównanych ust odsłoniły grozę igroźbę prześlicznych białych zębów! Jaki to wilk! Cóż za pasja niestrzymana wtym sennym dziecka uśmiechu! Apatrząc tak na główkę jedynaka, głęboko rozważała: „Któż to jest, na Boga! ten chłopiec? Oto tajemnica niezbadana poczęła go wniej. Oto był maleńki iniedołężny – kruszyna cielesna, byt zależny jedynie od niej – cząstka jej całości, jak gdyby nowy organ jej ciała, ręka lub noga… Wykarmiła go, wypielęgnowała, wyhodowała. Zroku na rok rósł wjej rękach, wjej oczach, wjej objęciu. Każdy dzień jego zależał od niej, zniej się poczynał, na niej się kończył. Siły swe przelała, życie swe przesączyła kropla po kropli wjego siły. Nastawiła iwyprostowała drogi jego krwi. Nadała mu głos, krzyk, śpiew. Aoto teraz obcy się staje izłowieszczy. Obraca się przeciwko niej. Zniego płynie na nią jakieś złe. Bezgraniczna miłość ku niemu przekształca się iprzeradza na krzywdę słabego jej ciała iducha omdlałego. Gdyby go tak bezgranicznie nie kochała, cóż by jej było, choćby się psuł i, gdzie chce, hasał? Ale on bije wmiłość, targa tą siłą, którą go obdarzył jej słaby ostatek mocy”.


      Dniało nieraz, zanim znużona popadała wsłaby półsen, wkrótkie zapomnienie się, wpółczuwanie. Budził ją każdy ruch chłopca, jego chrapanie albo mowa przez sen. Wtych stanach półświadomości zawsze uciekała ztych miejsc obcych „do domu”, to znaczy do Siedlec. Słyszała wgłębi swej głowy stuk kół pociągu iwidziała niezmierzone obszary pól, lasów, pustek ipastwisk tej ziemi przeogromnej – Rosji – która była jej więzieniem. Skryte, radosne, iście złodziejskie marzenie podpowiadało jej perypetie czynu: zabrać Czarusia, zawiązać wwęzeł trochę rzeczy iczmychnąć. Uciec ztego wygnania! Zwiać! Wiedziała wkażdym ocknieniu, że to jest niemożliwe, że tego być nie może, że Seweryn nigdy by na to nie przystał. Czyż nie miałby prawa powiedzieć, że uciekła dlatego, że wSiedlcach jest Szymon Gajowiec?


      To imię ito nazwisko miało moc czarodziejską. Ono tu odsłaniało dawne, wiosenne poranki iletnie dni, których już nie ma na ziemi. Miała znowu siedemnaście lat itę radość wsercu, której już nie ma na ziemi. Wiedząc otym doskonale, że to jest gruby iśmieszny nonsens, była znowu sobą, dawną, młodą dziewczyną. Kochała znowu Szymona Gajowca sekretnie, skrycie, na śmierć – jak wtedy. Była znowu na śmierć kochana przez tego wysmukłego, pięknego młodzieńca – jak wtedy. Przeżywała swój niemy romans. Czeka znowu na jego wyznanie – długo, tęsknie. Ale on nie powiedział jej nigdy ani słowa! Ani jednego westchnienia, ani jednego półsłóweczka! Tylko wtych ciemnych, głębokich oczach jego płonie miłość. Och, nie romans, nie miłostka, nie radosny flirt, lecz posępna miłość. Jakże mógł ośmielić się na wyznanie miłosne, jej, pannie z„domu” siedleckiego, on, biedny kancelista z„Pałaty”[13], anadto pochodzący zchłopów podlaskich czy tam zjakiejś drobnej zagonowej szlachty. Toteż milczał, aż się domilczał! Przyjechał Seweryn iwydano ją bez gadania. Wspominała znowu odjazd swój zmężem do Rosji. Stoi oto woknie wagonu, uśmiechnięta, szczęśliwa, młoda mężatka. Mnóstwo ludzi, wszyscy znajomi, całe miasto. Gwar, kwiaty, uściski, pozdrowienia, życzenia. Awgłębi peronu, zdala, sam jeden, oparty oframugę okna – tamten. Jęk przerzynał duszę na nowo. Widziała jego oczy iuśmiech pełen śmiertelnej boleści.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          10 wagusach – wznaczeniu: wagarach.

        


        
          11 gwebryjskie świątynie – gwebrowie (zpers. ghebr’: niewierny). Tak mahometanie nazwali wyznawców Zoroastra.

        


        
          12 kiczki – rodzaj gry (podbijanie jednej pałeczki drugą).

        


        
          13 Pałata (ros.) – dosłownie: izba; nazwa niektórych instytucji państwowych wRosji carskiej; tu: gubernialna izba sądowa.
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Przedwiosnie to wybitna powies¢ Stefana Zeromskiego
wydana w 1924 roku (z datg 1925) w Warszawie. Sktada
sie z trzech czesci: ,Szklane domy”, ,Nawto¢”, ,Wiatr
od wschodu”. Opowiada o zyciu Cezarego Baryki, uro-
dzonego i wychowanego w Baku, przyjezdzajacego do
odrodzonej po | wojnie $wiatowej Polski.

Tytut utworu ma charakter metaforyczny. Mozna go
zrozumiec jako czas, w ktérym ksztattowato sie pan-
stwo polskie po okresie zaborow, a w kraju panowat
niepodlegtosciowy entuzjazm.

,Polska szklanych doméw” weszta do tradycji kultury
polskiej jako gorzka refleksja na temat wspaniatych,
ale niespetnionych oczekiwan na kraj naszych marzen.
Gorzka - bo rzeczywisto$¢ okazata sie nie taka, jakiej
spodziewat sie Cezary Baryka. | do dzisiaj taka nie jest...

www. ksiegania.bellona.pl
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