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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Jan Gondowicz

BIEDNY RUMUN MÓWIĄCY PO POLSKU

Pewnego dnia pod koniec lat siedemdziesiątych wśród bywalców czytelni Instytutu Słowianoznawstwa PAN naszóstym piętrze Pałacu Kultury rozeszła się wieść, żepojutrze wpołudnie odbędzie się oczyszczenie szaf zpapierów potłumaczu Herodota profesorze Sewerynie Hammerze. Irzeczywiście. Szafa była tylko jedna, zato pod sufit, ilunęła zniej lawina druków. Sprawniejsi bibliofile wmig rozdrapali przedwojenne książki, mniej rozgarniętym pozostało zbieranie broszur. Pokwadransie okazałem się zdobywcą pół setki barwnych folderów MinCulPopu (faszystowskiego Ministero della Cultura Popolare) reklamujących wycieczki wewszystkie zakątki Morza Śródziemnego. Żyłem znich później czas dłuższy. Między te druki zaplątała się propagandowa publikacja z1938 roku, zachwalająca Rumunię.

Była to godna uwagi publikacja. Zezdjęć wyzierał kraj bliźniaczo podobny doPolski. Ruch uliczny wstolicy. Eleganckie auta pod pałacem królewskim. Spektakl woperze. Defilują tankietki. Winobranie. Naredzie dymi kontrtorpedowiec. Kominy isplątane rury rafinerii. Wesele góralskie. Szwadron kawalerii. Niedźwiedź wkarpackiej puszczy. Spław drewna. Orzeł nagór szczycie. No iwkrótce – myślałem sobie – zdnia nadzień wszystko to miało się rozsypać jak nadepnięty zegarek.

Itu się, rzecz wiadoma, myliłem. Rozsypała się mocarstwowa Polska. ARumunia – wręcz przeciwnie. Rumunia zafundowała sobie implozję.

Jej zapalnik objaśnił niechcący Paul Morand, skądinąd późniejszy ambasador rządu Vichy wBukareszcie, wwydanym wroku 1927 zbiorze opowiadań L’Europe galante (przekład polski: Swawolna Europa, 1928). Książka, sławna unas ztej racji, żezawiera opowieść odziwnej konfiguracji małżeńskiej Majakowskiego Palę Moskwę, którą Bruno Jasieński skontrował powieścią Palę Paryż, kryje także nowelkę Nicu Petrescu. Jest to obrazek zżycia młodego Rumuna, studenta filozofii naSorbonie, który dowiaduje się nagle, iżrząd wstrzymał całej masie takich jak on wypłatę (pewno zdefraudowanych) stypendiów. Młody Rumun, zdecydowany zanic nie iść wślady ojca, wiejskiego popa, gbura ićwoka, zgłasza się nakierowcę dostadła amerykańskich snobów ibodaj przez pomyłkę zostaje przyjęty. Zduszą naramieniu zasiada zakierownicą rollsa ioto nocą wprzededniu decydującego egzaminu każą mu jechać dolasu zaSaint-Cloud, gdzie wyższe sfery uskuteczniają właśnie święto wiosny. Wkabinie majaczą gołe biusty inogi, wśród drzew przemykają postacie wdezabilu, słychać jęki, westchnienia ipiski, agłuchy nadekadencję student Nicu Petrescu przy świetle samochodowej lampki wkuwa zSchopenhauera, iżżycie jest piekłem.

Ateraz wyobraźmy sobie, żep. Petrescu ireszta towarzystwa, zdyplomami ibez, zjeżdża doojczyzny isłyszy, żenie ma dla nich pracy. Botak się istotnie stało: Rumunia popierwszej wojnie naprodukowała zbyt wielu absolwentów. Comają zesobą począć? Aliści namiejscu dowiadują się także, iż jest taka partia – już ona się nimi zajmie. Właśnie wroku 1927, gdy wydał swą książkę Morand, sfrustrowanym, zdesperowanym iupokorzonym młodym Rumunom złożył ofertę nowo powstały Legion Michała Archanioła.

Właściwie była to przekształcona bojówka studentów uniwersytetu wJassach, skupiona dotąd głównie nabiciu Żydów. Ale miała przywódcę oiście dzikiej energii. Corneliu Zelea Codreanu, charyzmatyczny mściciel krzywd rasy rumuńskiej, dziką energię czerpał zapewne ztego, żebył właściwie Polakiem nazwiskiem Zieliński (wporę zmienionym), więc musiał być Rumunem bardziej rumuńskim niż jakikolwiek Rumun. Notabene tata Zieliński vel Zelea wydajnie wspierał syna, przeżył go iwierzył dokońca wczyn legionowy. Słowem, postać godniejsza kultu niż jakiś Pinochet. Nie odrzeczy będzie dodać, żeCăpitanul (jak go zwano) Codreanu był zabójczo przystojny. Ajego następca, późniejszy półdyktator Rumunii Horia Sima był jeszcze piękniejszy, istny archanioł. Śmierci skądinąd.

Jak ztego wynika, pierwszym – dość zaskakującym – punktem przedstawionej przez Legion oferty była śmierć. Ma się rozumieć, śmierć zaWielką Rumunię, lecz także, amoże przede wszystkim, śmierć jako taka. Albowiem naród składa się zżywych iumarłych, atych ostatnich jest wielekroć więcej. Wobec czego umarli rulez inikt nie jest tak dobrym Rumunem jak Rumun nieżywy. Poprzez śmierć patriota włącza się wdwutysiącletnie, jak nie więcej, dzieje narodu zeszczególnym uwzględnieniem starożytnych Daków, którzy byli lepszymi Rzymianami odsamych Rzymian. Uczestnicząc wtym ciele mistycznym, zyskuje byt whistorii, docześnie zaś – poczucie wyższego sensu, czyli pewność, żejest, kim jest, bonic nie jest wjego życiu przypadkiem.

Aby się to spełniło, trzeba pustkę dni swoich wypełnić bez reszty Rumunią pojętą jako ziemia, groby iobiekt kultu. Tak rozumiana rumuńskość niechybnie wyprowadza zpustyni indywidualizmu wkrólestwo odrodzonej ludzkości – nieskażone miazmatami sceptyków regiony dzieciństwa iarchaicznej wyobraźni, które drzemią nadnie duszy udręczonego nowoczesnością człowieka. Wkraczając wrumuńskość, odsłaniamy nieskończenie bogate, pradawne źródła sacrum: słyszymy wsercu głos boga żywego, oddajemy mu cześć wekstatycznych rytuałach, nie szczędzimy mu ofiar, on zaś darzy nas upojnym doświadczeniem kosmicznej jedności wkręgu wciąż obumierającej iwiecznie odradzającej się natury.

 Kto to odrzuca, dowodzi, żenic nie rozumie, askoro nie rozumie, jest tylko zzewnętrznych pozorów człowiekiem. Są wśród nas, dość się rozejrzeć, obrzydli mózgowcy rozszczepiający włos naczworo, wyzbyci więzów zziemią, szydzący zbohaterstwa, drwiący zobrzędów, niezdolni doekstaz, głusi naszept przodków, ślepi naprzenikające całość bytu ludzkiego sacrum: szydercy, słabeusze, cofający nóż Abrahamowie. Jednak im także trzeba dać szansę. Jeśli stłumią wsobie tępy racjonalizm, jeśli potępią monstrualne uroszczenia praw stanowionych, jeśli ożywią wduszy odwieczne symbole, jeśli uwierzą wmesjaniczną nadzieję, którą głosi przywódca – idla nich znajdzie się między nami miejsce. Wprzeciwnym razie sami będą sobie winni. Comiało dawać domyślenia.

Była to czystej wody teologia paleolityczna,to jest, rzec chciałem, polityczna. Wciągu dekady urosła dorangi wiary powszechnej. Szerzył ją, oczywista, nie tyle demagog ipałkarz Codreanu, ile ideolodzy ruchu: publicyści, ludoznawcy, poeci, samozwańczy etnosymboliści, teologowie, historycy, kawiarniani rasiści iżądni uznania młodzieży profesorowie nauk dowolnych zlogiką matematyczną włącznie. Wpołowie lat trzydziestych codrugi półinteligent icoczwarty inteligent dzielili fanatyzm Legionu, który odroku 1930, powyjściu zredakcji isal seminaryjnych naulice, kazał się zwać Żelazną Gwardią. Nowa Wiara zafundowała Nowemu Pokoleniu zapierający dech rollercoaster: spektakl najściślejszego związku wzniosłości zbarbarzyństwem, nieodparty, zawrotny, kuszący douczestnictwa.

Byuniknąć gołosłowności – przykład. Rdzenne, więc święte zdziczenie, wprost zepoki kamiennej. Oto zdarzyło się, żelegionowy prominent, niejaki Mihai Stelescu, ubliżył publicznie geniuszowi wodza. Wlipcu 1936 roku, gdy leżał właśnie pooperacji wszpitalu, łóżko okrążyło dziesięciu mścicieli. Poczym każdy znich wpakował wświeżo pozszywane ciało zdrajcy zawartość dwu rewolwerowych bębenków. Poczym otwarli walizeczkę, wydobyli obrzędowe siekiery (wypisz wymaluj nasze ciupagi) iporąbali zwłoki wdrobny mak. Poczym odśpiewali hymn Legionu iodtańczyli wokół ofiarnego łoża pląs triumfalny. Poczym otwarli drugą walizeczkę, wyciągnęli mszalne kielichy, przecięli sobie żyły iwypili pokielichu krwi bratniej. Poczym podążyli wprost nakomisariat. Poczym nastąpiło aresztowanie, proces iegzekucja. Odtąd podobizny oprawców noszono obowiązkowo nalegionowych paradach, egzaltowani poeci napisali pieśni, imieniem Decemwirów nazwano ulicę, ochrzczono nim batalion Żelaznej Gwardii. Itak dalej.

Jak wporównaniu ztym wyczynem nazwać żałosną amatorszczyznę morderców Rasputina (1916)? Zacouznać tragikomiczną epopeję ucieczki ioblężenia wruinach zamku Saaleck morderców Walthera Rathenaua (1922), którą opisał jeden znich, Ernst von Salomon? Zażałosny pokaz histerii degeneratów. Toteż właśnie zlegendą tych zbrodni polemizować pragnął czyn legionowy. Miał wprowadzić nową jakość. Bogdy się czyta takie rzeczy wgazecie, bardzo trudno wzruszyć ramionami. Łatwiej zacząć się bać lub podziwiać. Aodpaniki douwielbienia jeden krok. Im większa ohyda, tym większy podziw. Aliści chodzi oto, żewłaściwie jest to jedno odczucie, dotąd bez nazwy: ohydopodziw, wstrętostupor, grozozachwyt. Pewien pisarz polski, który swoje wżyciu widział, szerzenie takich wzorów przewartościowania wartości nazwał inicjowaniem ewolucji perswazyjnej.

Iwtym to punkcie pojawia się wreszcie autor, azarazem bohater książki, którą mają państwo przed sobą. Monografista tych uczuć bez nazwy inieznanych szkiełku ioku procesów społecznych. Są to uczucia osobiście doznane iprocesy społeczne sprawdzone nawłasnej skórze. Oto Eugen Ionescu, wychowany weFrancji nauczyciel francuskiego wBukareszcie, ambitny jak inni (wwieku lat szesnastu postanowił zostać największym pisarzem świata), mniej więcej od1934 roku zaczyna prowadzić dziennik, wktórym niemal zdnia nadzień coraz więcej miejsca zajmuje fenomen duchowej przemiany bliźnich. Ten dziennik nie istnieje lub ukryty jest tak głęboko, żenikt doń nie dotarł. Ale autor miał go wręce, gdy już powojnie, jako światowej sławy dramatopisarz francuski Eugène Ionesco, powracał doformy dziennika, byskomentować współczesność, wytłumaczyć, co, jak ipocopisze, azwłaszcza zrozumieć sam siebie. Podjął tych prób kilka: Autres pages de journal wNotes et contre-notes (1966), Journal en miettes (1967), Présent passé, passé présent (1968) izbiory rozmów, jak Entre la vie et le rêve (1966), bądź wypowiedzi, jak Antidotes (1977). Trzecie zwymienionych źródeł, niniejszy dziennik Teraźniejszy przeszły, przeszły teraźniejszy, jest znich najobszerniejsze. Ale doliczyć przecież trzeba iteksty literackie, wktórych powracają motywy klucze: sztuki Morderca nie do wynajęcia, sławny Nosorożec, Szaleństwo we dwoje inowelistyczne wersje niektórych znich, atakże powieść Samotnik. Każdą zwersji warto itrzeba konfrontować zmaterią rzeczy zapamiętanych jako świadectwo czasów, októrych mowa.

Nazwał ktoś dzieła Ionesco Kafką przepuszczonym przez Monty Pythona, ale tam gdzie Kafka czerpał zwyobraźni, Ionesco czerpał zpamięci. Ito zpamięci wznacznej mierze, jak się zdaje, zapisanej. Stąd pierwszorzędna dla genezy jego inspiracji waga dzienników, choć, jako się rzekło, znamy tylko „inne kartki zpamiętnika” bądź „pamiętnik wstrzępkach”. Zarówno wTeraźniejszym przeszłym, przeszłym teraźniejszym, jak igdzie indziej Ionesco stosuje zasady znane zgry wdomino. Dobiera zpuli, dostawia dochwili obecnej (tu: roku 1967) obserwacje zprzeszłości, wędruje poswej biografii napozór bez planu, ażodkryje, żema zobu stron mydło. Gdyż jego fragmenty refleksji, wspomnienia, anawet bajki są zawsze enigmatyczne. Urywa, dochodząc dowyobrażeń, scen czy wyznań, które woli przemilczeć. Krótko mówiąc, cenzuruje się, ito pilnie. Amówiąc jeszcze inaczej – naszą drogę przez ten dziennik wyznaczają punkty, których nie ma. Cóż może być bardziej Ionescowskie?

Kto jak piszący te słowa obracał się wśrodowisku ocaleńców, wie, żepowiedzenie wszystkiego przekracza ludzkie siły. Rzeczy, które udało się czasem ująć wsłowa, dzielą, araczej łączą całe mile przemilczeń. Stąd naprzykład jasnowidząco ujęta metamorfoza ludzi wnosorożce, wielkie odkrycie wdziedzinie metafory, jeden zmitów współczesnych, tak często powraca wróżnych komentarzach Ionesco. To bowiem zdołał nazwać iwyrzucić zsiebie, ten sukces warto powtarzać. Inny motyw, który wciąż ciśnie mu się pod pióro,to liryczna wizja świata bezgrzesznego, jakby stworzonego nanowo – doznanie dominujące jego francuskie dzieciństwo wewsi Chapelle-Anthenaise. Powraca ono wewszystkich wersjach dzienników, anade wszystko wsztukach, jak Pieszo w powietrzu, Morderca nie do wynajęcia, Głód i pragnienie, Człowiek z walizkami. Dzienniki pozwalają ujrzeć wtym stanie łaski przeżycie konstytutywne, punkt oparcia dla ja poddanego próbie depersonalizacji. Cud życia wewłasnym ciele, chwila przepojenia urodą świata, bezmiarem obietnic przyszłości, nieważkością czystego trwania wzachwyceniu – oto jądro osobowości, prywatny skarb nanajcięższe chwile, którym chce się Ionesco podzielić. Iżałuje, żeblask tego skarbu blednie.

Przez Teraźniejszy przeszły, przeszły teraźniejszy przewijają się cztery wątki: ojciec, dalej ów raj dzieciństwa, następnie czas nosorożców, awreszcie rok 1967, wktórym powstał ten montaż. Dość naiwna publicystyka aktualna zdaje się służyć głównie maskowaniu pustych miejsc autobiografii. Rajska opowieść o„świecie wypełnionym obecnością bogów” przy wszystkich swych poetyckich walorach wskazuje, żepewne tony mistyki rumuńskiej nie pozostawiły Ionesco obojętnym. Ale może go krzywdzę. Gdy bohater Witkacowskiego Jedynego wyjścia (1932), funkcjonariusz partii rządzącej, lecz wduszy filozof, rusza naspacer, ma naraz objawienie: „Czerwone dachy kąsały oczy swą czerwoną, ażdowycia pospolitą dachowatością, łąki były łąkowe ażdopęknięcia, aniebo (nawet niebo? – ozgrozo!) było niebne (niebowate, niebowe), nie kryło nieskończoności światów, tylko było grecką emaliową wklęsłością. Szlus – ani kroku dalej, bośmierć!”. Ionesco dokumentuje przeżycie zabawnie identyczne: „Pamiętam, jak pewnego letniego dnia, tuż przed południem, spacerowałem poprowincjonalnym miasteczku, wsłońcu, pod głębokim, gęstym niebem. Wzdłuż uliczki stały białe domki, aich niepokalane ściany lśniły takim blaskiem, ztaką siłą, jakby chciały rozpuścić się wintensywności żarliwego, wszechogarniającego, absolutnego światła wymykającego się własnym kształtom – wtakim świetle świat zdawał się zamazywać iznikać. Inagle poczułem cios prosto wserce, wsam środek mojego jestestwa. Oszołomienie wyłaniało się, wybuchało, rozlewało, topiąc granice rzeczy, rozciągając wewszystkie strony definicje, unieważniając znaczenia rzeczy imyśli, tak samo jak światło zdawało się sprawiać, żeznikały mury idomy, wzdłuż których szedłem. »Nic nie jest prawdą – mówię – poza tym, poza tym...«”. Wśród pisarzy tej samej formacji iekstazy bywają podobne.

Obraz ojca przesyca jad inie zdziwiłbym się, gdyby nauka profesorska otwierała go kluczem Edypa. Wąsaty cham łażący podomu wgaciach idługich butach, doktor nauk prawnych, który korzysta znich, bykrzywdzić porzuconą żonę, matkę przyszłego pisarza – facet, który jak uZoszczenki był zawsze wyznawcą poglądów władz centralnych, wcielenie miernoty, kolejno liberał, nazista ikomuch. To przeciw niemu Ionesco wybrał (raczej: coś wnim wybrało) wieczną niedojrzałość: dziecięcą fascynację światem-jak-z-obrazka, zadumę nad sensem życia, smak odmiennych stanów świadomości, ale też ipokusę niezgody, przekory, ucieczki wgłupotę, wintuicję, wabsurd.

Rzecz jasna, ów Eugen Ionescu senior był dokompletu cnót zoologicznym antysemitą. Junior relacjonuje spotkanie znim zmienione wobiad pożegnalny: „[...] podczas posiłku doszło dokłótni: dawniej wyzywał mnie odbolszewików, potem odżydowskich pachołków. Pod koniec obiadu użył tego drugiego epitetu. Pamiętam swoje ostatnie wypowiedziane doniego zdanie: »Lepiej być żydowskim pachołkiem niż durniem. Mam zaszczyt pożegnać szanownego pana«. Spojrzał namnie zbolesnym uśmiechem iodparł: »Już dobrze, dobrze«. Nigdy więcej go nie zobaczyłem”. Zzawartych winnych dziennikach wersji zapisu tej sceny wynika jednak, żeojciec obdarzył syna epitetem mocniejszym: „[...] wyzwał mnie [...] odgudłajów. [...] powiedziałem: »Lepiej być gudłajem niż durniem«”. Anawet zaryzykowałbym wersję: „Lepiej być gudłajem niż skurwysynem”. Botak się rozmawia wrodzinie, prawda? Teraz nabiera to sensu. Zwłaszcza jeśli pamiętać, żeEugen starszy raczej wiedział, iżprzed laty ożenił się zŻydówką, wobec czego Eugen młodszy jako Mischling podpada pod właśnie wprowadzane wRumunii ustawy rasowe. No itak. Syn się unosi honorem, bowciąż doń nie dotarło, żewświetle prawa przestał być człowiekiem, aojciec, patrząc nato zmelancholijnym uśmiechem, myśli sobie: „Ki diabeł mnie wtedy opętał, żesię zadałem zŻydówką? Jeszcze imnie ten idiota zaszkodzi”. Tak proponuję czytać zacytowane powyżej zTeraźniejszego przeszłego, przeszłego teraźniejszego zdania. Pisarz swoim zwyczajem nie podaje daty (musiał to być rok 1936, przed jego wyjazdem doFrancji) i, ma się rozumieć, nigdzie, ale to nigdzie nie wyczytamy wTeraźniejszym przeszłym, przeszłym teraźniejszym nawet słówka wprost opochodzeniu matki. Zato nie wprost – proszę bardzo. Ile kto sobie życzy. Jako żemożna być członkiem Académie Française, abać się przyznać domatki Żydówki. Ludzka rzecz.

 Ale to nie jest puenta. Tylko żepodać ją można dopiero pozmianie dekoracji. Pomijam akt drugi, wktórym Codreanu ztrzynastoma kamratami zastrzelono, polano kwasem iprzywalono siedmioma tonami cementu (1938), poczym ogłoszono, żezginęli przy próbie ucieczki. Akt trzeci zaczyna się odtrzęsienia ziemi, apotem jeszcze lepiej. Nic nie zmyślam: nocą z10 na11 listopada 1940 roku nawiedziło Rumunię trzęsienie ziemi, 7,7 stopnia wskali Richtera, irunęło więzienie Doftana, wktórym niegdyś trzymano Codreanu. Zruin wypełźli świadkowie, którzy opowiedzieli, jak to było ztą próbą ucieczki icooraz jak mu (ikumplom) przed śmiercią robiono. Atrzeba wiedzieć, żeodwrześnia legioniści rządzili krajem wkoalicji znarodowcami generała Antonescu inakazali już aresztowanie uwikłanych wsprawę sześćdziesięciu czterech dostojników sądowo-państwowych (premierów, prezesów sądu najwyższego, ministrów sprawiedliwości itp. fagasów). Teraz, 27 listopada, legioniści wdarli się dowięzień iwymordowali tych sześćdziesięciu czterech wsposób Ionesco doskonale wiadomy, ale żeon to przemilcza,to mnie też wolno. Bez poparcia Hitlera Antonescu mógł skończyć wtenże sposób, ledwo więc wrócił zBerlina, legioniści uderzyli pierwsi. Myślenie nie było mocną stroną Horii Simy, więc nie nawojskowych uderzyli, lecz naŻydów. Pogrom trwał trzy dni iprzerwali go Niemcy, wysławszy dośródmieścia pułk ciężkiej artylerii, bonic innego nie mieli. Ale starczyło.

Tu czytamy notatkę Ionesco: „Generał Antonescu wypędził Żelazną Gwardię zrządu, poskromił jej »rewolucję«. Kilkaset lub kilka tysięcy Żydów zamordowano wczasie trzech czy czterech dni wojny domowej. Kastrowano ich, wieszano głową wdół, sztyletowano; niektórym powieszonym wpychano doust ich własne jądra”. Irzekomy ciąg dalszy bez sygnału zmiany daty: „Cudem umknęliśmy przed ciosami tylu dekretów zmocą ustawy, lecz teraz, wtym roku, grozi nam wielkie niebezpieczeństwo. [...] Już to, żepod koniec roku wciąż żyjemy iżeśmy jeszcze nie oszaleli, możemy uznać nieomal zazwycięstwo. Wygrywamy przecież trochę czasu”. Wistocie między tymi dwiema notatkami minął prawie rok. Dotrzech dni grozy podczas rewolty legionistów odnosi się raczej inny zapis: „Jesteśmy szczęśliwi, gdy zapada mrok. Wiemy, żemamy spokój ażdojutra rana. Liczymy też nacud, nato, żemoże opółnocy lub obrzasku nadejdzie ratunek... Czy uda mi się uciec stąd przed jesienią? Poprzedniej nocy znów śniło mi się, żejestem wParyżu. Potem najego przedmieściach. Przez nieuwagę oddalałem się odcentrum miasta. Chciałem wrócić dosiebie, lecz nie mogłem – nakońcu każdej ulicy nagle wznosił się gigantyczny mur”. Polatach sytuacja ta przyjmie formę czarnej komedii wjednoaktówce Szaleństwo we dwoje, gdzie uwięzione wmieszkaniu przez walki uliczne małżeństwo kłóci się zpasją, czym różnią się żółw iślimak, ignorując rujnujące lokum pociski – tak długo, ażzgóry zaczną spadać bezgłowe trupy. Żar kłótni, czy żółw to ślimak, znają wszystkie piwnice bombardowanych miast, wszystkie oczekujące naczystkę bezbronne mieszkania świata.

„Dałem nogę” – triumfalnie konkluduje Ionesco. Już wiemy, żeczuł się wRumunii jak bąbel nawodzie. Znotatek (zapewne jesień 1941): „S., nauczyciel geografii wliceum. S., nauczyciel jakże łagodny iuprzejmy, pyta mnie zeswym zwykłym miłym uśmiechem: »Czy to prawda, żezabito wszystkich Żydów zBesarabii? To znaczy, żezaczęli realizację swojego planu eksterminacji Żydów. Całe szczęście. Długo ztym zwlekano«. Irozpromienił się”. Wylądowanie wBełżcu było kwestią czasu. Ito niedługiego. Jednak latem 1942 roku Ionesco wyjeżdża zżoną doFrancji. „Jak więzień, który się wymknął wmundurze strażnika” – bowsłużbie dyplomatycznej prohitlerowskiego rządu rumuńskiego narzecz kolaboranckiego rządu Vichy. Okoliczność, której się będzie Ionesco dokońca wypierał jak żaba błota. Ale zwykły człowiek nie mógł sobie ot tak, nieprawdaż, wyjechać wówczas ztakiego jak Rumunia kraju zagranicę. Najpierw trzeba było zczłowieka wykreować dyplomatę. Akto mógł to uczynić? Kto, pytam, mógł zpół-Żyda, znanego komu trzeba liberała iszydercy wykreować faszystowskiego dyplomatę? Odpowiedź jest jedna: tylko ojciec. Ten odepchnięty ojciec antysemita, podówczas piastujący stanowisko coś jakby ministra sprawiedliwości iprokuratora generalnego wjednym. Ito jest obiecana puenta. Afakt, żelubi się nienawidzić tych, couratowali nam życie,to druga puenta, gratis.

Wkręcony wzaszłości lat wojny, anawet przedwojnia, októrych opowiada tak, byjak najmniej powiedzieć, ajednak odopowieści powstrzymać się nie może; udręczony traumą ukrywanego żydostwa, doktórego tak jakby sam nie chciał się przyznać, lecz którym wprost dyszy; nawpół niedoszła ofiara Holocaustu, nawpół świadek, który przetwarza lęk wawangardową sztukę; rozdzierany rodzinną repulsją iresentymentem – Ionesco nie różni się wiele odwspółczesnego Polaka. Który też twierdzi, żenie ma oszóstej rano poglądów politycznych (ama je, ażmiło), który nie pamięta, copowinien pamiętać, apamięta, cosię nie zdarzyło, który naswej posadzie pracuje dla rządu, którym gardzi, który kaleczy wszystkich wokół podejrzeniami imanią wielkości. Jako dramaturg ijako pamiętnikarz Ionesco mówi popolsku, żeha, choć jego przyjaciel Jan Kott zapewniał, żeani-ani. Różnica jest tylko jedna. Byją wskazać, sięgnę ponowelistyczną wersję Mordercy nie do wynajęcia noszącą tytuł Fotografia pułkownika. Otóż los konfrontuje tam bohatera zosobnikiem oszczególnym spojrzeniu. Patrząc wjego okrutne oko, jakby wężowe czy tygrysie, bohater Ionesco uświadamia sobie, że: „Wszelkie obietnice szczęścia, cała miłość świata nie są wstanie go dosięgnąć. Nie może go uwieść piękno ani zawstydzić ironia; ani wszyscy mędrcy świata nie są zdolni sprawić, żeby zrozumiał bezsens zbrodni czy też miłosierdzie”. Czy Polak potrafi mieć się nabaczności przed ludźmi otakim spojrzeniu,to jeszcze nie wiadomo.
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Szukam wpamięci pierwszych obrazów ojca.

Widzę ciemne barwy. Myślę, żemiałem wtedy dwa lata. Jedziemy pociągiem. Mama jest tuż obok, ma wielki kok. Ojciec siedzi naprzeciwko, przy oknie. Nie widzę jego twarzy, tylko ramiona imarynarkę.

Nagle – tunel.

Krzyczę.

*

Gdy moja córka miała dwa lata – mieszkaliśmy przy ulicy Claude-Terrasse – przeszliśmy długim korytarzem wgłąb, dopokoju Reginy, która zachorowała. Córka bardzo ją lubiła. Regina leżała włóżku. Trzymałem córkę narękach. Oparci oframugę drzwi rozmawiamy zleżącą włóżku Reginą. Życzymy jej dobrej nocy. Przed wyjściem gaszę światło. Regina wraz zcałym pokojem ginie wmroku. Córka zaczyna wrzeszczeć zestrachu, jakby Regina, łóżko, meble, pokój zapadły się wnicość.

*

Chyba niedługo potamtej scenie wpociągu, wParyżu lub najakimś bliskim przedmieściu. Może raczej to drugie, oile wogóle potrafię umiejscowić to wspomnienie.

Letnia noc. Rozgwieżdżone niebo.

On, wysoki, kroczy, niosąc mnie narękach. Jest znami parę osób. Ojciec coś donich mówi. Matka też tu jest, wiem otym, lecz jej nie widzę. Wtym wspomnieniu nie widzę także jego twarzy. Droga trwa długo, zdaje mi się, żedługo. Idziemy wzdłuż jakiegoś ogrodzenia.

Niebo usiane gwiazdami.

*

Ciemny pokój. Latarnia magiczna. Ktoś (może ojciec, może matka) sadza mnie nataboreciku bliżej ekranu. Zamną jacyś dorośli. Pan domu, mężczyzna zdługą czarną brodą, zmienia przeźrocza. Czy koło mnie, nainnych taboretach, są też inne dzieci? Zdaje mi się, żetak. Świetnie pamiętam jeden zwyświetlanych obrazów: chłopczyk przy stole, naktórym stoi wielki kot znastroszonym futrem ipodniesionym ogonem. Obraz się zmienia. Krzyczę: „Jeszcze!”. Wszyscy wokół mnie jakby zaskoczeni. Czyżby to było pierwsze słowo, które wypowiedziałem?

*

Dużo światła, dużo kolorów. Letni poranek. Jestem zojcem natargu. Mnóstwo zieleni – sałata, może pory. Wciąż nie widzę twarzy ojca, muszę być jeszcze bardzo mały. Drepczę obok niego. Jest wysoki. Ma nasobie ciemne ubranie. Targ jest zadaszony, przynajmniej częściowo – nie wiem, czy sobie to przypominam, czy podsuwa mi to wyobraźnia.

Światło jest bardzo intensywne, ajednocześnie stłumione przez jakąś kratę. Może poprostu przefiltrowane przez liście drzew? Dopytuję ojca owysokich mężczyzn wzielonych bluzach – robią namnie wielkie wrażenie. Pokazuję mu ich palcem.

Oczywiście oni wszyscy wydają się tacy ogromni, boja sam jestem maleńki. Tak mały, żewidzę tylko spodnie ipoły kurtek.

Jest tam też bardzo gruba kobieta przy pchanym ręcznie wózku wypełnionym główkami sałaty ijarzynami: przypominam to sobie czy wyobrażam? Myślę, żeto raczej prawdziwe wspomnienie.

Potem, nadal natargu, ojciec bierze mnie naręce. Znów mijamy miejsca pełne zarazem cienia isłońca. Podnoszę wzrok: tak musiało być, bowyraźnie pamiętam masę zielonych liści. Iwciąż to światło, które cień podkreśla, naktórym cień się kładzie; to światło, ten cień, ta rześkość, ten upał; aja cochwila wskazuję coś palcem, pytam, aojciec zakażdym razem mi odpowiada.

Nie przypominam sobie brzmienia jego głosu. Nie, nie słyszę go. Jednak tym razem widzę jego twarz ibarki. Bez wątpienia trzyma mnie narękach, jestem nawysokości jego twarzy. Nagłowie ma melonik.

Musiało to być wAlfort albo wMaisons-Alfort.

Maisons-Alfort sprzed...

*

Czy było to tego samego dnia koło południa? Jesteśmy wdomu. Okiennice są przymknięte, wśrodku jest chłodnawo. Kwadratowy stół, biały obrus. To samo światło iten sam cień conapoprzednim obrazie. Podobnie jak wtedy,to samo ciepło, ta sama rześkość. Dlatego zdaje mi się, żechodzi oten sam dzień. Okiennice filtrujące światło.

Iten pokój zbiałymi ścianami.

*

Wtym samym domu. Miałem trzy lata, cztery? Jest mój ojciec. Ijest też znami matka. Wesoła. Wraz zmłodszą siostrzyczką biegamy podomu nagolasa. Mieszkanie miało pewnie dwa pomieszczenia – przebiegamy całkiem nadzy zjednego dodrugiego. Przez drzwi między dwoma pokojami, dwoma oknami.

Moja siostra imatka siedzą przy stole. Deser. Czereśnie.

Siostra ma nauszach kolczyki zczereśni. Mnie także je wieszają. Zdaje się, żeklęczę obok siostry siedzącej namałym krzesełku. Zjadłem już swoją porcję owoców. Rozbawiona siostra podaje mi czereśnie: jedną ijeszcze jedną; matka – młoda, oczarnych, wesołych oczach – śmieje się razem znami.

Dostrzegam go, stoi gdzieś zboku lub mi się zdaje, żetam jest; czuję jego obecność, jest jak cień, długi cień. Patrzy, jak się oboje bawimy. To nas zachęca dodalszej zabawy. Bawimy się już inaczej, specjalnie dla niego. Trochę zabardzo się staramy.

Spokojny dzień, szczęśliwy dzień. Wszyscy jesteśmy radośni.

*

Inny dom. Często się przeprowadzaliśmy. Wtamtych czasach to było łatwe. Przed czy poAlfort? To było mieszkanie przy ulicy Madame, tuż obok ulicy de Sèvres. Budynek wciąż istnieje. Polewej stronie, gdy idzie się ulicą de Sèvres, drugi lub trzeci, tak mi się wydaje. Świetnie go rozpoznaję. Wielkie, brukowane podwórze. Wysyłano mnie tam, żebym się pobawił. Zaraz nalewo wąskie, ciemne schody. Pamiętam, jak się wprowadzamy czy wyprowadzamy. Przenoszone szafy barykadują całe schody. Wysłano mnie właśnie napodwórze, żebym nie plątał się dorosłym pod nogami, żebym nie zawadzał. Budynek był bardzo ponury; mieszkanie bardzo szare ibardzo brudne. Jak zawsze: dwa pokoje, wejście, pokój poprawej, pokój polewej, naprzeciw drzwi prowadzące dokuchni? Ubikacja? Łazienka? Łazienka-kuchnia-ubikacja?

Jestem wpomieszczeniu polewej stronie. Ojciec sadza mnie namałym taborecie, podnosi wraz ztym taboretem (amoże to było krzesło?) iumieszcza nastole. Siedzę więc nakrześle, które stoi nastole.

To dla mnie zawrotna wysokość. Siostry imamy nie ma. Jesteśmy tylko my zojcem. Światło wdomu jest szare. Tak, jest raczej ciemno, naobrazie, który noszę wpamięci, pogrążone wcieniu kąty, ściany, meble są prawie czarne.

Ciekawe, żewspomnienia ciemnieją jak stare płótna!

Chociaż wtamtym pokoju pewnie rzeczywiście było ciemno – może był to jesienny dzień? Amoże okno wychodziło napodwórze budynku, który zresztą wraz zwewnętrznym dziedzińcem wciąż istnieje, obok którego zdarza mi się czasami przechodzić?

Albo też okno wychodziło natę stronę, zktórej oporanku nie wpadało światło?

Boto musiał być poranek.

Ojciec jest blisko okna, raczej pomojej lewej stronie, wkalesonach, lecz wzuł już czarne buty. Nosi podwiązki. Wdłoni trzyma ogromną brzytwę.

Goli się przed lustrem, potem krąży popokoju, zapewne podchodzi doumywalki, byoczyścić ostrze brzytwy.

Rozmawiamy. Bez ustanku zasypuję go pytaniami. Bardzo chciałbym przypomnieć sobie te pytania. On odpowiada, tłumaczy.

Nie przypominam sobie brzmienia jego głosu, już go nie słyszę. Być może mówimy ochłopcach, zktórymi się bawiłem?

*

Bolą mnie dwa zęby. Psują się kieł iząb trzonowy, okropne uczucie. Patrzę wlustro: wdała się próchnica, napewno, tragedia.

Czuję, żezaczynam się rozpadać. Tylko tego mi brakowało. Muszę zdobyć pieniądze nadentystę. Trzeba zatrzymać tę próchnicę. Tracisz jeden ząb, potem drugi. Pukiel włosów, zanim kolejny. Następnie paznokieć, palec, dłoń... Stopniowo, krok zakrokiem, odchodzimy, psujemy się, rozkładamy. To, cozostaje, zbiera się naszufelkę, wyrzuca dośmieci. Czy się jeszcze pozbieramy, poskładamy nanowo?

*

Zdaje mi się, zdaje mi się, żeobrazy wsi imłyna zacierają się, stopniowo lub powoli znikają, czy raczej bledną coraz bardziej, więdną, wysychają jak liście jesienią.

*

Jakże trudno wybaczać swoim wrogom. Jak ich nie nienawidzić? Jednak zemsta nie syci ani nie wynagradza – czemuż miałaby służyć, gdy krzywda już wyrządzona? Krzywda zostaje itrzeba znią żyć.

*

Może wtej ostatniej chwili, gdy wszystko już wyda się nam stracone, wymkniemy się, wzniesiemy, zwyciężymy?

*

Dostrzegam go niewyraźnie, jak zpodwiniętymi rękawami szoruje szczotką moją siostrę.

Siostra siedzi wmetalowej wannie, wszarej wodzie.

*

Inny dom. Ten wAlfort czy wMaisons-Alfort. Napodłodze, przy jasnożółtej ścianie, nakocu mój braciszek Mircea, który wwieku osiemnastu miesięcy umarł nazapalenie opon mózgowych. Pewnie jest ciepło, boma nasobie tylko koszulkę – zachowałem ponim to jedno, jakże mgliste wspomnienie.

Wokół Mircei leżą jego zabawki czy jakieś inne przedmioty.

Oile dobrze pamiętam, pokój jest pusty lub ledwie umeblowany. Wjakim wieku jest mój brat? Może mieć rok, piętnaście miesięcy, bojuż siada.

Całą czwórką bawimy się znim wchowanego.

Wychodzimy wszyscy dosąsiedniego pokoju. Mircea milczy. Czeka nanas. Wbiegamy nagle tylnymi drzwiami koło okna – najpierw siostra ija, azanami, tacy wysocy, wotworze drzwi pojawiają się rodzice. Nanasz widok Mircea wybucha śmiechem. Widzę go wciąż natym kocu prawie nagiego, jak śmieje się iśmieje.

Wychodzimy zpokoju, wracamy, ta sama zabawa powtarza się wiele razy.

Miał czarne oczy. To matka mówiła mi, żeztrójki jej dzieci tylko Mircea miał, tak jak ona, czarne oczy. Gdy myślę otej scenie, widzę matkę śmiejącą się tym samym śmiechem comój brat.

Ojca nie widzę tak wyraźnie. Owszem, on także tutaj jest. Musiałem mieć wtedy cztery lata, cztery ipół roku.

*

Teraz, gdy przekroczyłem już trzydziestkę, jest późno, zapóźno, byuwolnić zgłębi samego siebie, zeswoich czeluści, ten świetlisty świat, ukryty, zatopiony świat lub chociaż jego przebłyski, fragmenty. Kolejne fazy życia, kolejne lata przykryły, zasypały tamten czas. Oddala się nieustannie, aja tym bardziej jestem rozdarty, im bardziej te nietrwałe szczątki stają się nietrwałe iztego świata, tak wcześniej gęstego, intensywnego, barwnego, żywego, zostaje ledwie kilka bladych rozbłysków. To było wieki, wieki temu. Chwytam tylko pustkę. Śmierć, śmierć. Nędza tego, conieodwracalne. Jak archeolog przekopuję ziemię, znajduję ślady swojej prehistorii, lecz już nie zdołam odtworzyć znich całości. Powinienem był zanotować to wszystko dużo wcześniej. Jeszcze zetrzy lub cztery lata temu obrazy wmojej głowie były liczniejsze, bogatsze. Nim skończyłem trzydzieści lat ijeszcze jako trzydziestolatek, mogłem, tak całkiem poprostu, patrzeć nadolinę, zktórej przybyłem, czy raczej nawciąż niezbyt oddalony szczyt, zktórego schodzę. Teraz, nel mezzo della vita czy nawet minąwszy już półmetek, jestem podrugiej stronie stoku, dolina ukazuje granicę nicości. Ściana góry oddziela nas odnas samych, pojawia się kilka siwych włosów – znak, żenadchodzi mróz. Nie pamiętam swojego dzieciństwa, awostatnich miesiącach oddaliłem się odniego bardziej niż przez poprzednie dwadzieścia lat. Lecz nie dopadnie mnie oschłość, nie zestarzeję się. Pozostanę wrażliwy choćby zacenę cierpienia.



[...]




OEBPS/Images/rik.jpg
INSHIUTUL

. @ cutturar

ROMAN





OEBPS/Images/tytulowa.jpg
Eugeéne Ionesco

TERAZ-
NIEJSZY
PRZESZLY,
PRZESZLY
TERAZ-
NIEJSZY

Przelozyla Anastazja Dwulit





OEBPS/Images/publio.jpg
publio





OEBPS/Images/okladka.jpg
Eugeéne Ionescg

NIEJSZY A









OEBPS/Images/prawolubni.jpg
prawolubni





OEBPS/Images/agora-2016.jpg
‘Wydawnictwo
Agora





