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Gdyby do Zamościa, miasta mego, pomienieni
Żydzi luzytańscy ihiszpańscy, tak zWłoch, jako też zpoddaństwa
tureckiego przyjechali, tegoż Prawa, Przywilejów, Wolności wcałości
używać izażywać będą, co inni mieszczanie zamojscy.
fragment przywileju zamojskiego,
1588

Przecież uwięziły nas rzeczy, które nie
są poza zasięgiem Twojej władzy: do Ciebie należy to morze igóra
zamykająca nam drogę: na Twój rozkaz góra może się usunąć,
topiel–zamienić się wląd, anawet poprzez przestworza
moglibyśmy przelecieć, gdyby Twojej potędze spodobało się ocalić
nas wtaki właśnie sposób.
Józef Flawiusz

Niebo, ico pod niebem, ziemia, ico wziemi,
Wszystko postać przemienia.
Owidiusz
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Święty Błogosławiony zbiera łzy, które
ktoś roni po człowieku uczciwym, iumieszcza je wskarbcu.
Szabbat 105 
Przyszłam
na świat wWenecji, za murem getta. Imię–na cześć babki Hili
Misrahi Campos–nadał mi ojciec. Byłam czwartym dzieckiem Menachema
Camposa, wdowca, kupca, miłośnika ksiąg ikolekcjonera kuriozów,
aprzede wszystkim iberyjskiego Żyda, którego rodowi Jahwe wyznaczył
los wędrowców.
Matkę straciłam przedwcześnie, wzrastałam więc
pod bacznym itroskliwym okiem krewniaczki Lei. Gdy ojciec kupieckim
galeonem wypływał do Lewantu lub ku krajom półksiężyca, to właśnie
ona dbała, żebyśmy zbraćmi nie odczuwali braku rodzicielskiej
ręki. Dzięki niej wyszliśmy na ludzi. Ruben handlował tkaninami,
Dawid, ukończywszy padewską wszechnicę, zajmował się medycyną,
Ezra poświęcił się trudnej, lecz pięknej sztuce złotnictwa,
mnie zaś Pan dał za małżonka mężczyznę szlachetnych obyczajów
iwielkiego serca.
Błogosławilibyśmy Wenecję, gdyby hojność
losu nie okazała się mirażem, aszczęście krótkotrwałą
ułudą. Wystawieni na bolesne próby, postanowiliśmy podjąć przerwaną
na niespełna trzy dekady wędrówkę iporzucić Serenissimę dla
Zamościa, miasta wKrólestwie Polskim. Zapewniono nas bowiem,
że panują tam rządy surowe, lecz sprawiedliwe, oraz że przyjmą
nas tam jak swoich. Kiedy więc wyruszaliśmy do owej città
ideale, obiecywaliśmy sobie cuda, choć nie mogliśmy nawet
przypuszczać, co nas tam spotka.
Tamtej fatalnej nocy, gdy Ruben wjechał na
dziedzińczyk zamojskiego domu, wioząc ciało mojego małżonka spowite
wpłaszcz podróżny–choć przypominało ono raczej pustą
skorupę bez tchu iczucia–przeklęłam tych, których obietnice
skusiły nas do wyruszenia wdrogę. Ale najgoręcej przeklinałam
samą siebie, że dałam się zwieść gładkim słówkom.
Gdy mężczyźnie umiera żona, jego świat
spowija gęsty mrok, dlatego że ona gaśnie wnim, aon wniej. Nie
inaczej było ze mną. Na jawie iwe śnie zżerała mnie tęsknota,
pytałam więc, gdzie jest ten, którego miłuję ibez którego
życie straciło powab. Byłam niewiastą iprzepołowionym drzewem,
żoną iptakiem opodciętych skrzydłach, wdową ioblubienicą
bez oblubieńca. Rozpacz podsuwała mi wciąż ten sam obraz: martwego
Eliszy. Krzyk poranił mi gardło, pokaleczył je niczym nóż,
lecz nic to nie dało. Żaden śmiertelnik nie odwróci biegu spraw
ostatecznych.
Aksamitna sakiewka ozdobiona liśćmi akantu,
hebrajskie czcionki wpudełku zdrewna osłojach wkształcie rybich
ości, szkarłatne baczmagi, wreszcie diariusz ocienkich stronicach
zapełnionych mężowskim pismem–oto co zostało po człowieku,
którego kochałam. Jakie kruche jest życie, skoro rzeczy, zpozoru
przemijające, wobliczu jego marności wydają się wieczne. 
Ponoć Pan zbiera łzy uronione po człowieku
uczciwym iumieszcza je wswoim skarbcu, tak są cenne. Ajeśli
ten, który pożegnał się ze światem, był nie tylko uczciwy, ale 
idobry, kochający, czuły, troskliwy, tak że nikt ani nic nie zdoła
go zastąpić? Mój mąż za życia zważał przecież na każdy krok
oraz na to, że wszystkie nasze czyny zostaną wpisane do Księgi,
abyśmy kiedyś zdali znich sprawę przed Królem królów.
Bałam się poznać prawdę, lecz Ruben nie
miał dla mnie litości. Powiedział, że Eliszę do zguby przywiodły
nieroztropność iniepowściągliwa natura marzyciela. Mimo przestróg
Aarona Naniasa, wporze, gdyśmy wzamojskim domu odmawiali modlitwę
na koniec szabatu igdy gasnące słońce zwolna ustępowało miejsca
księżycowej nocy, osiodłał wierzchowca. Nie zważając na zagrożenia,
awięc na nieznajomość terenu, ludzi, języka–puścił się
samopas drogą.
Jego podróżny płaszcz tylko przez chwilę
jaśniał na tle traktu. Elisza pognał na złamanie karku, szalonym
galopem, wjednej chwili niknąc za szpalerem drzew. Mimo że nie wracał
podejrzanie długo, Aaron, mając go za doświadczonego jeźdźca, ruszył
za nim dopiero po zmroku. Odnalazł go cudem, po czym wywnioskował, co
zaszło. Koń poniósł, apędząc na oślep, prosto między rosnące
gęsto sosny iświerki, podczas najdzikszej galopady zrzucił jeźdźca
zgrzbietu. Gdyby Elisza spadł na rozpościerające się nieopodal mchy,
uszedłby zżyciem, jednak został znaleziony zgłową roztrzaskaną
opniak, martwą iniemą...
Powiadają, że śmierć zwalnia człowieka od
wszelakich zobowiązań. Nie zwalnia znich jednak żywych, których
umarły zostawił wpół słowa, porzucił niczym zużyty płaszcz,
schodzone buty albo dziurawą koszulę. Nadal go miłujemy, może
nawet goręcej, żywiej, prawdziwiej, bo niczego nie oczekując, bez
nadziei na wzajemność. Dlatego zaniemogłam na wiele dni. Aprzy moim
łożu nie czuwał mąż, lecz ojciec, zczułością gładząc mnie
po włosach.
Nie znałam go takim. Zazwyczaj ukrywał uczucia,
bo nie pasowały do powagi statecznego kupca igłowy rodu, atakże
człowieka zahartowanego wcierpieniu. Wiedział onim więcej ode
mnie, mówił więc oczasie gojącym rany, apochylając się ku
mojej twarzy, przekonywał, że oprócz straszliwej teraźniejszości
jest jeszcze czas zapamiętany. 
Dni wlokły się ospale, puchnąc od wydłużających
się wnieskończoność chwil, pełnych apatii izwątpienia. Nie
byłam już pewna, czy śnię, czy trwam na jawie. Ani szczerość
Rubena, ani troskliwość ojca nie przywróciły mi spokoju, choć go
łaknęłam. Wierną irozumiejącą mnie towarzyszką stała się
wówczas Sara Nanias, bo choć obca, posiadała dar czytania zmoich
oczu izust także wtedy, gdy milczały. Oszczędziła mi obietnic
odmiany losu isłuchała ze współczuciem, gdy doszukiwałam się
przeoczonych znaków nieuchronnego nieszczęścia, ipłakała ze mną,
jako że łzy trzeba wylać aż po ostatnią.
Niebawem przez dom przewinął się korowód
miejscowych naszego wyznania, kobiet imężczyzn, których do Królestwa
Polskiego sprowadziły marzenia olepszym życiu. Byli wśród nich
Żydzi zItalii, zLewantu izprowincji niderlandzkich, aten
wielojęzyczny gwar nasunął mi wspomnienie Wenecji. Na odświętnych
szatach widziałam rozdarcia, twarze wyrażały żal izasmucenie, lecz
nie znając zmarłego, przybyli nie mogli onim rzec nic oprócz tego,
co wpodobnych razach mówi się oobcym.
Mojemu cierpieniu ulżył dopiero Mosze da
Mossa Cohen, powinowaty Eliszy. Spodziewając się nas wZamościu,
czekał na przyjazd ulubionego krewniaka, adowiedziawszy się
ojego nagłej śmierci, jak my był wżałobie. Ozmarłym
mówił życzliwie. Wiernie odmalował portret znakomitego drukarza,
mężczyzny ośmiałych zamiarach, męża miłującego żonę, atakże
krewnych. Uczynił to żarliwie, anawet wzapamiętaniu, przez
które–oprócz rozpaczy–przebijała tak wielka szczerość
itak ogromny ból straty, że ujął wszystkich za serca. Mnie zaś
nasunął obrazy, na których mąż stał jak żywy.
Idziwną koleją losu zmarły został mi
na chwilę przywrócony. Ojego obecności świadczyły mgliste,
widziane zoddali cienie – dłoni splamionych farbą drukarską,
albo haftowanej koszuli, albo wysoko noszonej głowy. Nie dowierzałam
własnym zmysłom, więc wszystko to brałam za przejaw szaleństwa,
lecz głęboko za nie wdzięczna, modliłam się, żeby trwało jak
najdłużej. Tymczasem Mosze wziął na siebie bolesny obowiązek
powiadomienia krewnych zPesaro otragicznym losie Eliszy.
Przygotowaniami do pochówku zajęli się inni,
bo całymi dniami nie opuszczałam łoża. Nie widziałam, jak
czuwano przy zmarłym, ani jak umyte ioczyszczone ciało ubierano
wstrój pogrzebowy, ani jak ustawiono przy nim niegasnącą świecę
symbolizującą duszę. Żywiłam płonną nadzieję, że nagła choroba
zatrzyma moje serce iże podążę za mężem tam, gdzie przebywa
po śmierci, żeby wyprowadzić go na światło iprzywrócić do
życia.
Dopiero gdy odprowadzano Eliszę na położony
za miastem cmentarz, Sara pomogła mi się ubrać. Jej ciepła
dłoń przylgnęła do mojego brzucha, atwarz złagodniała, bo
przyjaciółka domyśliła się, żem brzemienna. Poprosiła, abym
uważała na siebie idla dobra dziecka nie zapamiętywała się
wżałobie.
Ale wgłębi serca wątpiłam, czy je donoszę,
bo rozpacz jeszcze długo górowała nad rozsądkiem ipoczuciem
odpowiedzialności za kiełkujące we mnie życie. Wbrew radom
rozpamiętywałam stratę ukochanego, aponieważ nie mogłam się
znią pogodzić, dociekałam jej przyczyny. Czy Elisza zawinił
lekkomyślnością? Wszak poznałam się na jego naturze marzyciela, na
skłonności do lekceważenia zagrożenia ina rozmachu wkonstruowaniu
wszelkich planów, wktórych brakowało niekiedy ładu. Amoże Pan
ukarał mojego męża za zaniedbanie szabatu, bo mimo że mijała pora
gaszenia świec, słońce jeszcze nie zaszło, on już osiodłał konia,
żeby ruszyć wdrogę?
Powiedziano mi jeszcze wWenecji, że podążają
za mną duchy przodków. Czemu więc żaden mnie nie ostrzegł? Nie
przemówił wproroczym śnie ani nie podsunął złowieszczego
przeczucia? Zadręczałam się myślą, jak bardzo zawiodłam się na
darze postrzegania świata należącego już tylko do nich. Widziałam
wnim przecież cichego sprzymierzeńca.
Iczemu los nie pozwolił mi się przynajmniej
pożegnać zEliszą? Tak jak się żegnają małżonkowie, gdy
ich ścieżki rozchodzą się na wieczność. Dlaczego nie było
nam dane wymienić rozstrzygających słów, gorących spojrzeń
itkliwych, przeciąganych wnieskończoność uścisków wchwili
poprzedzającej jego odejście? Ani ja, ani Elisza nie znaliśmy
przyszłości irozjeżdżaliśmy się wprzekonaniu, że ujrzymy
się niebawem.
Mimo to dziecko rosło włonie, tylko
zrzadka dając mi się we znaki, jakby nieśmiało przypominało
oswoim istnieniu. Nawet Sara nie posiadała się ze zdumienia,
że ciąża przebiega bez powikłań. Ale iona nie podejrzewała,
ile lęku igrozy budzi we mnie nadciągająca zima, podczas której
spodziewałam się rozwiązania. Aponieważ coraz częściej głowę
miałam zajętą nienarodzonym dzieckiem ijego przyszłością,
poniechałam troski oojcowskie księgi, azwłaszcza okurioza
zgabinetu osobliwości. Obowiązek ten spadł na służki, którym
wydawałam instrukcje, pilnując, by kolekcja nie ucierpiała zpowodu
ich zaniedbania. Nie umiały bowiem właściwie ocenić wartości
eksponatów przechowywanych wzamówionych przez Rubena dwóch gdańskich
szafach.
Tymczasem Sara przekonywała mnie do
spacerów. Bezskutecznie, bo obce, opromienione blaskiem miasto,
zwłaszcza wciepłe ijasne przedpołudnia, budziło we mnie tak
wielką odrazę, że nie mogłam go ścierpieć. Wsłonecznej szacie,
wmozaice zroztańczonych plam światła, wydawało się drwić ze
straty poniesionej przez nasz dom. Ponieważ uszła ze mnie wszelka
radość, dobrowolnie wybrałam odosobnienie isamotność, mimo że
tuż za oknem, na Rynku Solnym, hałaśliwa ciżba miała wpogardzie
kruchość życia.
Powiadają, że wporównaniu do wieczności
albo do trwania drzew, rzek, gór igwiazd czas ludzkiego
istnienia budzi śmiech, bo nie ma na świecie nic bardziej
nietrwałego od człowieka. Nieodłączną cząstką jego losu jest
śmierć–ajakże przed nią uciec igdzie się ukryć? Zapewne
więc nie mylą się ci, którzy nią gardzą, za główny cel
zaś obierają szczęście, rozkosz, czynienie dobra izwyczajną
zapobiegliwość, bo to one stanowią przędzę naszego życia. Zamiast
lęku irozpaczy słuszniejszym wydaje się hartowanie ducha, dzięki
któremu zgodnością zniesiemy przeciwności losu, ten bowiem igra
znami bez litości.
Wszystko to prawda, jednak nie umiałam zdobyć
się na niewzruszoność. Dlatego moja teraźniejszość splotła
się zczasem zapamiętanym, ten zaś tak mną zawładnął, że
pogrążyłam się wnim bez reszty. Niecierpliwie wyczekiwałam
zmierzchu isnów, żeby zapaść się wich objęcia. Nawiedzały
mnie chętnie, awkażdym doświadczałam cudu spotkania ze zmarłym
iopłakiwanym mężem, jakby Pan zachwiał ustalonym porządkiem
iprzenicował naturę rzeczywistości. To, co jawne, zasnuwał mgłą
chwilowej niepamięci, to, co zazwyczaj ukryte przed śmiertelnymi,
objawiał wmarzeniach sennych.
Widziałam wnich swoje życie zEliszą, po tym
jak zdrów icały przekroczył próg zamojskiego domu. Nawiedzały mnie
wizje lat, które nastąpiłyby potem. Wniespełnionej przyszłości
drukowały się mężowskie księgi, rosła woczach jego drukarnia
idochodziły do skutku peregrynacje rozdzielające nas na tygodnie
lub na dłużące się, samotne lata. Dzieci galopowały na udających
niedościgłe rumaki kijkach, tuliły lalki zgałganków, grały
piłkami zpakuł. Ja zaś, hołubiąc je ipieszcząc, dopatrywałam
się wkażdym rysów własnych imęża. Były bowiem jak my, jak nasze
wierne odbicia. Istniałam więc jakby podwójnie, wrównoległych,
choć różnych światach, lecz ceniłam tylko ten, wktórym nas nie
rozdzielono.
Ale sny przynosiły też koszmary pełne najgorszych
przeczuć, że śmierć Eliszy to zaledwie początek serii katastrof
oraz że po niej nic już nie będzie takie jak wcześniej, aja nie
odzyskam równowagi ducha. Zrywałam się wówczas zposłania iby
ochłonąć, szarpnięciem rozchylałam okno, żeby odetchnąć ciszą
uśpionego miasta. Zdawało mi się, że nocą–inaczej niż za
dnia–niesie ono pokrzepienie.
Jesienią nawiedził mnie sen szczególnie
przerażający. Ocknęłam się zniego szybko, amimo to czułam, jakby
wciąż na mnie czyhał, gotów na powrót dopaść, gdy znów przymknę
oczy. Zapewne dlatego kusił mnie inawoływał chłód ciągnący od
uchylonego okna. Zaczerpnęłam tchu izarzuciłam na ramiona chustę,
jakbym wodpowiedzi na ten zew przypięła sobie skrzydła, żeby dla
ukojenia zgłębić miasto, przebiec je wzdłuż iwszerz, potem zaś
spojrzeć na nie zgóry.
Ale czy jego znieruchomienie nie było
złudzeniem? Czy za pozornym letargiem ulic, rynków, domów, świątyń,
wszelestach, trzaskach, westchnieniach istłumionych okrzykach nie
kryło się inne, zaskakujące oblicze Zamościa? Przecież za dnia
kipiał życiem! Wzrastał, piął się ku niebu, rozkrzewiał się,
trzeszczał wszwach iprzepoczwarzał niejako na przekór przemijaniu
iwszechmocy śmierci. Nie wybiegłam więc, lecz cofnęłam się
wciemność uśpionego domu.
Mimo że niewiele obchodziły mnie wtamtym czasie
sprawy doczesnego świata, cieszyłam się myślą, że ojciec iRuben
doglądają interesów na miejscu. Wyprawę do Stambułu zaplanowali
na wiosnę, jesienią izimą zaś szukali znających się na rzeczy,
władających łukiem isztyletem furmanów, podróże lądem były
bowiem równie niebezpieczne jak na galeonach ikażda para rąk mogła
zaważyć na losie karawany. Co więcej, dwukondygnacyjną piwnicę
przysposobili na skład tkanin, zapełniając go następnie beczkami,
skrzyniami ociężkich wiekach, nieprzemakalnymi sakwami iworkami
zmiękko wyprawionej skóry. Awszystko to, by wygodnie ibezpiecznie
składować towary, zanim odsprzedane przybyłym ze świata kupcom ruszą
na północ ina zachód albo pod dachy zamojskich mieszczan.
Co do przewidywanych zysków, ojciec był dobrej
myśli. Konkurował wprawdzie zOrmianami, którym trudno by dorównać
wrzutkości ismykałce do interesów, lecz izjego doświadczeniem
kupca weneckiego niewielu mogłoby się mierzyć. Aponieważ wkrajach
rządzonych przez Osmanów poruszał się zrzadką swobodą, wśród
Turków itamtejszych Żydów mając licznych ilojalnych przyjaciół,
takich towarów, jakie zwykle sprowadzał, szukać by wZamościu ze
świecą.
Tęskniliśmy za Italią. Gdy przez miasto
przejeżdżali tamtejsi kupcy, zasięgaliśmy języka ichciwie
słuchaliśmy wieści. Tym też sposobem docierały do nas
listy zWenecji. Pierwszy, skreślony ręką Ezry, przyszedł
jesienią. Wysłany uzarania lata, ożywił wciąż świeże
wspomnienia getta, upałów, mroku wąskich uliczek, odgłosów targów
iplaców. Ezra nie znał jeszcze losu mojego męża izapewne
to stanowiło przyczynę lekkiego, niewolnego od kpiny tonu jego
listu. Dziwił się, że zrezygnowaliśmy ze względnego spokoju
dla niewiadomego, po czym zapewniał owłasnym powodzeniu, gdyż
iwpracowni, iwpospiesznie zawartym małżeństwie wiodło
mu się lepiej, niż można by się spodziewać. Wdrugim liście
wszystko potwierdziła Rebeka. Wyważona, silna natura podyktowała mojej
przyjaciółce słowa zadowolenia zprzestronnych izb, pełnej spiżarni,
gustownych sprzętów, lecz zwłaszcza zpomocy nieocenionej Lei,
której ufała bezgranicznie. Oraz zdopiero co powziętej pewności,
że wkrótce–bo wczesną wiosną–powije dziecko.
Niebawem kupiec zAnatolii przyniósł ostatni
list, spisaną czarnym atramentem wiadomość od przyjaciela rodziny
Gottarda Paluzziego. Niemożliwe byłoby prześledzenie drogi owego
pisma, dość jednak rzec, że zniejasnych powodów zawędrowało do
Stambułu, gdzie szczęśliwym trafem przejął je jadący na północ
handlarz pieprzem. Ten, umieściwszy list wnieprzemakalnej sakwie,
przywiózł go do Zamościa wdniach wielkiego jesiennego targu,
sprowadzając do naszego domu radość zwieści oDawidzie.
Relację Paluzziego chłonęłam chciwie, lecz
szybko poczułam rozczarowanie. Bez wątpienia list miał drugie
dno. Jurysta zapewniał zentuzjazmem, że Dawid nie postradał sił
inadziei, aponieważ odbył już połowę kary, powinniśmy być
dobrej myśli iwierzyć, że niebawem ujrzymy go wZamościu. Ale
przecież żeby uwierzyć wpomyślność skazańca uwięzionego pod
pokładem weneckiej galery, trzeba by nie znać życia. Los Dawida zapewne
nieraz zawisł na włosku, alęk oukochaną musiał mu doskwierać do
żywego. Byłam więc rada zwłasnej przezorności. Gdybym mu doniosła
obrzemienności Antonii, cierpiałby podwójnie.
Życie porwało mnie na nowo po narodzinach
córeczki, co nastąpiło ozimowym brzasku, włagodnym, perłowoszarym
świetle budzącego się słońca. Sąsiadki idziewki służebne
zdmuchnęły już lampki oliwne iświece wlichtarzach, adzień,
śnieżny imroźny, ustroił się wodświętne szaty, jakby
czcił nowe, ledwo uformowane ludzkie istnienie. Urodziłam szybko,
gdy więc akuszerka podała mi umytą iowiniętą wmięciutką
tkaninę dziecinę, rzekła, że jestem ulubienicą Pana iże
powinnam Mu podziękować za dorodną izdrową córkę. Owszem,
podziękowałam. Atakże za odzyskaną za sprawą małej Riny wolę
istnienia. Poczułam się bowiem, jakbym narodziła się powtórnie,
zyskując nowy rodzaj wiedzy: osensie własnej egzystencji.
Chodziło zatem oto, aby żyć nie dla siebie,
lecz dla owego dziecka. Było przecież owocem wielkiego obustronnego
uczucia, żywym potwierdzeniem minionego szczęścia, błogosławieństwem
iznakiem spełnienia. Przyniosło pocieszenie isprawiło, że
odtajały moje zlodowaciałe członki, akrew popłynęła wnich
żywiej. Śmierć Eliszy skazała mnie na długotrwałą chorobę
duszy iciała, itylko cudowi narodzin zawdzięczałam ratunek przed
zatraceniem się wżałobie. Ale myliłby się ten, kto by sądził, że
dziecko wypełni pustkę po zmarłym. Nawet to najsłodsze inajgoręcej
wyczekiwane miłuje się inaczej, jakby wmatczynym sercu takiemu
uczuciu zarezerwowano miejsce szczególne.
Na pierwszych latach życia wZamościu na
zawsze położył się cień. Dlatego drugą księgę mojego życia
rozpocznę od jesieni czwartego roku po wyjeździe zWenecji, według
chrześcijańskiej rachuby czasu 1602, ażydowskiej 5363 roku. Wtedy
naszym domem znów wstrząsnęły zdarzenia najpierw niespodziewane,
następnie zaś budzące grozę. Jakby zuśpienia zbudził się wróg,
który prześladował nas wWenecji ina którego uskarżał się
Ruben.
Los, nie zważając na ludzkie pragnienia, po
swojemu tka tkaninę życia. Niczego nie można być pewnym, nawet tego,
czy smutek po bolesnej stracie będzie wieczny. Mimo to ztamtych
lat zapamiętałam też chwile niewypowiedzianej radości, wielkiego
izaskakującego szczęścia, bo Pan, urządzając świat, wzniósł
go na fundamencie zrównowagi między dobrem azłem. Postanowił,
że ma ich być po równo, więc doznajemy jednego idrugiego.
Poznając nowe miejsce iprzypisane do
niego prawa, łudziliśmy się, że możliwe jest istnienie miasta
idealnego. Rzecz jasna niekiedy poddawaliśmy się zwątpieniu, bo czy
tam, gdzie dochodzą do głosu ludzkie słabości igdzie człowiekiem
rządzi strach przed tym, co obce iniezrozumiałe, może być mowa
ocittà ideale? Choćby bowiem miasto było
chlubą architektów iniezdobytą, obwiedzioną wałami twierdzą, czy
godne jest pochwały, gdy odmawia schronienia potrzebującym, słabym,
gdzie indziej prześladowanym?
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Czterej winni dziękować Bogu: ten, kto
wyszedł cało zpodróży morskiej izpodróży przez pustynię,
chory, który wyzdrowiał, iwięzień uwolniony zwięzienia.
Berachot 54
Od
wiosny 5362 roku, gdy ojciec zRubenem wyruszyli ku krajom
Lewantu, byłam wdomu sama. Dzieliłam dolę córek, żon
imatek opuszczonych przez mężczyzn, których kupiecki fach
powiódł aż ku granicom odkrytego świata. Na szczęście
miałam przy sobie życzliwe, zahartowane wwielomiesięcznej
rozłące żydowskie niewiasty, zaradne, niestrachliwe, chętne
do pomocy sąsiadki iprzyjaciółki. Trzymałam się także
ztymi, których mężczyźni–miejscowi krawcy, rzeźnicy,
szmuklerze, złotnicy, szpitalnicy, mełamedzi[1], kantorzy, rzezacy, muzykanci–przez okrągły
rok nie wyjeżdżali zmiasta, chyba że wsprawach gminy albo na
okoliczne targi, aito zrzadka, bo zaspokajało ono wszystkie
nasze potrzeby.
Byłam jeszcze młoda, więc choć zwyroku Pana
skazana na wdowieństwo, ciągnęły do mnie Żydówki wpodobnym
wieku. Wśród nich piekarzowa Mojra, której odzienie przesiąkło
słodkawą wonią chleba, pierogów, pierników iobwarzanków,
ibiegła wcudownych właściwościach ziół akuszerka Hanna,
iskromna, dziwnie smutnawa Tamar poślubiona dopiero co przez
chirurga Tobiasza. Nocami izby pustoszały, porzucone łoża coraz
bardziej stygły, aja zapalałam nieliczne spośród świec, które
przechowywałam we florenckiej skrzyni, starannie owinąwszy każdą
nawoskowanym papierem. Ale za dnia otwierałam okute żelazem drzwi,
uchylałam okiennice ioszklone okna, idom się ożywiał.
Najpierw na równe nogi zrywała się Frozyna,
nasza chrześcijańska służka. We wnęce za grubą zasłoną,
gdzie sypiała, ścieliła wąskie łóżko, aobmywszy piegowate,
okrągłe niczym pszenna bułka liczko, biegła do pieców albo prosto
do kuchni. Zastawałam ją ze szczapą drewna przy rozpalanym ogniu,
zcebrzykiem wody, przy misie wydrążonych jabłek, agdy pora była
dżdżysta lub zimowa–drzemiącą na dębowej ławie.
Miałam zniej wyrękę ipomocnicę. Jej
babka zgasła przed rokiem, matkę przed laty zabiła zaraza,
ojciec–powszechnie pogardzany za to, że od powstania miasta
jako kat wimieniu prawa, sądów ipana na Zamościu ścinał
tutejsze głowy–przed pięcioma laty także wyzionął ducha. Nie
dorobił się na swym rzemiośle. Córka odziedziczyła po nim długi
iniezmierzone połacie ludzkiej nienawiści, inikt zzamościan
nie chciał jej zatrudnić, mimo iż wielu szeptało, że jako kat
jej ojciec sprawiał się bez zarzutu, tnąc bezboleśnie, sprawnie
ipowściągliwie.
Frozynę ijej babkę przyjął na służbę Ruben,
agdy dziewczyna została sama na świecie, zadomowiła się unas
na dobre. Jednak niekiedy, wbrew wrodzonej pogodzie ducha, dręczyły
ją złe myśli. Zwieszała wtedy głowę, azjej rąk, zręcznych
isilnych, leciały na podłogę łyżki, cynowe miski, skopki mleka,
szkandele, kubki iurynały. Ponieważ zczasem oswoiłam się ztą
cechą dziewczyny, szczędziłam jej fuknięć istrofowania, póki
się nie opamiętała.
Wporze śniadania pojawiał się
parobek. Oporządzał stajnie ikonia, którego ojciec, przed
wyruszeniem zkarawaną wdrogę, przeznaczył plenipotentowi Józefowi
Pszczółce, żeby winteresach podróżował wierzchem. Niebawem
też zjawiał się sam Pszczółka. Referował uprzejmie wieści,
zwłaszcza to, czy przyszły listy, jak idzie handel, jakiej spodziewa
się pogody ico słychać wmieście. Był skrupulatny izgodnie
zzaleceniem ojca dzielił się ze mną wszelką wiedzą opostępach
wskładzie. Pszczółce ością wgardle stała ta codzienna spowiedź,
ale że nie stanowiło tajemnicy, jak ojciec na mnie polega, plenipotent
nie okazywał, co sądzi oniewieścich rządach wkantorze. Ale co
to były za rządy! Wrzeczywistości sprawował tam niepodzielną
władzę, bo nie ciągnęło mnie ani do rachunków, ani tym bardziej
do komenderowania tragarzami.
Jeszcze przed południem zjawiała się Sara
Nanias. Rozmiłowana wmojej córeczce niczym we własnej nosiła ją
na rękach, obsypywała pieszczotami, żaląc się, że choć od lat
zamężna, Pan poskąpił jej słodyczy macierzyństwa. Jako że Aaronowi
nie wiodło się winteresach, bo zamojskie safiany mniejszym cieszyły
się wzięciem niż sprowadzane zLewantu, zrozrzewnieniem wspominała
Padwę, gdzie żyło im się lepiej, inie milkła aż do przyjścia
sąsiadek, kiedy wkuchni robiło się gwarno jak przed kramami
zmydłem. Popołudniami zaś przyjmowałam często Michelego Brewera,
naszego rabina imedyka, ato zracji dziecięcych przypadłości
nękających malutką Rinę. Polegałam na nim, choć bardzo pragnęłam,
żeby doglądał jej Dawid.
Za dnia nie doskwierała mi samotność, więc nie
roztkliwiałam się nad sobą. Lecz nocą nie raz inie dwa roniłam łzy
ztęsknoty za Leą, ojcem, braćmi, wreszcie za Eliszą. Uciekałam
we wspomnienia dzięki krótkim, nie do końca świadomym wrażeniom,
że oto owionął mnie jego zapach, że musnął dłonią moją szyję,
że spoczęło na mnie jego baczne, tkliwe spojrzenie. Takie jak wtedy,
gdy dawaliśmy się ponieść uczuciom.
* * *
Lato odeszło zdnia na dzień. Ojca
iRubena spodziewałam się przed wielkim jesiennym targiem,
na który, jak zakładali wiosną, powinni zdążyć. Wyglądałam
ich niecierpliwie. Zobawą oto, jak mija im droga iczy fatalnym
zrządzeniem losu jakaś niespodziewana przygoda nie zagraża ich życiu,
szykowałam dom na powrót najbliższych.
Tego dnia od świtu oporządzałyśmy zFrozyną
łoża. Trzepałyśmy prześcieradła, ściągałyśmy poszwy zkołder
ipoduch nadzianych gęsim puchem, zdejmowałyśmy zagłówki
imaterace. Gdy wkuchni gotowała się woda, na dziedzińczyku
parobek ustawiał beczki zdziurawym dnem imościł je słomą,
żebyśmy mogły sztuka po sztuce, warstwami, ułożyć wnich bieliznę,
posypać ją popiołem izalać wrzątkiem. Zpłukaniem isuszeniem
wyługowanego prania zeszło się nam do wieczora, agdy ozmierzchu
zebrałyśmy je ze sznurów, ze składu tkanin przybiegł posłaniec
zpaczuszką listów. Były od Dawida: jeden do ojca, drugi do Rubena,
trzeci zaś do mnie.
Odkąd przed rokiem Dawid odzyskał wolność,
wuj Gottarda Paluzziego gościł go wletniej posiadłości
nieopodal Mantui. Mojego brata skazano na dożywotnią banicję
ipod groźbą powtórnych galer zakazano mu powrotu do Wenecji,
dlatego mąż ów–na prośbę siostrzeńca–przyjął go
pod swoje skrzydła. Dał Dawidowi dach nad głową, Paluzzi zaś nie
skąpił przyjacielowi duchowego wsparcia. Ale mój brat częściej
był wrozjazdach, niż korzystał zuprzejmości Gottarda. Szukał
Antonii.
Zsympatii dla nieszczęśliwych kochanków Paluzzi
już wcześniej przecierał mu ścieżki wLukce, lecz trop urywał
się przy zawartej dzień inoc furcie klasztoru hieronimitek. Jurysta
zmierzał do celu najkrótszą drogą, nie zaniedbał więc bezpośredniej
perswazji ubranej wszczodrość ifałszywą pobożność. Dzięki
protekcji dotarł do tamtejszej przełożonej ikusił ją datkami
na utrzymanie podupadającego przybytku, który wobec wszystkich
zwał bastionem cnoty, wobecności zaufanych przyjaciół zaś
kolonią zasuszonych dziewic. Ale zyskał niewiele: zapewnienie, że
Antonii Cappani wLukce nie ma, igrzeczną, choć kategoryczną
odprawę.
Znadzieją na dokładną relację
zdziałań Dawida przełamałam pieczęć listu. Był rozczarowująco
zwięzły. Wtonie pozdrowień oraz wtrosce omnie imoją córeczkę
rozpoznałam dawnego brata przedkładającego powodzenie bliskich
nad własne troski, jednak zkolejnych zdań wyzierała bezradność
człowieka wystawionego na próbę wytrwałości wsprawie rozpaczliwej,
bez wyjścia. Wysiłek włożony wposzukiwania ukochanej spełzł na
niczym izmęczyła go jałowość dotychczasowych zabiegów. Aponadto
wzdychał do Wenecji ichoć od mieszkającej tam rodziny dzieliły
go tylko godziny drogi, wymieniali jedynie listy. Pismo jednak nie odda
wpełni złożoności ludzkich uczuć.
Dawid wyznał też, że inas pragnie
jak najszybciej ujrzeć, chociaż żyjemy jak na przeciwległych
krawędziach świata, rozdzieleni setkami mil ikrainami znanymi mu
jedynie zksiąg ize słyszenia. Bił się zmyślami, czyby do nas
nie jechać, bo wItalii nie spodziewał się zaznać szczęścia. Gwoli
sprawiedliwości dodał też, że gdyby nie determinacja Paluzziego,
poddałby się iporzucił poszukiwania, zwłaszcza że wpodzięce
miał dla przyjaciela tylko dobre słowo.
List odłożyłam zwestchnieniem inadzieją, że
Dawid istotnie przyjedzie do Zamościa. Tymczasem wieczerza była gotowa,
Frozyna zbudziła więc Rinę, gdyż ta zasnęła jakiś czas wcześniej
znużona monotonnym dniem. Potem, wblasku świec, spozierałam na
córeczkę zuwagą izrumieńcem zawstydzenia, wyobrażając sobie
dziecko, które Antonia powiła Dawidowi. Czy jak Rina samo chwytało
za łyżkę iostrożnie, znielicującym zwiekiem namysłem,
niosło do ust strawę? Czy mierząc się coraz śmielej ze słowami,
snuło najbardziej fantastyczne opowieści?
Tłumiłam wyrzuty sumienia, że przemilczeniem
skrzywdziłam brata ijego nieszczęsne dziecko. Myślami byłam przy
córce, przy jej szczebiotliwej paplaninie, wktórej brzmiały aż
trzy języki: miejscowy, włoski ihebrajski. Zkażdym dniem,
zkażdą wspólną chwilą coraz bardziej ujawniało się jej
podobieństwo do Eliszy, więc choć go straciłam, zyskałam istotę
ojego kędzierzawych włosach, oczach błyszczących od śmiechu albo
pociemniałych od powagi. Ponieważ marzycielska natura Riny mogła iją
zgubić, nie spuszczałam jej zoka. Aprzecież Dawidowi odmówiłam
prawa do lęku odziecko powite przez Antonię.
Tymczasem pod koniec wieczerzy nastąpiło zdarzenie
najbardziej niespodziewane, choć tak upragnione. Oto bowiem wkuchennych
drzwiach stanął Józef Pszczółka, aznim Dawid! Wpierwszej chwili
wzięłam go za przywidzenie wywołane lekturą listu itęsknotą,
jednak bez wątpienia to był mój brat. Aprzecież mogło się zdawać,
że poprzednim razem widzieliśmy się winnym świecie iwżyciu,
które powinniśmy spisać na straty.
Powitałam go okrzykiem. Zerwałam się od
stołu irzuciłam się wramiona Dawida, aon przygarnął mnie
iuścisnął ze wzruszeniem. Otaczała go woń znużenia, aznią
zapachy dróg przemierzonych pieszo ina wozie, wsłocie ipod
palącym słońcem. Szeptałam ze szlochem, że przez minione lata,
gdy żyliśmy osobno, nie znalazłby się dzień, żebym onim nie
pomyślała. Nieprędko odsunęliśmy się od siebie, aż Pszczółka,
zmieszany tym wybuchem rodzinnych uczuć, rzekł, że na niego
pora.
Od stołu przyskoczyła też Frozyna, dygając raz
za razem. Przybysz ją onieśmielał, czerwieniła się więc ibladła,
przebierając palcami wpasmach na pół rozplecionego warkocza. Kazałam
jej wrócić na miejsce ibez obawy uchybienia panu Dawidowi sięgnąć
po łyżkę, bo nie gościa ma przed sobą, lecz od dawna oczekiwanego
domownika. Tymczasem Dawid pochylił się nad Riną idelikatnym,
czułym gestem zmierzwił jej niesforne loki. Dziewczynka nie rozumiała,
zkim ma do czynienia. Spozierała na niego nieśmiało ipytająco,
idopiero uschyłku wieczora jej zawstydzenie zastąpiła ufność,
która wkolejnych dniach przerodziła się wprzywiązanie.
Wzięłam od Dawida kapelusz, poszarzały od
kurzu płaszcz podróżny isakwę, wktórej brat zamknął swój
cały dobytek. Bolałam nad jego ubóstwem, pamiętałam bowiem Dawida
zchwil świetności ipowodzenia: odzianego waksamit, blamowany
futrem adamaszek, wnajszlachetniejszy wschodni jedwab. Teraz skromne
szaty, niczym słabe odbicie dawnych, wisiały na wynędzniałym
ciele, które nie zdołało jeszcze odzyskać urody iwdzięku. Ale
to nic, bo powiadają, że gdy runie pałac, ludzie wciąż nazywać
go będą pałacem, agdy usypie się stos śmieci, zostanie
nim na zawsze. Powzięłam pewność, że nie inaczej będzie
zDawidem. Chociaż odmieniony isponiewierany przez weneckie
trybunały, pozostawał tym, dzięki któremu posiadłam trudną, lecz
szlachetną sztukę stawiania liter.
Następnie mój brat obmył się zpyłu
oraz zmienił odzienie na czyste iztak szlachetnych tkanin, że
nareszcie przypominał siebie sprzed uwięzienia. Potem rozgościł
się wprzysposobionej naprędce sypialni–izamilkł. Milczał
też przy kuchennym stole, gdy kończyliśmy wieczerzać, więc
zaniepokojona zagadywałam ciszę. Ale gdy nękałam go pytaniami, jakby
zwysiłkiem rzucał urywane słowa. Pojęłam wtedy, że był taki,
odkąd przestąpił próg, tyle że nie od razu to dostrzegłam.
Śledziłam jego gesty ispojrzenia. Ukradkiem
zerkałam na dłonie Dawida: jak ujmowały łyżkę, niosły do ust
strawę, ocierały je rąbkiem chusteczki, rozrywały nożem iwidelcem
sztukę upieczonego mięsa. Te dłonie wiele przeszły. Długie miesiące
galer naznaczyły je bliznami, gładką niegdyś skórę czyniąc
szorstką izgrubiałą. Lewa dłoń nosiła nieusuwalne piętno: palec
serdeczny odjęto unasady, okaleczając Dawida do końca życia, może
po to, aby pamiętał, jak kruche są podstawy wolności. Nie mogąc
znieść owej straty, powędrowałam wzrokiem do poważnej, zamyślonej
twarzy, ale iona nosiła ślady nie tak odległej przeszłości,
co wzbudziło mój gniew.
Rzekłam, że lada dzień przybędzie
do Zamościa piętnaście ojcowskich wozów załadowanych
skrzyniami altembasu[2], kamlotu[3] iprzetykanych złotem jedwabiów. Miną bramę miasta,
po czym tragarze wniosą do naszego składu zapasy takich tkanin,
jakie ostatnimi czasy cieszyły się wzięciem zracji żywych
kolorów przywodzących na myśl tęczę, zwłaszcza fiołkowych,
rozmarynowych, brzoskwiniowych iceglastych. Dodałam, że dom kupiony
od Salomona Marcusa był spełnieniem marzeń ogodnej naszego rodu
siedzibie iże choć zpowodu żałoby nieco go zaniedbałam,
teraz dbałam wdwójnasób, żeby nie popadł wruinę. Ajednak
Dawid milczał. Mówiłam więc owprowadzanych co roku zmianach
iulepszeniach, oojcowskiej szczodrości, bo nie żałował dukatów
na dębowe stoły, inkrustowane skrzynie, szafy gdańskie, kobierce
anatolijskie, puzdra, szkatuły isepety[4] obite wzorzystą skórą. Przybywało lichtarzy, naczyń
zpozłocistego srebra, czar, kubków ipucharów tak udatnych itak
misternej roboty, że dorównujących im szukać by wsąsiednich
domach ze świecą. Rzekłam nawet, iż nie zaniechałam zwyczaju
obsiewania ziołami skrzynek żyznej ziemi ustawionych nieopodal stajni,
na dziedzińczyku, wmiejscu słonecznym, choć na uboczu, aby ich
nie zdeptały końskie kopyta ani gapowaty stajenny. Że tutejsze
wiosny ilata sprzyjają moim lebiodkom, majerankom ilubczykom,
dzięki czemu wkuchni nigdy nie brakuje świeżych ziół–ale
Dawid milczał. Nareszcie, gdy brakło mi już słów, wspomniałam
osąsiadach, rabinie, jarmarkach ikramach, otrzech ludnych
zamojskich rynkach iowznoszącym się ponad miastem pałacu
hetmańskim, owyprawie inflanckiej oraz omiejscowej mowie, bo choć
trudna idla ucha nawykłego do języków Południa brzmiąca niczym
brzęk miedzi, uczyłam się jej od służki. Iosłużce mówiłam,
że jest wierna ipilna, lecz mój kiwający na wszystko głową brat
wciąż milczał.
Wreszcie ucichłam. Frozyna usypiała Rinę,
ja zaś zaryglowałam drzwi izamknęłam okna. Rozeszliśmy się
do izb. Radość ze spotkania prysła, ustępując rozczarowaniu
iprzeczuciu, że nie da się cofnąć czasu ani puścić
wniepamięć zdarzeń zostatnich lat. Zżymałam się na siebie, bo
nie powinnam była zalewać brata powodzią słów, iwierciłam się
wpościeli. Obwiniałabym się do rana, gdyby nie zły sen Riny. Na
szczęście dzieliłyśmy łoże, gdy więc straszyły ją nocne zmory,
przeganiałam je nuceniem, póki na powrót nie zamknęła oczu. Itym
razem kołysanka rozpogodziła jej twarzyczkę. Kiedy zasnęła, smagłe
policzki poróżowiały, rączki opadły swobodnie na pościel. Ale moje
obawy nie pierzchły.
Ponieważ doskwierało mi pragnienie, poszłam do
kuchni napełnić kubek wodą. Przez okno do ciemnej izby wsączała
się jasna noc, agrube, oprawione wołów szybki zniekształcały
świat po drugiej stronie: niebo zokrągłym księżycem pośrodku,
rynek istojące wokół niego domy.
Istała się rzecz przedziwna, atak cudowna
jak wtedy, gdy podczas zaślubin ujrzałam ducha matki. Zadrżałam
zchłodu itęsknoty za moim małżonkiem. Atakże pod wpływem
przeświadczenia, iż oto–wbrew powszechnemu mniemaniu, że
lepsza jest godzina szczęśliwości wraju niż całe życie na
ziemi–dusza Eliszy opuściła zaświaty, aby być tej nocy ze
mną. Westchnęłam głośno wpróżnym oczekiwaniu na czuły uścisk
jego dłoni.
–Nie śpisz, Hilo? Imnie gniotą troski.
Nie mąż, lecz brat stał przy mnie. Objął mnie
ramionami itrwaliśmy tak, póki nie wyznał, że choć ma wnogach
setki mil, sen go opuścił. Chciałam rozproszyć półmrok świecami,
ale Dawid otworzył okno na oścież. Do kuchni wśliznęła się
księżycowa poświata, aująwszy jego twarz wświetlistą ramę,
dodała jej bladości iodjęła lat.
–Dziś przyszły twoje listy, te pisane
wiosną–szepnęłam.
–Później napisałem jeszcze jeden, zmyślą
otobie, siostro, iwysłałem go przed wyruszeniem do was. Lecz
gdy nadejdzie, spalę wszystko do ostatniej litery, bo układając go,
nie byłem sobą.
Spytałam, co wnim zawarł, ale nadaremnie, bo jak
wcześniej odgrodził się milczeniem. Aby je przerwać, rzekłam, że
się domyślam, po czym zrozmysłem powtórzyłam te słowa, którymi
imnie karmiono, gdy traciłam zmysły zrozpaczy: oczasie gojącym
rany, oharcie ducha, owierze wprzyszłość imożliwość
odmiany losu. Dawid potrząsnął głową. Ani wZamościu, ani
wItalii nie widział dla siebie przyszłości. Mimo to zdobył się
na zwierzenia.
–Straszliwsza od galer,
Hilo, była jedynie bezradność podczas oczekiwania na
wyrok–powiedział.–Lękałem się wtedy oAntonię ioto,
że nie uniknie kary. Zadręczałem się, bo skoro mnie nie było łatwo,
jak ona, słaba ikrucha, zniosłaby hańbę uwięzienia, napiętnowanie,
pręgierz? Wypieszczona, chowana wpuchach, wychowana ikształcona
nie dla więziennej kraty, lecz dla małżeństwa. Antonia byłaby
bez wątpienia ozdobą ipodporą męża, atakże niezrównaną
matką. Drżałem też, że nasze miłowanie jest sprzeczne
znaturą. Żeśmy zbłądzili, choć wdobrej wierze, adając
się zwieść namiętności, sprowadziliśmy zgubę na siebie ina dwa
sprzyjające sobie rody. Ale nie sądź mnie po pozorach. Nie wyparłbym
się jej nawet za obietnicę łaski. Ajednak nie mogłem odpędzić
myśli, że rozłąka stanie się grobem naszej miłości igdy miną
cztery lata, Antonia zaprze się jej, amnie zapomni. Wyobrażałem
sobie dzień, wktórym–odzyskawszy wolność–zastanę
ją szczęśliwą uboku innego. Nie zniósłbym tego, Hilo, więc tym
bardziej cierpiałem.
–To zrozumiałe–odparłam ze
współczuciem.–Lecz że ten czas już minął, podziękuj Panu
za wolność. Wierzę wJego nieustającą opiekę nad tobą.
–Niekiedy wątpiłem wnią, bo moje życie
dziesiątki razy zawisło na włosku. Byłem wszak wyrzutkiem, nędzarzem
iniewolnikiem. Obwiniałem owszystko siebie, donosicieli, sędziów,
prokuratorów itylko myśl oAntonii trzymała mnie przy zdrowych
zmysłach, przywracała siły inadzieję. Przetrwanie zawdzięczam
też Paluzziemu. Czuwał nade mną dzień inoc, używał wszelkich
wpływów, by ulżyć mojej niedoli.
–To najwierniejszy ztwoich
przyjaciół–przyznałam.– Dzięki niemu mieliśmy otobie
wieści.
–Mimo to nie uniknąłem ciężkiej ręki
nadzorcy ani miesięcy pod pokładem galery, najpierw wojennej,
patrolującej Adriatyk iwyspy greckie, później handlowej, na której
kupcy weneccy pływali po sukno do Flandrii. Gdybyś wiedziała, jak
często zasypiałem zmyślą oojcu itych rejsach, dzięki którym
żyliśmy dostatnio, nie doświadczywszy biedy itrosk codzienności! Jak
on spędziłem na wodzie setki dni, aprzecież nie zobaczyłem choćby
ułomka świata, októrym nam prawił. Ani jego cudów.
–Ale przetrwałeś.
–Znasz mój upór, Hilo. Skoro przysiągłem
sobie iPanu, że nie dam się złamać, czy mogło być inaczej? Na
szczęście mam to za sobą. Ichoć nie tak łatwo wyrzucić
zpamięci tamte cztery lata, zapominam onich zwolna, jak się
zapomina okoszmarach sennych. Otym, że Gottardo ugościł mnie
wdomu wuja, doniosłem ci wliście. Byłoby mi tam jak wraju, gdyby
nie zakaz powrotu do Wenecji. Domyślasz się zapewne, jak tęskniłem do
Lei iEzry. Jak pragnąłem podziękować tym przyjaciołom, którzy,
wstawiwszy się za mną, oszczędzili mi sroższej kary. Jak chciwie
wyglądałem wiadomości oAntonii. Ale nawet wtym musiałem zdać
się na Gottarda. Tyle że idla niego przeniknięcie przez mury
willi Cappanich okazało się niezwykle trudnym zadaniem igdyby
nie uciekł się do podstępu, poniósłby klęskę. Podając się za
przyjaciela domu, zwiódł Horacego, tego samego, który mi sprzyjał
przed laty, aktórego słaba głowa czyniła zniego łatwą
ofiarę. Spoił go iwydobył zapewnienie, że Antonię istotnie
zamknięto uhieronimitek. Niby rzecz była nam już wiadoma, ale że
wLukce twierdzono zgoła inaczej, póty zamęczał Horacego, póki
ten, klnąc się, że mówi prawdę, radził poszukać potwierdzenia
uImmacolaty, służki Antonii. Gottardo poszedł tym tropem, co
wiadomo ci zkolejnych listów, iupewnił się, że owszem, Antonię
trzymano wklasztorze, tam bowiem przewieziono ją po zapadnięciu wyroku
wmojej sprawie. Ztej przyczyny spędziłem wLukce zimę iczęść
wiosny. Niejeden powie, że to piękne miasto, we mnie jednak budziło
złość, wkońcu zaś prawdziwy gniew. Zbiegiem czasu przejrzałem
je na wylot. Każda uliczka, najlichszy kram zmiejscowym jedwabiem,
najokazalsza świątynia inajwyższa zwież, których wyrosło
wLukce więcej niż drzew wnajgęstszej puszczy, nie miały dla
mnie tajemnic, więc ito stało się oczywistością, że na ludzi
naszej wiary patrzy się tam wilkiem. Najpierw podążałem więc za
tłumem na oślep, łowiąc wśród mieszczan jakie bądź pogłoski
znadzieją, iż ślepy traf albo cud powiodą mnie do Antonii. Później
krążyłem godzinami wokół klasztoru, aże rzucałem się woczy,
wisiało nade mną śmiertelne niebezpieczeństwo. Jednak Pan czuwał
nade mną. Działałem ostrożnie iwedle raz powziętego zamysłu,
znajwiększym mozołem zdobywając zaufanie mniszek. Żebyś miała
pełny obraz tego, zczym przyszło mi się zmierzyć, powiem tylko,
że te zakonnice żyją wklasztorze niczym wwięzieniu, jak
pogrzebane żywcem, iza tak potężnym murem, aby ani zbliska, ani
znieodległego wzniesienia nie padło na nie pożądliwe oko. Okna
tam zamurowano, ajedynego wejścia strzegą rygle iżelazne
kraty, przy których ustanowiono strażniczkę posłuszną rozkazom
przełożonej, patriarchy[5] ipostanowieniom Trydentu. Amniszki, Hilo, to fortece za
szańcami zwelonów ikwefów! To kukły spowite wpokutne szaty,
wnieludzką ciszę, wreszcie wtaką powagę, jakby od wieczności
dzielił je zaledwie krok! Ponieważ mniszkom klauzurowym wolno
opuszczać cele jedynie dla zbierania jałmużny idla ratowania chorych
ikalekich, niekiedy wychodzą zklasztoru, zawsze jednak zbrojne
wmilczenie. Mimo to nie dawałem za wygraną. Usiłowałem zjednać je
sobie sztuką lekarską, podążałem więc za nimi ijak one niosłem
ulgę ciałom napiętnowanym świerzbem, liszajami, głodem. Znosiłem
cierpliwie robactwo, nieczystości, smród miejskiego rynsztoka iodór
brudu, iowszem, zczasem jakby do mnie przywykły. Co więcej, zdawały
się na mnie czekać, biorąc najpewniej za pokutującego chrześcijanina
lub za szaleńca. Lecz byłem głupcem, licząc, że coś na tym ugram
lub że zlitują się nade mną. Bo choć miłosierne dla wszelkich
nieszczęśników, dla mnie ostatecznie nie znalazły zrozumienia. Byłem
bliski obłędu. Rozum wiódł mnie na manowce, do świata złudzeń,
podsuwając przedziwne przeczucia izwidy: rozpoznawałem Antonię
wśród mniszek ozakrytych twarzach iwołałem ją znanym tylko
nam dwojgu imieniem. Domyślasz się, że mój trud był daremny. Wnet
zakonnice uznały mnie za intruza, odsunęły się, zaczęły unikać,
aż pojąłem, że niczego nie osiągnę.
–APaluzzi?
–Przyjął pozę najgorliwszego zchrześcijan
inie ustawał wkołataniu do drzwi iserca przeoryszy. Słał do
niej list za listem, potem–zprzyzwoleniem patriarchy–udał
się do niej osobiście, lecz po to tylko, aby się przekonać, że nawet
złoto nie rozwiąże jej języka. Ale zdobył wyznanie klasztornego
ogrodnika. Ten, dbając owirydarz, okopując grządki iprzycinając
drzewka, widywał przeoryszę imniszki. Rozpoznawał ich głosy,
sposób stawiania kroków, ajako że te zzamożniejszych domów nie
porzuciły swojego miana, wiedział, zjakiego są rodu igdzie je
wychowywano, zanim przyoblekły mnisie szaty. Rozwiał moje nadzieje,
przysięgając na wszystko, co dla niego święte, że panny oimieniu
Antonia ipochodzącej zWenecji nie ma ani wśród mniszek chórowych,
ani wśród konwersek, choć nie daje głowy, że nigdy nie było. To
zaś nasunęło mi całkiem nową myśl: może Cappani posłali ją gdzie
bądź, amnie, ciebie, służkę iPaluzziego wywiedli wpole? Albo,
zamknąwszy ją wdomu, wymusili na służbie milczenie, aby odgrodzić
Antonię od świata? Możliwość, że nie ma jej już wśród żywych,
rozważałem na ostatku, gdyż wtakim przypadku musiałbym pójść
wjej ślady. Gdybym tylko zyskał pewność, nie wahałbym się,
siostro, bo co mi po życiu bez niej? Ale uczepiłem się wątłej
nadziei, że żyje. Achoć zaprzestałem poszukiwań, ufam, że prędzej
czy później Pan da mi znak, dokąd po nią jechać, ponieważ ludzkie
potępienie nie wyklucza Jego miłosierdzia. Itak na początku lata,
gdy miejscowa szlachta ikupcy opuścili Lukkę, by odpocząć na wsi,
ija ruszyłem wdrogę, za cel obrawszy Zamość. Nie sądź jednak,
że przyszło mi to łatwo. Setki razy pragnąłem zawrócić. Biłem
się zmyślami, okrok od porzucenia zamiaru, żeby się zwami
połączyć. Ale wchwilach zwątpienia miałem na uwadze ciebie,
siostrzyczko, bo ity doświadczyłaś straty iskosztowałaś gorzkiego
smaku rozłąki. Wierzyłem, że mnie zrozumiesz.
–Nie przypadł nam wudziale pokrewny
los–odparłam.–Moja strata jest nieodwracalna, gdy tymczasem
twoja nie jest nią wcale, bo nie można stracić tego, czego się nie
miało. Wybacz, że powiem, co mi leży na sercu. Antonię pokochałam
jak siostrę, lecz przyznaj nareszcie, że ani ty dla niej, ani ona
dla ciebie. Wszystko sprzysięgło się przeciwko wam, więc byłbyś
głupcem, gdybyś spodziewał się poprawy losu albo ingerencji jakiejś
wyższej siły, która znów skrzyżowałaby wasze ścieżki. Taka
miłość nie znajdzie zrozumienia ani na tym świecie, ani na żadnym
innym.
–Gottardo zalecał mi cierpliwość
iufność. Łatwiej utrzymać na języku rozżarzony węgielek niż
sekret, niedługo więc prawda oAntonii wyjdzie na jaw– rzekł
Dawid stanowczo.
–Skoro tak, przynajmniej nie trwoń
czasu–odpowiedziałam zrozdrażnieniem.–Postaraj
się ozgodę na zamieszkanie wZamościu ina praktykowanie
wyuczonego fachu, jest tu bowiem wcenie, apotem przyrządzaj
gargaryzmy[6], maści, mikstury–ilecz. Między księgami ojca
znajdziesz rozprawę onarodzinach zrośniętych bliźniąt. Dokończ
ją, amoże pisanie sprawi, że jeśli nie od razu, to za jakiś
czas wrócisz do życia, choćbyś wistocie był tu tylko ciałem,
nie sercem!
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] mełamed – nauczyciel wchederze


[2] altembas – ciężka kosztowna tkanina przetykana złotymi
nićmi	  

[3] kamlot – miękka wełniana tkanina, zktórej szyto
płaszcze	

[4] sepet
– skrzynia zszufladami do przechowywania klejnotów lub
dokumentów

[5] patriarcha – tytuł używany od XV w. przez biskupów
weneckich   

[6] gargaryzmy – lekarstwa do płukania gardła (z wiersza
J.A. Morsztyna	Do jednej)	  
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