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Dla Mamy, którą zawsze czuję przy sobie
  
 


 


 


 


 


Miłość i śmierć to dwa wielkie zawiasy, na których obracają się ludzkie
sympatie.


B.R. HAYDON
  
 


 


 


 


 


Droga Panno Tucker,


 


Mam nadzieję, że Pani i rodzina macie się zdrowo i szczęśliwie.
Nawiązuję do swojej prośby dotyczącej daty wywiadu ze mną dla 48 Hours.
Kontaktowałem się z Debbie, główną dziennikarką śledczą, ale
powiedziała, że nikt z Pani biura nie odzywał się do niej. Wiem, że już
to Pani mówiłem, ale powtórzę każdemu, kto mnie wysłucha. Jestem
niewinny. Nie zamordowałem swoich dzieci. Nie mogę zaprzestać walki o udowodnienie swojej niewinności. Zegar jednak tyka. Stan Teksas musi
wykonać egzekucję. Moi prawnicy są zdania, że gdyby ludzie poznali fakty
dotyczące mojej sprawy, dostrzegliby prawdę. Pragnę tylko nowego procesu
i mam nadzieję, że te wywiady pozwolą wywrzeć na sąd stosowny nacisk.
Liczę na spotkanie z Panią w tym tygodniu i możliwość osobistego
omówienia nadchodzących wywiadów.


 


Z serdecznymi pozdrowieniami,


Clifton Harris
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


– Mamo, rusz tyłek, albo się spóźnimy.


Kristy Tucker usłyszała głos syna; każda sylaba ociekała zdenerwowaniem.
Zerknęła na zegarek i zaklęła pod nosem.


– Już idę, Ry! – zawołała i szybko upięła brązowe włosy w kok.


Chwyciła torebkę i ruszyła do drzwi sypialni. Potknęła się o krawędź
postrzępionego szarego dywanu. Złapała równowagę i popędziła na dół do
kuchni. Bez względu na to, jak bardzo się starała – nastawiała budzik
pół godziny wcześniej, myła włosy wieczorem – rano nigdy nie potrafiła
się pozbierać. A zwłaszcza w dni egzekucji – zapomnij!


Ryan natomiast nie spał już od kilku godzin. Ten czternastolatek,
schludny, poukładany, niebywale ambitny, stanowił przeciwieństwo Kristy.
Zastała syna siedzącego przy stole i kończącego porcję owsianki. Uczesał
starannie ciemne blond włosy i włożył swój mundurek: wyprasowane dżinsy,
czarną koszulę i krawat w czerwono-czarne paski. Do tego znoszone czarne
buty ze skóry wołowej. Teksański hipster, podsumowała jego strój Kristy.
Podobało się jej, że tak bardzo dbał o wygląd, ale na niewiele się to
zdawało w jego relacjach z prostakami i osiłkami ze szkoły. Słyszała,
jak dzieciaki i ich rodzice szepczą na jego temat i z niego drwią.
„Wyżej sra, niż tyłek ma”, powtarzali nieraz. Część winy Kristy brała na
siebie. Kiedy Ryan się urodził, miała zaledwie siedemnaście lat. Dziecko
wychowuje dziecko, mawiał tatko. Zachęcała go do kultywowania
odmienności, chciała, żeby syn osiągnął to wszystko, czego jej nie udało
się osiągnąć.


– Jesteś mi winien pięć dolców – powiedział z uśmiechem Ryan.


– Dopisz do mojego rachunku – odparł tatko.


– Aż się boję zapytać, o co się założyliście – odezwała się Kristy,
napełniając kawą kubek z pokrywką.


– Jak długo będziesz się szykowała dzisiaj rano – poinformował Ryan.


– Masz u mnie kredyt zaufania – rzucił tatko, kręcąc głową z dezaprobatą.


Ojciec Kristy, Frank Tucker, wydał z siebie zduszony chichot i pociągnął
za wystającą z nosa rurkę, która doprowadzała do jego organizmu tlen z wielkiej butli utrzymującej jego dotlenienie na stałym poziomie. W wieku
sześćdziesięciu ośmiu lat wyglądał na znacznie starszego, włosy miał
zmierzwione i siwe i rzadko je czesał. Lata palenia jednego papierosa za
drugim zebrały swoje żniwo, zniszczyły płuca i praktycznie uwięziły go w domu. Lecz pomimo kłopotów ze zdrowiem tatko nie tracił dobrego humoru.


– Gdybyś nastawiała budzik kilka minut wcześniej… – zaczął.


Kristy mu przerwała, bo wiedziała, że z powodu jej porannego szykowania
się tatko i Ryan lubią sobie po niej pojeździć. Nie miała siły na ich
docinki.


– Nie dzisiaj. Nie jestem w nastroju. Ry, idziemy. – Chwyciła kluczyki i zwróciła się do ojca: – Pamiętaj, żadnych dragów i dziewczynek.


– Nie mogę niczego obiecać – odparł z chichotem.


Kristy się uśmiechnęła.


– Wrócę późno. Daj znać, czy mam ci coś kupić w drodze powrotnej.


– Poradzę sobie, Kristy – zapewnił ją tatko. – Uważaj na siebie.


Kristy cmoknęła go w policzek i ruszyła w stronę wyjścia. Ryan poczłapał
za nią. Otworzyła drzwi i powitała ją fala gorącego wilgotnego
powietrza. Jeszcze nie nastał marzec, a temperatura przekraczała już
trzydzieści stopni Celsjusza.


Pojechała drogą 105 na wschód do liceum Conroe. Mijane w pędzie jezioro
Conroe połyskiwało w porannym słońcu. Białe drewniane ogrodzenia i poletka zielonej trawy wiodły ich w stronę miasta. Na miejscu pasażera,
ze słuchawkami w uszach, Ryan garbił się nad naprawionym iPhone’em
drugiej generacji, równocześnie pisząc i słuchając muzyki. Kristy
pracowała w więzieniu długie godziny i te poranne podwózki były jej
jedyną okazją do rozmowy z Ryanem, dlatego zazwyczaj przestrzegała
zasady niewyciągania komórki w samochodzie.


Dzisiaj jednak cieszyła się z ciszy i próbowała się przygotować na to, z czym musiała się zmierzyć – wywiadami z oczekującymi na wykonanie wyroku
śmierci więźniami oraz egzekucją brutalnego mordercy i gwałciciela.
Kolejny dzień w pracy. Kristy rok w rok patrzyła na umierających ludzi.
Owszem, byli skazanymi zabójcami, lecz i tak nie było to normalne. Poza
tym wiedziała, że trapi ją nie tylko praca. W jej życiu panowała
stagnacja, upływ miesięcy odmierzały najnowsze osiągnięcia Ryana i przypadłości tatka. W niektóre dni budziła się z poczuciem, że wydarzy
się coś okropnego. Dzisiaj wrażenie to wydawało się jeszcze silniejsze.
Kristy przeczuwała nadciągającą katastrofę przed każdym tragicznym
wydarzeniem w swoim życiu. Westchnęła. Nie da rady udźwignąć żadnej złej
informacji.


Kwadrans później zaparkowała w odległości półtorej przecznicy od szkoły
Ryana. Od niedawna nie chciał, żeby podwoziła go pod wejście. Nie była
głupia. Wiedziała, że syn wstydzi się jej zniszczonego pikapa. A może
chciał zaznaczyć swoją niezależność. Rozumiała to, choć serce nadal ją
bolało, kiedy myślała, że Ryan się od niej oddala. To był jeden z minusów równoczesnego dorastania.


– Dobrze się czujesz? – spytał Ryan z oczami szeroko otwartymi ze
zmartwienia. Zawsze był wrażliwym dzieciakiem, przesadnie troszczącym
się o to, co Kristy myśli i czuje.


– Oczywiście. Dlaczego miałabym się czuć inaczej?


– Mogłabyś się zająć czymś innym. Podjąć inną pracę.


Jej uśmiech zbladł.


– Ry, nie zaczynaj. Zarabiam przyzwoite pieniądze i mam naprawdę dobre
dodatki.


– Ale nienawidzisz tej roboty.


– No i co z tego? Większość ludzi nienawidzi swojej pracy. Dlatego
nazywa się ją pracą.


– Większość ludzi nikogo nie morduje – rzucił znacząco, a Kristy musiała
wykorzystać całą siłę mentalną, żeby nie stracić całkiem panowania nad
sobą.


Praca Kristy jako rzeczniczki teksańskiego departamentu sprawiedliwości
obejmowała pełnienie funkcji mediatora między więźniami, prasą i systemem więziennictwa. Pomimo trudności i związanego z tym stresu
musiała także być świadkiem podczas egzekucji.


Jej praca zawsze budziła u Ryana negatywne emocje. Kristy starała się ze
wszystkich sił wytłumaczyć mu system sprawiedliwości obowiązujący w Teksasie: istnieją zasady, a mężczyźni i kobiety z celi śmierci
pogwałcili owe zasady w najgorszy możliwy sposób i zasłużyli na karę.
Ryan miał jednak wrażliwe serce i dociekliwą naturę. Z wiekiem coraz
bardziej nie lubił oglądać matki stojącej przed kamerami telewizyjnymi i mówiącej o egzekucjach, jakby były czymś powszechnym, a nie czymś, co
reszta świata uważa za przejaw barbarzyństwa. Kristy od lat wysłuchuje
pełnej pasji argumentacji syna. Aż do ubiegłego roku wydawało się jej,
że to tylko taki etap; wtedy, przed egzekucją, w drodze do budynku z celami śmierci, przyglądała się tłumkowi i go wypatrzyła. Jej syn stał
wśród protestujących. Wydała stłumiony okrzyk, kiedy patrzyła, jak
wymachiwał dumnie transparentem z napisem EGZEKUCJI MOŻE PODLEGAĆ PRAWO,
NIE LUDZIE. Chciała podbiec do niego i kazać mu zabierać się do domu,
ale nie mogła. Musiała wykonać pracę.


Pomstując w milczeniu na niesubordynację syna, uczestniczyła w egzekucji
Mitchella Hastingsa, trzydziestoletniego włóczęgi skazanego za zabójstwo
siostry i jej przyjaciela, Ryan zaś stał przed więzieniem i skandował:
„Bez sprawiedliwości nie ma pokoju”.


W głębi duszy była dumna z tego, że Ryan ma tak silne przekonania. Ale
gdyby któryś z dziennikarzy zwietrzył, że syn Kristy jest przeciwnikiem
kary śmierci, byłoby to koszmarem z punktu widzenia PR-u. Mogłaby
stracić pracę. W drodze do domu tego wieczoru powiedziała Ryanowi, że
może mieć swoje zdanie, lecz tego rodzaju zachowanie jest
niedopuszczalne. Przecież ona zarabiała tam na życie. Dzięki tej pracy
mieli dach nad głową i jedzenie na stole. Ryan szanował to, ale chciał,
żeby Kristy poszukała sobie innego zajęcia. Nawet teraz, po upływie
kilku miesięcy, podsyłał jej oferty w mejlach opatrzonych tytułami:
„Nowe prace. Niezwiązane z zabijaniem”. Dzisiaj nie zamierzała dać się
wciągnąć w rozmowę na ten temat.


– Spóźnisz się – powiedziała.


Przynajmniej tym razem Ryan nie naciskał.


– Dobra, mamuśka, do zobaczenia – rzucił i chwycił plecak.


– Kocham cię.


Nie odpowiedział. Wygramolił się z samochodu i zatrzasnął za sobą drzwi.
Kristy patrzyła, jak oddala się pospiesznie, i poczekała, aż zniknie za
rogiem. Boże, jakże tęskniła za dniami, kiedy podwoziła go do szkoły, a on zarzucał jej ręce na szyję i mówił: „Mamusiu, kocham cię bardziej niż
księżyc i gwiazdy, i wszystkie planety we wszechświecie”. Teraz już się
to nie zdarzało. Czternastolatki nie są zbyt wylewne.


Kristy pokonała pikapem dość długi odcinek autostrady; auto pożerało
kolejne kilometry przy dźwiękach muzyki pop-country płynącej z radia.
Wyłączyła radio, bo nie była w nastroju na melodie wykorzystujące
nadmiar efektów. Skręciła w lewo, ścisnęła kierownicę i ruszyła w stronę
bramy prowadzącej do więzienia, gdzie zacznie pracę. Zajmujące obszar
ponad stu dziewięćdziesięciu hektarów więzienie Polunsky Unit w Livingston w Teksasie, otoczone lasami i polami, było rozległym
kompleksem poprzecinanym chodnikami i otoczonym podwójnym ogrodzeniem z drutem kolczastym i wieżami strażniczymi. Budynki przeznaczone dla
mężczyzn skazanych na karę śmierci były oddzielone od pozostałych – trzy
betonowe prostopadłościany z białymi dachami, każdy wyposażony w okrągły
plac rekreacyjny pośrodku. W całym więzieniu przebywało 2936 więźniów, z czego 279 czekało na egzekucję.


Kristy pokonywała tę trasę raz w tygodniu i przyjeżdżała tu w każdy
środowy poranek, ale i tak się z tym nie oswoiła. Nie przywykła do
widoku surowych strażników z bronią gotową do strzału pełniących wartę w wieżach ani do zdesperowanych więźniów przekonujących rozpaczliwie, że
są niewinni, i błagających ją o pomoc lub tych, którzy przyznawali się
do winy bez cienia skruchy.


Nie była to dla Kristy praca marzeń. W najmniejszym stopniu. Zaszła w ciążę w wieku szesnastu lat, ale poprzysięgła sobie, że chociaż zostanie
młodziutką matką, nie da się wtłoczyć w ramy statystyk. Dokona czegoś w życiu. Zdała egzamin kończący naukę w szkole średniej i zachęcana przez
tatka podjęła studia wieczorowe na Uniwersytecie Stanowym Sam Houston.
Studiowała komunikację i psychologię, pracowała dorywczo w różnych
działach administracji więziennej, żeby opłacić rachunki. Tatko był
strażnikiem w więzieniu, podobnie jak jego ojciec. Choć upierała się, że
znajdzie pracę samodzielnie, tatko nagabywał szefa biura informacji
publicznej i Kristy jeszcze przed ukończeniem studiów dostała pracę
asystentki jednego z pracowników biura.


Kristy nie podobało się, że otaczają ją przestępcy – mężczyźni i kobiety, którzy dopuścili się okropnych rzeczy – ale powtarzała sobie,
że to przejściowe. Chciała iść na studia magisterskie, studiować
psychologię i zostać pracownikiem opieki społecznej. Myślała, że
doświadczenie w systemie więziennictwa będzie stanowiło dodatkowy atut w jej życiorysie. Praca z przestępcami tylko umocniła ją w postanowieniu;
pragnęła pomagać potrzebującym, zanim trafią za kratki.


Tylko że wychowanie dziecka było bardzo absorbujące. A potem tatko
zaczął podupadać na zdrowiu, Kristy otrzymała awans i podwyżkę, później
kolejną. Po dziewięciu latach nadal tu była, a podania o przyjęcie na
studia magisterskie porastały kurzem w szufladzie jej biurka.


Tak wyglądało teraz jej życie, tydzień po tygodniu – spotkania z agresywnymi więźniami, próby zaprzyjaźnienia się ze zblazowanymi
zniechęconymi dziennikarzami, których zżerała rozpaczliwa chęć napisania
czegoś, co pozwoli im zaistnieć. Ostatnio Kristy rozmijała się z prawdą,
gdy ludzie pytali ją o sposób zarabiania na życie. „Pracuję w branży
PR”, mawiała w nadziei, że nie będą drążyli dalej, że wyda się to
atrakcyjniejsze od rzeczywistości.


Musiała się pozbyć tego ponurego nastroju. Czekał ją długi dzień rozmów
z więźniami z cel śmierci, co wymagało zaangażowania całej emocjonalnej
energii.


Co tydzień więzienie organizowało spotkania mediów ze skazanymi.
Poniedziałki przeznaczone były dla kobiet osadzonych w Mountain View
Unit. W środy rozmawiano z mężczyznami z Polunsky Unit. Dziennikarze
mieli dwie godziny na odwiedzanie więźniów, którzy otrzymali zgodę od
władz więzienia.


Kristy zaparkowała samochód i weszła na teren przez główną bramę.
Strażnicy machali do niej i witali się z nią, zajęci otwieraniem paczek
i sortowaniem poczty – natura ich codziennych zadań silnie kontrastowała
z zajęciami ludzi, którzy otrzymają te przesyłki.


Przeszła przez bramki wykrywające metal i zdjęła torebkę z taśmy.
Powitał ją Bruce, jeden z jej ulubionych strażników,
trzydziestokilkuletni osiłek o liberalnych przekonaniach, lubiący
pogawędzić o Nacie Silverze, programie The Bachelorette i swoim
ulubionym The Real Housewives. Mimo że personel zachowywał się
przyjaźnie, każdy zdawał sobie sprawę z zagrożenia czyhającego za
progiem. Trzeba było się porządnie wysilić, żeby nie dopuścić do siebie
mroku i lęku, a Kristy nie była pewna, czy zdoła kiedykolwiek wygrać tę
bitwę.


Bruce zaprowadził ją do biura strażników. Kristy rzadko chodziła do
części kompleksu z celami śmierci, ale dziennikarze narzekali na jakość
jej zdjęć i miała już dość ich utyskiwań. Uzgodniła ze strażnikiem, że
dzisiaj przed wywiadami zrobi nowe fotografie. Naczelniczka więzienia
Gina Solomon przywitała ją serdecznie.


– Pani Solomon, jak się pani miewa? – powiedziała Kristy.


Naczelniczka, kobieta grubo po czterdziestce, z włosami ostrzyżonymi
„pod garnek”, podała jej rękę.


– Jak tam rodzina? – spytała.


– Nie mogę narzekać. Syn dostał się do drużyny debat. Od dziesięciu lat
nie udało się to żadnemu pierwszoklasiście – pochwaliła się Kristy z matczyną dumą.


Naczelniczka pokiwała głową.


– To miłe.


Kristy usłyszała jednak fałszywą nutę w jej wesołym głosie. Jej syn był
gwiazdą Montgomery High School, rozgrywającym w drużynie futbolu. Kristy
wkurzała się na siebie, że ją to denerwuje. Jakie znaczenie miało to,
czy Ryan komukolwiek imponował?


– Idziemy? – zaproponowała, zmieniając temat w nadziei, że uda jej się
uniknąć entuzjastycznych opowieści naczelniczki o ostatnich meczach i umiejętnościach, jakimi syn wykazał się na boisku.


Razem z Bruce’em ruszyli labiryntem korytarzy. Kobiety rozmawiały
niezobowiązująco o nadciągającym zimnym froncie. Pogoda była popularnym
tematem rozmów wśród personelu, bo każdy pragnął być na zewnątrz, z daleka od mrocznych i przygnębiających cel. Skręcili w długi korytarz.
Mechaniczna bramka otworzyła się z brzęczeniem. Weszli do bloku z celami
śmierci.


Kristy zerknęła na tabliczkę zawieszoną nad wejściem: UWAGA. ŻADEN Z OSADZONYCH NIE MOŻE TĘDY WYJŚĆ. Stanowiło to przypomnienie, że tym
więźniom nie można ufać, że tutaj życie każdego wisiało na włosku.


Kiedy Kristy szła korytarzem, jej zmysły bombardowała fala zapachów, na
które żaden trening cię nie przygotuje: odór szczyn, gówna i potu
zmieszany z beznadzieją i rozpaczą tak dojmującą, że aż przenikała cię
na wskroś.


– Proszę się nie spieszyć – powiedziała naczelniczka.


Kristy przytaknęła, ale zamierzała wypełnić to zadanie jak najszybciej.
Pospiesznie fotografowała korytarze i rzędy cel. Twarze osadzonych
wyglądały przez odporne na stłuczenie szybki w drzwiach. Niektórzy ją
rozpoznawali.


– Panno Tucker, mój prawnik ma do pani pytania.


Inni byli pod wpływem środków uspokajających i zrozpaczeni.


– Te skurwiele mnie torturują. Musi mi pani pomóc.


Jeszcze inni zaliczali się do przypadków beznadziejnych.


– Niezła dupa. Chodź tutaj. Pokażę ci, jak wygląda prawdziwy facet.


– Zabiję cię, ty obciągająca druta dziwko. Zabiję was wszystkich.


Niewiele szokowało Kristy. Już nie. Przywykła do takich odzywek.
Mężczyźni osadzeni w więzieniu niewiele się różnili od tych poza murami.
Niektórzy byli uprzejmi i grzeczni. Inni chorzy psychicznie i nie
powinni trafić do celi śmierci. A jeszcze inni byli nieszczęśnikami
pozbawionymi szansy na odkupienie. Czasem trudno było stwierdzić, kto
jest kim. Kristy potrzebowała wielu lat, żeby się z tym oswoić, ale ich
słowa już nią nie wstrząsały. Jako rzeczniczka musiała wyglądać na
opanowaną, niewzruszoną.


Weszła do pustej celi i zrobiła więcej zdjęć. O Polunsky Unit często
mówiono, że jest „najgorszym miejscem do odbywania kary w Teksasie”, a Kristy się z tym zgadzała. Wszyscy więźniowie spędzali w ciasnych
jednoosobowych celach całe dnie. Nawet w czasie godziny przeznaczonej na
rekreację przebywali za kratami, bez kontaktu z innymi skazanymi. Bez
dostępu do telefonu i telewizji, bez prawa do wizyt, byli praktycznie
żywcem pogrzebani w tych celach. Trudno o bliższe piekłu miejsce na
ziemi. Kristy nie umiała wyobrazić sobie siebie za tymi kratami, dzień w dzień.


Przeglądała ujęcia na aparacie cyfrowym pożyczonym od Ryana,
zastanawiając się, czy to wystarczy. W zupełności. Nie mogła się
doczekać, kiedy stąd wyjdzie. Tęskniła za światłem słonecznym i świeżym
powietrzem. Wyszła na korytarz, gdzie czekali na nią naczelniczka
Solomon i Bruce. Ruszyła za nimi.


Z jakiegoś powodu tuż przed dotarciem do wyjścia zerknęła w stronę
jednej z cel, czując niewytłumaczalne przyciąganie. Przez wąziutką
szybkę dostrzegła więźnia. Leżał na podłodze obok pryczy. „Harris,
zabójca dzieci”. Tak ochrzciła go prasa i tak nazywała go część
strażników. Kristy znała go jako Cliftona Harrisa. Skazano go przed
ośmioma laty za zabicie dwójki swoich małych dzieci.


– Chryste Panie, on krwawi – powiedziała Kristy, odwracając się do
naczelniczki.


Nie podobał jej się własny piskliwy, rozedrgany głos, jakby chciała
powiedzieć, że mężczyzna skaleczył się papierem, a nie przeciął sobie
nadgarstki. Solomon podeszła do drzwi i zajrzała przez szybkę, żeby
sprawdzić, czy Kristy mówi prawdę.


– Sprowadź tu więcej funkcjonariuszy. Migiem! – krzyknęła do Bruce’a, a ten wcisnął guzik w swojej krótkofalówce; pisk odbijał się echem w korytarzach.


– Do tyłu! – wrzasnęła na Kristy.


Rozległ się dzwonek i drzwi celi się otworzyły. Nie mogąc oderwać wzroku
od bladej twarzy Cliftona, sinych ust i świecących białkami oczu, Kristy
ominęła kobietę i otworzyła drzwi szeroko, żeby móc przyklęknąć przy
Cliftonie i dotknąć jego szyi w poszukiwaniu tętna.


– Trzymaj się, Clifton. Trzymaj się.


Clifton otworzył oczy, udręczone, gasnące. Wyciągnął skrwawioną rękę i chwycił Kristy na nadgarstek.


– Panno Tucker, ja już dłużej nie wytrzymam. Nie wytrzymam – powiedział
z rozpaczą, przesuwając równocześnie rękę w kierunku obojczyka Kristy. –
Wypuśćcie mnie – błagał, a jego ręka zaczęła się zaciskać.


Oddech uwiązł Kristy w gardle. Przypomniał się jej napis nad wejściem.
ŻADEN Z OSADZONYCH NIE MOŻE TĘDY WYJŚĆ. Wpadła tu bez namysłu, bojąc
się, że Clifton może umrzeć, pragnąc dla odmiany komuś pomóc, zrobić
coś, zamiast być tylko biernym widzem. W tym momencie dotarło do niej,
że jej niepokój, przeczucie nadciągającej tragedii, były rzeczywiście
ostrzeżeniem. Gdy czuła na szyi dłoń mężczyzny skazanego za zabójstwo,
zastanawiała się, czy Ryan nie miał racji, że trwając w tej pracy,
akceptując to, co się tutaj działo, Kristy popełniała fatalny błąd.
  
ROZDZIAŁ DRUGI


Wokół znajdowało się tyle krwi, gęstej i lepkiej, rdzawoczerwonej na
dłoniach Kristy i jej spodniach khaki. Nie była pewna, jak długo
klęczała przy Cliftonie patrzącym na nią z rozpaczą i błaganiem.
Sekundy? Minuty? Wieczność, a zarazem nawet nie ułamek sekundy. Jak na
kogoś, kto oglądał śmierć przez szybę, kto był świadkiem egzekucji
miesiąc w miesiąc, nie była ani trochę przygotowana na taką jej
bliskość.


– Puść mnie, Clifton. Proszę – szepnęła, a on zwolnił uścisk i zamknął
oczy.


Może myślał, że dała mu pozwolenie, by się poddał. Do oczu Kristy
napłynęły łzy. Jeszcze nigdy nie znajdowała się tak blisko takiej
rozpaczy. Chwyciły ją męskie ręce i postawiły na nogi, po czym
wyciągnęły na korytarz. Do celi Cliftona napływali kolejni strażnicy.


– Cholera, Kristy, czy ty chcesz dać się zabić? – zapytał Mac Gonzalez,
piorunując ją wzrokiem.


Mac zaliczał się do jej najbliższych przyjaciół. W bloku z celami
śmierci pracował już od dawna. Mierzący metr dziewięćdziesiąt i ważący
ponad sto kilogramów strażnik górował nad Kristy. Lubił sobie żartować
ze swojego wzrostu. „Meksykańczycy nie osiągają takich rozmiarów. Ciągle
pytam mamę, czy zaliczyła jakiś skok w bok”. Teraz nie żartował. Na jego
twarzy malowała się dezaprobata.


Kristy otrząsnęła się z transu. Słyszała ryczący alarm, gorączkowe
okrzyki więźniów reagujących na to, że jeden z nich znalazł się w niebezpieczeństwie, kakofonię gniewu, złości i smutku docierającą do
niej w zwolnionym tempie.


– Dobrze wiesz, że tak nie wolno postępować. Odsuń się i się nie ruszaj
– warknął Mac.


Kristy przywarła do ściany, posłuszna jak zbesztane dziecko. Zerknęła na
Cliftona, wciąż leżącego na podłodze. Strażnicy otoczyli go i usiłowali
zlokalizować narzędzie, którym podciął sobie żyły. Kristy złamała
protokół i naraziła siebie na niebezpieczeństwo. Gdyby Clifton był
wystarczająco zdesperowany, mógłby sfingować swoją próbę samobójczą i wziąć jako zakładniczkę. Nie postąpiła zgodnie z zasadami. Teraz trzęsła
się niepohamowanie, patrząc na swoje spodnie, które zmieniły kolor na
szkarłatny.


Zazwyczaj samobójstwa w bloku z celami śmierci, nawet jeśli
nieskuteczne, budziły wśród personelu złość i rozdrażnienie.
Dziennikarze często przedstawiali strażników jako niekompetentnych i krytykowali ich za nieumiejętność przypilnowania kogoś, kto znajdował
się pod ciągłym nadzorem. Organizacje obrony praw człowieka przyłączą
się do nich i narobią szumu wokół moralności kary śmierci i cierpienia
więźniów trzymanych w odosobnieniu do czasu wykonania wyroku. Kristy
zwykle traktowała próby samobójcze jako kłopotliwe, podobnie jak jej
koledzy. Miała przez nie mnóstwo pracy, bo to na nią spadał obowiązek
poinformowania mediów i ogółu społeczeństwa, co się wydarzyło. Pytaniom
nie było końca.


– Czy zaprzecza pani, że więźnia zamordował strażnik?


– Albo współwięzień?


– Albo biały rasista?


– Lub meksykańska mafia?


– Czy to jest próba zatuszowania faktów?


Dzisiaj jednak przejmowała się wyłącznie Cliftonem i widokiem jego krwi
zbierającej się w kałużach na szarym betonie. Za sprawą nagłośnionego
zabójstwa i nieprzyznania się do winy stał się pseudocelebrytą.
Dziennikarze przybywali masowo, żeby go wysłuchać; gwiazdy kina i muzyki
wykładały pieniądze na jego obronę. Kristy odwiedzała Cliftona w każdą
środę od ponad ośmiu lat. Głośno i zdecydowanie obstawał przy swojej
niewinności. Niektórzy uważali, że to kolejna sztuczka mająca na celu
wzbudzenie współczucia. A system karania przestępców, zwłaszcza w Teksasie, wykluczał współczucie. To w tym stanie w celach śmierci
przebywa najwięcej ludzi i wykonywanych jest najwięcej egzekucji w porównaniu z innymi amerykańskimi stanami. Jeżeli ława oskarżonych
skazała cię na śmierć, było niemal pewne, że umrzesz.


Kristy obserwowała, jak pospiesznie wynoszono Cliftona na noszach.
Ostatnia deska ratunku, jakiej uchwycił się Clifton, by uciec przed
egzekucją, wywołała reakcję wszystkich więźniów, którzy wyli, krzyczeli
i tłukli w szybki. Ktoś nawet składał mu kondolencje.


– Cliff, stary, trzymaj się.


– Nie daj się złamać tym skurwielom.


Innych w ogóle to nie poruszyło.


– Smaż się w piekle, zabójco dzieci. Jesteś pieprzonym gównem.


Gdy Clifton balansował na granicy życia i śmierci, cały zastęp
strażników transportował go do czekającej już karetki, a potem do
szpitala św. Łukasza, najbliższego ośrodka z oddziałem urazowym, gdzie
personel będzie się starał za wszelką cenę uratować mu życie. Jeżeli nie
przeżyje, Kristy będzie musiała wydać oświadczenie dla prasy, że Clifton
Harris zmarł. A jeżeli przeżyje, lekarze go opatrzą i wróci do swojej
celi, do swojego życia, czy raczej tego, co z niego zostało.


Intuicja Kristy, że ten dzień okaże się koszmarem, była trafna.
Odwróciła się i ruszyła długimi szarymi korytarzami. Mac ją dogonił.


– Znasz zasady. Przeszłaś szkolenie – zaczął.


– Wykrwawiał się. Nie myślałam.


– Musisz myśleć, Kristy. Te bestie mogłyby cię zabić. Boże, aleś ty mnie
przestraszyła.


Zatrzymał się i wziął Kristy w objęcia. Pozwoliła mu się tulić przez
sekundę, a potem odsunęła się od niego. W ubiegłym roku popełniła błąd i wdała się w romans z Makiem. Czuła się rozbita po szczególnie brutalnej
egzekucji mężczyzny, który przez cały czas rozpaczliwie wołał matkę.
Kristy patrzyła, jak kobieta po siedemdziesiątce, zgięta wpół i załamana, zawodziła, żeby przerwano egzekucję. „Proszę, nie zabijajcie
mojego synka. Jest wszystkim, co mam”.


Tamtego wieczoru Kristy mogła myśleć tylko o tym, jak kobieta całowała
syna na dobranoc i czytała mu bajki przed snem, a teraz musiała być
świadkiem jego śmierci. Gdy już wykonano wyrok, Kristy pragnęła czyjegoś
towarzystwa i Mac, który podkochiwał się w niej od lat, wypełnił pustkę.
Zabrał ją na tańce, postawił kilka kieliszków cuervo, obejmował ją
mocno, a kiedy Kristy go pocałowała i zapytała, czy mogłaby zostać u niego na noc, zgodził się. Wylądowali w łóżku, spoceni i trochę
niezdarni. Uznała, że był to miły wieczór, ale nie wpłynął on znacząco
na jej życie. Pomimo wahania z jej strony wieczór przeszedł w kolacje w TGI Fridays, wypady, żeby poćwiczyć odbijanie piłek w klatkach dla
pałkarzy, kilka improwizowanych sesji w pikapie Kristy, jednak nie
iskrzyło między nimi, nie było w tym namiętności. Próbowała udawać.
Powtarzała sobie, że „miło” jej wystarczy. W zupełności wystarczy po
tym, jak dzień w dzień obcowała ze złem. Lecz po kilku miesiącach
pojęła, że nigdy nie pokocha Maca. Nie taką miłością, na jaką
zasługiwał. Kiedy powiedziała mu, że lepiej będzie, jeżeli zostaną
przyjaciółmi, zaakceptował fakt, że go rzuciła, jakby było to
nieuchronne.


„Nie martw się, Tucker – powiedział wówczas. – Nie jesteś w moim typie.
Za bardzo się wymądrzasz” – rzucił z wesołym uśmiechem.


Pomimo pogodnej reakcji Kristy wyczuła jego rozczarowanie. Żył dalej
jakby nigdy nic, zaczął się spotykać z Verą, uroczą pielęgniarką. Jednak
czasami, zwłaszcza późno wieczorem, kiedy całe jej jestestwo było
obolałe, kiedy pragnęła rozpaczliwie, żeby ktoś ją przytulił, w te
wieczory, gdy musiała patrzeć na ofiary padające na kolana lub
opłakujących je członków rodzin, albo gdy martwiła się z powodu
rachunków za leczenie tatka lub zbliżającej się konieczności opłacenia
Ryanowi studiów, żałowała, że nie przystała na „miło”.


– Kristy, to do ciebie niepodobne. Musisz uważać – powtórzył teraz Mac.


– Zgadzam się z nim w pełni – poparła go naczelniczka Solomon, gdy
dotarli do wyjścia z bloku z celami śmierci. – Chciałabym porozmawiać z panią w moim biurze.


Mac poklepał Kristy pocieszająco po plecach, gdy ruszyła za
naczelniczką.


Jeżeli Kristy się wydawało, że znalezienie Cliftona balansującego na
granicy śmierci było najgorszym wydarzeniem dnia, to się myliła. Musiała
przez pół godziny siedzieć i wysłuchiwać kazania, w którym naczelniczka
Solomon przypomniała jej z najdrobniejszymi szczegółami zasady i reguły,
do których powinna się stosować jako pracownik teksańskiego departamentu
sprawiedliwości. Kristy potakiwała gorliwie w odpowiednich momentach i obiecała, że następnym razem, gdy zobaczy wykrwawiającego się więźnia,
nie zrobi absolutnie nic. Na szczęście naczelniczka nie zauważyła jej
sarkazmu, a przynajmniej udawała, że nie zauważa. Kiedy reprymenda
dobiegła końca, Kristy musiała odwołać wywiady z więźniami umówione na
ten dzień. Niektórzy byliby skorzy do starcia, inni żądaliby spotkań z obrońcami, wykorzystując próbę samobójczą Cliftona jako kolejny przykład
doznawanego przez skazanych psychicznego cierpienia. Strażnicy musieli
skrupulatnie przeszukać cały blok, żeby mieć pewność, że nie ma tam
innych narzędzi i że każda cela jest bezpieczna.


A to znaczyło, że Kristy będzie musiała ugasić własny pożar – spotkać
się z pół tuzinem dziennikarzy, którzy tu przyjechali lub przylecieli z różnych zakątków kraju. Nie trzeba mówić, że się wkurzyli i czym prędzej
informowali redaktorów naczelnych o tym, że nie dostarczą materiału albo
dostarczą coś innego. Jeden z dziennikarzy, korpulentny łysiejący
mężczyzna, zagotował się ze złości i aż opluł Kristy, mówiąc:


– W ogóle macie gdzieś nasze terminy!


Kristy musiała się ugryźć w język. Tak. Miała gdzieś tych dziennikarzy i ich terminy. Zwłaszcza dzisiaj. Zwłaszcza po tym, jak była świadkiem
takiego cierpienia. Gdy współwięźniowie byli rozjuszeni i gotowi do
walki. Nie przejmowała się ich terminami ani trochę.


Gdy dziennikarz się oddalał, burcząc coś pod nosem, Kristy zastanawiała
się, ile czasu upłynie, zanim i ona straci swoje człowieczeństwo. Kiedy
potraktuje tych ludzi jak kolejną historię i w ogóle się nie przejmie
czyimś cierpieniem. Czasami martwiła się, że już się to dzieje.


Wreszcie wydostała się z więzienia, przynajmniej do następnego tygodnia.
Bała się burzy, jaka ją czeka, kiedy jej szef Gus dowie się, że „złamała
zasady”.


Jadąc starym chevroletem w kierunku miasta, włączyła klimatyzację i poczuła na sobie podmuch wilgotnego powietrza. Próbowała wyregulować
temperaturę i w duchu aż kipiała ze złości. Właśnie wydała sześćset
dolarów na naprawę. Jakie to typowe, pomyślała. Wiecznie coś się psuje.


Jechała drogą numer czterdzieści pięć. Patrzyła przed siebie przez
upstrzoną przednią szybę. Na wschodzie i południu widziała nadmorskie
równiny z trawami tańczącymi lekko na wietrze. Na zachodzie ciągnęły się
wzgórza Hill Country.


Minęła jezioro Livingston ze spokojną błękitną taflą połyskującą w promieniach słońca. W pobliżu Hunstville ruch zmalał, a wzdłuż drogi
wystrzeliły nagle wysokie stoickie sosny otaczające zasłoną Głębokie
Południe. Jadąc tymi drogami po tym, co widziała tego dnia, ze
świadomością, że musi być jeszcze świadkiem egzekucji, Kristy zmuszała
się do skupiania uwagi na pięknie wszędzie tam, gdzie mogła je dostrzec,
i gromadziła je na później, kiedy to ohyda jej pracy zagrozi
pochłonięciem jej samej.


Za każdym razem, gdy przejeżdżała przez malowniczy Courthouse Square,
myślała o tym, że Huntsville wydaje się miasteczkiem, które skrywa
tajemnice pod urokliwą spokojną powłoką. Główna ulica z zadbanymi
historycznymi budynkami przyciągała wzrok. Tylko że w tym mieście ciągle
umierali ludzie. Wyobrażała sobie ich duchy przechadzające się ramię w ramię z mieszkańcami w kowbojkach firmy Lucchese i dżinsach ze strasami;
wielu z nich pracowało dla teksańskiego departamentu sprawiedliwości.


Kristy zmierzała do Huntsville Unit. „Mury”, jak częściej nazywano
więzienie, były olbrzymią złowieszczą konstrukcją zwieńczoną drutem
kolczastym i otoczoną długą na dwie przecznice fortecą z czerwonych
cegieł. Więźniowie z cel śmierci przebywali w Polunsky Unit, ale to w Murach wydawali ostatnie tchnienie. To tutaj mieściła się najbardziej
przepustowa komora śmierci w kraju. Kristy zatrzymała się pod więzieniem
i poszła do biura w budynkach administracyjnych mieszczących się
naprzeciwko komory śmierci. Dzisiaj do listy tych, których stracono,
dołączy kolejne nazwisko; umrzeć miał Tyler Watkins, seryjny gwałciciel
i zabójca.


Kristy weszła do biura, gdzie zastała grupkę dziennikarzy. Nazywała ich
„rannymi ptaszkami”. W pomieszczeniu panowała jowialna atmosfera – jedni
dziennikarze pisali SMS-y, inni surfowali w internecie, a jeszcze inni
żartowali okrutnie z ostatnich słów Watkinsa.


– Założę się, że będzie wołał błagalnie matkę jak ostatnia cipa –
dobiegły do niej słowa jednego z nich.


Inny dziennikarz puścił w obieg puszkę na pieniądze i przyjmował zakłady
dotyczące tego, w jakim czasie mężczyzna umrze. Kristy przywykła do
takich rzeczy, należało to do rutyny pracownika biura informacji
publicznej. Jej obowiązkiem było zachować spokój i nie okazywać emocji,
ale po tym, przez co przeszła w więzieniu, miała ochotę na nich
nakrzyczeć. Przestańcie! Dajcie mi trochę cholernego spokoju!


– Gotowa patrzeć na śmierć tego popierdoleńca? – zapytał Gus Fisher, jej
szef.


Kristy westchnęła. Nie ma na co liczyć.


Odwróciła się, szukając go wzrokiem. Gus, dyrektor biura informacji
publicznej, stał tuż za nią z wesołym uśmieszkiem na rumianej twarzy.
Kojarzący się z buldogiem mężczyzna – niespełna metr sześćdziesiąt
wzrostu, łysy, pomijając żałosną kępkę czarnych włosów na czubku głowy –
był szefem Kristy od ponad roku, ale ona wciąż nie potrafiła
zaakceptować gorliwości, z jaką podchodził do tego aspektu swojej pracy.
Często myślała, że gdyby to od niego zależało, przywrócono by publiczne
egzekucje przez powieszenie i zbierano opłaty od widzów. Gus nie należał
też bynajmniej do rzeczników praw ofiar. Nie wiedział o nich nic i rzadko poświęcał czas członkom ich rodzin, chyba że liczył na uznanie w postaci podwyżki lub pochwały w prasie. Nie. Gus był małostkowym
człowieczkiem z kompleksem boga i dostał pracę, w której się czuł jak
bóg. Kiedy go tu zatrudniono, do Kristy dotarły pogłoski, że aż trzy
razy nie dostał się do akademii policyjnej. Jego kuzynka była żoną
zastępcy gubernatora i to ona załatwiła mu tę posadę.


Kristy też się o nią ubiegała. Gdy jej poprzedni szef Jack Woefel
ogłosił, że przechodzi na emeryturę, wszyscy byli przekonani, że Kristy
awansuje. Przepracowała w biurze ponad siedem lat, umiała porozumieć się
z więźniami i potrafiła sobie radzić z różnymi, często trudnymi, typami
osobowości, które spotykało się w pracy z dziennikarzami. Kiedy rozeszła
się wieść o emeryturze Jacka, Kristy przyjmowała gratulacje od
współpracowników. Jej radość była krótkotrwała i w efekcie upokarzająca.
Nadal pamiętała uczucie odrzucenia, gdy ci na górze poinformowali, że
szefem zostanie Gus. Nie stanowiło to jednak zaskoczenia. Teksańskie
równe chłopy chciały widzieć na stanowiskach dających władzę inne równe
chłopy, a nie „jakąś cholerną babę, która będzie im rozkazywała”.


Mniej by ją to wkurzało, gdyby Gus nie był aż tak niekompetentny.
Egzekucje wymagały obecności dwóch pracowników biura informacji
publicznej, bo dziennikarze przebywali w dwóch salach świadków: sali
ofiar i sali rodzin więźniów. Zimny, obojętny i wyniosły Gus nigdy nie
rozmawiał z naczelnikiem, kapelanami, personelem opiekującym się
ofiarami ani z członkami rodzin. Uchowaj Boże, żeby zbliżył się do
więźnia przed egzekucją. Był tak bardzo ponad to. Jedyną częścią
ceremonii, którą Gus uwielbiał, był moment po egzekucji, kiedy mógł
wreszcie stanąć przed kamerą i rozkoszować się uwagą mediów.


Gus nie przepadał za Kristy. Czuła, że uważa ją za przemądrzałą, nie
podobało mu się, że wie więcej niż on, i zazdrościł jej swobody w rozmowie z dziennikarzami. Z lubością pokazywał jej, gdzie jest jej
miejsce, i wytykał jej każdy pomniejszy błąd, rzeczywisty czy urojony.
Dlatego Kristy musiała udawać miłą. Dzisiaj jednak nie panowała nad
sobą.


– Gus, czy mógłbyś powściągnąć trochę swoją żądzę krwi?


Gus zmrużył brązowe oczy z dezaprobatą. Jakimś cudem udało mu się wziąć
jej gniewnie ściągnięte brwi za wyraz empatii.


– Tylko mi nie mów, że jest ci żal tego Watkinsa. Wiesz przecież,
dlaczego tu trafił, prawda? Facet zabił trzy kobiety. Zgwałcił je przed
zabójstwem i po – wycedził.


– Wiem, co Watkins zrobił. Pracowałam tu, kiedy dostał karę. Uważam
jednak, że powinniśmy zachować większą powściągliwość.


Watkins był jednym z najbardziej nikczemnych przestępców skazanych na
karę śmierci i mówił o dokonanych przez siebie zabójstwach ze swobodą,
jak ktoś, kto opowiada o swoich planach na brunch. Gus prychnął
lekceważąco. Równie dobrze mógłby poklepać Kristy po głowie.


– Ten koleś pozbawił się prawa do powściągliwości, kiedy zamordował te
kobiety.


Kristy wiedziała, że Gus próbuje wciągnąć ją w sprzeczkę, i nie
zamierzała mu na to pozwolić.


– Chciałam wyjaśnić to, co się stało dzisiaj po południu. W związku z Cliftonem.


– Gina do mnie zadzwoniła i powiedziała mi co nieco. Głupio się
zachowałaś.


Kristy przytaknęła, nawykła do braku ogłady Gusa. Przygotowała się na
burę.


– Kristy, dlaczego nie odbierasz telefonu?


Zdziwiona podniosła wzrok i zobaczyła swoją asystentkę Carmen. Cholera.
Do więzienia nie można wnosić telefonów, a ponieważ zapomniała odebrać
swój ze schowka u ochrony już tyle razy, że nie sposób ich zliczyć,
zostawiała go zawsze w schowku w samochodzie. Wydarzenia z udziałem
Cliftona wstrząsnęły nią tak bardzo, że tym razem go nie wyciągnęła.


Carmen cechował wrodzony spokój i uporządkowanie, których Kristy jej
zazdrościła. Włosy dziewczyny zawsze opadały błyszczącymi ciemnymi
falami tuż poniżej linii ramion; zęby były białe jak z reklamy Colgate.
Dzisiaj nie była spokojna. Oczy miała szeroko otwarte, twarz wyrażała
skrępowanie. Kristy wiedziała, że stało się coś bardzo, bardzo złego.


– Chodzi o Polunsky Unit? Sprawa już załatwiona – powiedziała.


Gus prychnął.


– To się jeszcze okaże.


Carmen nie usiłowała nawet zamaskować swojej silnej niechęci do Gusa.
Popatrzyła na niego gniewnie, po czym odwróciła się do Kristy.


– Chodzi o Ryana. W liceum doszło do incydentu. Musisz tam jechać.
Natychmiast.
  
ROZDZIAŁ TRZECI


Kristy powtarzała sobie, że Ryan jest bezpieczny, ale w tych czasach coś
takiego jak bezpieczne miejsce nie istniało. Szkoły, szpitale, kościoły
– wszystko mogło być potencjalnym celem. Dzieciaki przynosiły broń,
podkładały bomby, realizowały swoje akcje odwetowe. A w jeszcze gorszym
przypadku… co by było, gdyby to Ryan zrobił coś złego? Mózg nastolatka
nie jest w pełni ukształtowany. Nie potrafi panować nad odruchami.
Widywała setki mężczyzn, którzy jako chłopcy popełnili straszne
przestępstwa, a teraz odbywali karę dożywocia. Oceniała w myślach
wszystkie koszmarne możliwości w skali od zera do stu. Carmen ujęła jej
dłoń, próbując ją jakoś pokrzepić.


– Dzwoniła dyrektorka. Powiedziała, że wezwano policję, ale nie dopuści
do żadnych oficjalnych działań, dopóki się nie pojawisz.


Kristy odetchnęła głęboko. Wydawało się jej, że złe przeczucia miały
związek z Cliftonem, chodziło jednak o coś znacznie gorszego. Może
wynikało to z jej codziennych kontaktów z najgorszym obliczem
człowieczeństwa, ale zawsze umierała ze strachu, że Ryanowi mogłoby się
coś stać, że ona nie zdołałaby go ochronić.


Zerknęła na Gusa, który wyglądał na spanikowanego; pewnie się martwił,
że jeśli Kristy wyjdzie, będzie musiał naprawdę zabrać się do pracy.


– Muszę iść – powiedziała niemal do siebie.


– Przed nami egzekucja – przypomniał jej Gus, jakby to ona osobiście
wstrzykiwała truciznę. – Ludzie już dzwonią z pytaniami dotyczącymi
zabójcy dzieci. Co ja mam niby zrobić?


– Nie słyszałeś Carmen? Ryan mnie potrzebuje.


Gus milczał i wpatrywał się w nią, jakby mówiła w obcym języku.


– Zajmę się tym – wtrąciła Carmen. – Potrafię się tym zająć.


– Carmen jest gotowa. Może nadzorować egzekucję, jeżeli nie zdążę wrócić
– potwierdziła Kristy, zirytowana, że w ogóle muszą dyskutować.


Gus chrząknął.


– Jeżeli coś schrzani, będzie na ciebie – burknął i wypadł z pomieszczenia.


Gus nie przepadał za Carmen. Gdy pojawił się w biurze po raz pierwszy,
przystawiał się do niej niezbyt subtelnie, a ona szybko go usadziła.
„Mam dziewczynę, a jeśli ty chociażby zerkniesz w moją stronę, pozwę
ciebie i cały departament o molestowanie seksualne”. Od tego dnia Gus
uważał Carmen za persona non grata. Była ambitna i pracowała w biurze
informacji publicznej, żeby odłożyć pieniądze na studia prawnicze.


– Zajmę się tu wszystkim – odezwała się. – A ty zajmij się chłopakiem.


Kristy z wdzięcznością ścisnęła ją za rękę.


– Dzięki.


Wybiegła z biura. Czuła ucisk w klatce piersiowej, a ręce trzęsły się
jej tak bardzo, że z trudem wsunęła kluczyk do stacyjki. Ryanowi na
pewno nic się nie stało. Na pewno. Wyciągnęła komórkę ze schowka,
uruchomiła silnik i pojechała do Conroe. Miała kilka nieodebranych
połączeń i SMS-ów. Włączyła bluetootha i szybko wybrała numer. Tatko
odebrał po pierwszym sygnale.


– Tatku, co się dzieje?


– A żebym to ja wiedział. Ci głupcy nic mi nie powiedzieli. Powtarzali,
że muszą rozmawiać z prawnym opiekunem Ryana, jakby skurwiele nie
wiedzieli, kim jestem. Ile razy widzieli mnie w szkole, jak odbierałem
cię z treningów cheerleaderek? Przysięgam na Boga, Kristy Ann, wszystkie
te zasady i reguły obowiązujące we współczesnym świecie prowadzą tylko
do anarchii. Gdybym nadal miał przeklęty samochód, tobym tam pojechał i sam zajął się wszystkim.


Tatko nie mógł nawet iść do skrzynki na listy i powłócząc nogami,
dreptał po swojej części domu w tempie, które powolnego żółwia czyniło
superbohaterem. Sam pomysł, że mógłby pokonać długą wysypaną żwirem
ścieżkę przed domem i wdrapać się do furgonetki, był śmieszny. Kristy
nie miała jednak ani czasu, ani energii, by wdawać się w kolejną
sprzeczkę i wracać do sprawy, którą załatwili przed wieloma miesiącami.


– Jestem pewna, że Ryanowi nic się nie stało – powiedziała, usiłując
przekonać nie tylko tatka, ale też samą siebie.


– Musisz zdyscyplinować chłopaka, Kristy. Rozpieszczanie nie wyjdzie mu
na dobre.


– Tato, dojeżdżam pod szkołę – skłamała, bo nie chciała wysłuchiwać
kolejnego wykładu ojca na temat jej umiejętności rodzicielskich.


– W porządku. Nie słuchaj mnie. Staram się tylko przekazać ci przed
śmiercią trochę swojej wiedzy – rzucił, świszcząc intensywnie.


– Doceniam twoją pomoc, tatku, ale nie sądzę…


Usłyszała, że się rozłączył. Nie miała czasu przejmować się jego
zranionymi uczuciami. Rzuciła blutootha na siedzenie pasażera i skupiła
się na drodze. Pędziła autostradą międzystanową, zmieniając ciągle pasy,
żeby wyprzedzić inne samochody. Nie pozwalała, żeby prędkość spadła
poniżej stu dwudziestu kilometrów na godzinę. Dotarła do parkingu pod
liceum Conroe w rekordowo krótkim czasie.


Na boisku futbolowym ostre promienie południowego słońca odbijały się od
instrumentów orkiestry dętej grającej raz po raz melodię Tygrysów. Za
linią boczną cheerleaderki o lśniących włosach podskakiwały tak wysoko,
że prawie ginęły na niebie. Byłam jedną z nich, pomyślała Kristy. Całe
wieki temu.


Serce jej zamarło na widok dwóch samochodów szeryfa hrabstwa Montgomery
stojących przed budynkiem administracyjnym. Zaparkowała byle jak i pognała do środka.


Gdy tak pędziła korytarzem, przytłoczył ją zapach kredy i obuwia
sportowego. Boże, jakże ona nienawidziła tego miejsca. Przypominało jej
o wszystkich porażkach i straconych możliwościach. Dotarła do biura,
gdzie zaczęła wypatrywać Ryana. Stanęła jednak twarzą w twarz z Alice
Valdez, szkolną sekretarką. Kobieta siedziała za biurkiem. Miała wręcz
karykaturalnie wysoko upięte włosy z końcówkami pomalowanymi na inny
kolor i zbyt ciemny makijaż nadający jej wygląd klauna. Popatrzyła na
Kristy z miną wyrażającą mieszaninę litości i pogardy, która wydawała
się stale gościć na zadowolonej twarzy. Alice była o dwa lata młodsza od
Kristy i stała się legendarną plotkarą w liceum, kiedy rozpowszechniała
przeróżne pogłoski na temat tego, z kim Kristy Tucker zaszła w ciążę. Po
urodzeniu czworga dzieci zrobiła się jeszcze gorsza. Gdy Kristy wyszła
ze szkoły Alice ze szczegółami poinformuje komitet rodzicielski o jej
błędach wychowawczych.


– Chciałabym rozmawiać z dyrektor Barnhardt – zwróciła się do niej
Kristy.


– Jest na sali gimnastycznej z Ryanem. Policja też tam jest –
odpowiedziała krytycznym tonem, patrząc na Kristy z potępieniem.


Czasem Kristy odnosiła wrażenie, że łatwiej jest radzić sobie z zabójcami niż z ludźmi takimi jak Alice. W przypadku więźniów wiedziała
przynajmniej, z kim ma do czynienia.


Popędziła w kierunku sali gimnastycznej znajdującej się w drugiej części
szkoły i wpadła prosto na dyrektorkę Lizę Barnhardt. Kobieta miała siwe,
perfekcyjnie ufryzowane włosy. Turkusowa bluzka i dobrana do niej
biżuteria w stylu południowo-zachodnim doskonale z nimi współgrały. Liza
patrzyła na spodnie Kristy. Kristy powiodła wzrokiem za jej spojrzeniem
i zobaczyła plamy z krwi. Cholera. To na to Alice tak się gapiła.


– W Polunsky Unit zdarzył się wypadek. Z udziałem więźnia – wyjaśniła.


Liza skinęła głową. Na jej twarzy malowała się troska.


– Nic mi się nie stało. A co z Ryanem? Co z nim? – spytała Kristy.


– Nic mu nie jest. Staram się przemówić wszystkim do rozsądku. Chodźmy.


Jako uczennica liceum Kristy przez dwa lata uczęszczała na zajęcia Lizy
i bez większego trudu zdobywała wyróżnienie z angielskiego. Liza
wychwalała jej umiejętności pisarskie, a raz nawet zatrzymała ją po
lekcjach.


„Kristy Tucker – powiedziała, przeciągając samogłoski. – Jesteś bystrą
dziewczyną, mądrzejszą od większości rówieśników. Ale nie potrafisz się
skoncentrować. Nie marnuj swojego potencjału”.


Wciąż dochodząc do siebie po śmierci matki i skupiając się bardziej na
utrzymaniu swojej popularności niż nauce, Kristy odpowiedziała jej
uprzejmie, żeby zajmowała się swoimi sprawami. Naturalnie pożałowała
tego, że nie posłuchała nauczycielki, ale na tym właśnie polega młodość
– wydaje ci się, że wiesz wszystko, zanim coś tak naprawdę wiesz. Wciąż
pamiętała, jak przekazała Lizie wieści.


„Jestem w ciąży” – szepnęła, ściskając w dłoni zdjęcie USG, jakby Liza
potrzebowała dowodu, by uwierzyć w słowa Kristy.


Nie powiedziała Lizie o Benie, muzyku o uroczej twarzy, którego poznała
na imprezie bractwa, gościu, który upił ją do tego stopnia, że nazajutrz
nie pamiętała jego imienia. Nie powiedziała nic, nawet wtedy, gdy ją
napiętnowano do tego stopnia, że nie widziała innego wyjścia, jak rzucić
szkołę. Tatko i Liza próbowali ją przekonać, że popełnia błąd, ale
Kristy brakowało odwagi, by znosić chichoty dziewczyn przy stolikach w stołówce i zaczepki chłopaków, czy mogliby przelecieć ciężarną. A teraz
stała naprzeciwko swojej byłej nauczycielki, obecnie dyrektorki, i od
nowa przeżywała błędy młodości. Pokonywały korytarze szybkim krokiem.


– Co się dzieje, Lizo? – spytała Kristy.


– Wiedziałaś, że Ryan uprawia sztuki walki?


Kristy popatrzyła na nią zdumiona.


– Żartujesz? – Pokręciła głową z niedowierzaniem.


Ryan był molem książkowym. Nie znosił wuefu i często prosił Kristy, żeby
napisała mu zwolnienie z ćwiczeń.


– Czyli nie wiedziałaś?


– Ryan nie jest typem chłopaka uprawiającego sztuki walki – odparła.


– W czasie lekcji wuefu złamał nos Scotty’emu Welchowi.


– Niemożliwe. Ryan… przecież… zawsze nazywa siebie pacyfistą. Nie zabije
nawet karalucha.


– Najwyraźniej zmienił zdanie. Powiedział mi, że chodzi na zajęcia w YMCA.


Kristy zalała się rumieńcem upokorzenia. Jak to możliwe, że nie
wiedziała nic o poczynaniach własnego dziecka? Owszem, zawsze tonęła w pracy. Za każdym razem, gdy jakiemuś więźniowi udało się dotrzeć do
mediów społecznościowych lub oskarżyć więzienie o naruszanie praw
człowieka albo gdy pojawiała się nowa apelacja lub wstrzymanie wykonania
egzekucji, Kristy musiała zapanować nad konsekwencjami. Musiała zapewnić
społeczeństwo, że jest bezpieczne, a jednocześnie niańczyła rzesze
dziennikarzy. Pomimo tych obowiązków zawsze starała się dać Ryanowi
odczuć, że to on jest najważniejszy. Podejmowała wysiłki w trakcie
zawożenia go do szkoły, pisała liściki na serwetkach wkładanych do
pudełka na lunch, jechała pół godziny do domu, żeby mu przyrządzić
kolację, a potem poczytać przed snem i wrócić do pracy, gdy już zasnął.


Tylko że Ryan nie był już chłopczykiem. Kristy była idiotką, skoro
myślała, że nie potrzebuje już jej kontroli. Dostała właśnie
ostrzeżenie. Oprowadzi Ryana po więzieniu, zmusi go do odwiedzenia
najgorszych, najbardziej zatwardziałych przestępców skazanych na
dożywocie. Zorganizuje mu swoją wersję Scared Straight. Za nic w świecie nie pozwoli, żeby sytuacja wymknęła się jej spod kontroli.
Kiepskie decyzje rujnują życie. Na razie musiała obronić Ryana przed
policją. Jeżeli to trafi do jego kartoteki, może mu zrujnować
przyszłość.


Parę kroków przed salą gimnastyczną Liza nachyliła się do Kristy i odezwała się ledwie słyszalnym szeptem:


– Tak tylko między nami, Scotty Welch to dupek. Wywodzi się z rodu
utytułowanych dupków. Tim Welch to równy chłop. Może jeżeli przemówisz
mu do rozsądku, wycofa oskarżenie.


Kristy wpadła na salę gimnastyczną, gdzie zobaczyła dwóch zastępców
szeryfa rozmawiających z Timem Welchem. Jego syn Scott siedział
nieopodal na trybunie i przyciskał do nosa skrwawiony ręcznik. Ryan
przycupnął na ławce obok, zupełnie jakby on i Scotty byli bokserami
odesłanymi każdy do swojego narożnika. Ryan zwinął się w kłębek. Kristy
miała wrażenie, że upłynęło zaledwie kilka sekund od chwili, kiedy
zapisywała bladego pięciolatka do zerówki. Weszła w tryb matki i zlustrowała ciało Ryana, żeby sprawdzić, czy na pewno nic mu się nie
stało. Dostrzegła woreczek z lodem, który ściskał w dłoniach. Kostki
miał posiniaczone i zakrwawione.


Nawiązała z nim kontakt wzrokowy. Wstał.


– Mamo, nic ci nie jest? Co się stało?


Kristy zerknęła na swoje ubranie, na zaschniętą krew Cliftona. Żałowała,
że się nie przebrała, ale nie mogła już nic na to poradzić. Uścisnęła
Ryana.


– To nic takiego, Ry. Praca… Co się tutaj wydarzyło?


– Scott nazwał mnie pedziem, mamo. Mam tego dość. Nie jestem gejem.
Wiedzą o tym. A nawet gdybym był, czy miałoby to jakiekolwiek znaczenie?
Nie dbam o to, co ze mną zrobisz. Ale nie będę przepraszał za to, że się
broniłem.


Ryan nie był gejem. Przekonała się o tym, kiedy popełniła błąd i pożyczyła od niego laptopa, w którym nie wyczyścił historii w przeglądarce. To nie orientacja seksualna Ryana stanowiła problem.
Źródłem kłopotów była szkoła, to miasto, bo Ryan był zbyt oczytany,
dociekliwy, wygadany i inny, żeby wpasować się w kulturę osiłków
kultywujących jednorodność. Ryan lubił czytać książki o upadku Rzymu i aferze Watergate. Interesował się medytacją i historią sztuki. Guzik go
obchodzili kowboje szykujący się do bójki.


– Zajmę się tym. Nie ruszaj się! Nie odzywaj ani słowem.


Osunął się z powrotem na ławkę, a Kristy podeszła do Lizy, Tima Welcha i zastępców szeryfa. Wszyscy czekali na to, co powie.


– Kristy Tucker, mama Ryana – przedstawiła się. – Rozumiem, że mój syn
uczestniczył w bójce. Mam nadzieję dowiedzieć się czegoś więcej.


Jeden z funkcjonariuszy zaczął coś mówić, ale Tim przerwał mu ostrym
tonem, przeciągając samogłoski.


– Panno Tucker. – Kristy zwróciła uwagę, że podkreślił słowo „panno”. –
Wygląda na to, że pani syn rozładował swoje frustracje na moim biednym
Scottym. Nie można tolerować tego rodzaju agresji.


Miała ochotę się zaśmiać. Osiłki w rodzaju Scotty’ego Welcha stosowały
przemoc i zastraszanie na co dzień. Jakie to wszystko było żenujące.
Wystarczyło spojrzeć na różnice w posturze obu chłopców, by wiedzieć, że
Ryan nie mógł być napastnikiem. Scotty przewyższał go o blisko dziesięć
centymetrów i był ponad dziesięć kilo cięższy. Lecz wzmianka o tym nie
pomogłaby Ryanowi.


– Panie Welch, moglibyśmy zamienić słowo na osobności? – zapytała
Kristy.


Wahał się. Chciał, żeby błagała.


– Proszę – dodała.


Kiwnął głową i dał znak zastępcom szeryfa, żeby się odsunęli. Kristy
będzie musiała w pełni wykorzystać umiejętności zdobyte w pracy z mizoginami macho, którzy wymagali specjalnego traktowania tylko dlatego,
że mieli władzę. Skoro radziła sobie z nimi, poradzi sobie też z Timem
Welchem.


– Tim, przykro mi, że znalazłeś się w takiej sytuacji – zaczęła.


Naturalnie jej przerwał.


– Mnie też jest przykro. Ale twojego chłopaka poniosło.


Chciała mu powiedzieć, żeby się pierdolił, ale tylko potaknęła.


– Na to wygląda. Jestem pewna, że rozumiesz, jak trudno jest wychować
syna, kiedy się jest samotną matką. Jestem pewna, że Ryan żałuje tego,
co zrobił.


– Nie wątpię. Ale istnieją zasady. Musimy wpoić dzieciakom, że tego typu
zachowanie jest nie do przyjęcia.


– Posłuchaj, pracuję w Murach i widzę, co się dzieje, kiedy dochodzi do
złamania prawa. Jestem jednak przekonana, że jeśli wrócisz pamięcią do
tego, co wyprawialiśmy jako dzieciaki, przemyślisz jeszcze, czy chcesz
wnieść oskarżenie. – Kristy zastanawiała się, czy Tim analizował swoje
złe uczynki i czy w ogóle pamiętał grupę kujonów, którym spuścił łomot,
gdy byli dzieciakami. Jaka szkoda, że media społecznościowe wówczas nie
istniały, pomyślała.


– Sam nie wiem, czy mogę to puścić płazem, Kristy – odezwał się.


Westchnęła. Wiedziała, że będzie musiała znowu przełknąć dumę.


– Nie każde dziecko ma szczęście posiadać w życiu wzorzec ojca –
powiedziała. – Scotty ma to szczęście. Staram się ze wszystkich sił, ale
może Ryanowi zamiast kary lepiej by zrobiła odrobina zrozumienia? Może
mógłby pomagać w salonie? Mógłby robić wszystko, co by ci się przydało,
myć samochody, pracować w biurze. Mógłbyś nim pokierować, upewnić się,
że postępuje jak należy.


Porady wychowawcze Tima Welcha to ostatnia rzecz, jakiej Kristy pragnęła
dla swojego syna, ale zrobi wszystko, żeby nie popadł formalnie w konflikt z prawem.


– Proszę, Tim. Błagam cię – powiedziała. – Proszę, dogadajmy się.


Niemal widziała, jak Tim pęcznieje jak rozdymka i upaja się swoją władzą
nad nią. Zerknął na zastępców szeryfa i Lizę.


– Wiecie co? Chyba możemy uznać, że Ryan popełnił błąd i dwa tygodnie
zawieszenia załatwią sprawę.


Kristy chciała negocjować, nie zgodzić się na zawieszenie, ale
dostrzegła błagalne spojrzenie Lizy, by sobie odpuściła. Była wkurzona,
ale przynajmniej Ryan nie miał zapaskudzonej kartoteki.


Tim i funkcjonariusze stali, czekając na odpowiedź Kristy. Zacisnęła
zęby. Żałowała, że nie może uderzyć w tę zadufaną gębę.


– Uczciwa propozycja – odezwała się.


– Macie szczęście, że pan Welch jest taki ugodowy – rzucił jeden z funkcjonariuszy i dał partnerowi znak, żeby szedł za nim.


Tim strzelił palcami. Scotty wstał i przeszył Ryana wzrokiem jak
sztyletem, gdy wychodził za ojcem z sali gimnastycznej.


Kristy miała ochotę krzyczeć. Chciała coś zniszczyć. Ci ludzie
majstrowali przy przyszłości jej syna. Z powodu zawieszenia Ryan nie
będzie mógł uczestniczyć w debacie, a przecież był to ważny krok w jego
dążeniu do zdobycia tytułu stanowego. Gdyby wygrał turniej stanowy,
zwłaszcza w pierwszej klasie liceum, znalazłby się na prostej drodze do
zdobycia stypendium na studia. Jeżeli nie dostanie stypendium, Kristy
nie będzie stać na uczelnię, jaką Ryan sobie wybierze, a przecież tego
dla niego pragnęła – możliwości wyboru. Musiała się teraz skupić na
pozytywach. Ryan nie pójdzie do więzienia. I tylko to się liczyło.


Wróciła do niego. Patrzył na nią tymi wielkimi brązowymi oczami,
otwartymi szeroko i błagającymi, jak zawsze wtedy, gdy znalazł się w opałach. Robił oczy kota ze Shreka. Mówiły: „Nie wściekaj się na
mnie”. Zawsze ją tym obezwładniał. Nie potrafiła go ukarać, kiedy
patrzył na nią w ten sposób.


– Co powiedzieli? Co się dzieje? – spytał.


– Broniłeś się. I to jest coś, co doceniam. Ale porozmawiamy dopiero w samochodzie – oznajmiła Kristy.


– Muszę pogadać z Ellą.


Ella była przyjaciółką Ryana. Stanowili nierozłączną parę od czasu, gdy
rodzina Elli sprowadziła się do ich miasta. Ryan był wtedy w szóstej
klasie.


– Możecie pogadać później. Idziemy. Spotkamy się w samochodzie.


Ryan wyszedł z sali gimnastycznej. Kristy odwróciła się do Lizy, która
czekała cierpliwie.


– Dziękuję, że do mnie zadzwoniłaś. I że zadbałaś o to, żebym zajęła się
sprawą.


– Nie ma za co. Jeżeli jednak Ryan zamierza nadal uprawiać sztuki walki,
musi zrozumieć konsekwencje takich zachowań. Następnym razem może zostać
wydalony ze szkoły i oskarżony – powiedziała Liza.


– Następnego razu nie będzie – obiecała Kristy. Już ona się o to
postara.


– Ryan to niezwykły dzieciak, jeden z najlepszych, jakie znam. Jeszcze
wszyscy będziemy z niego dumni – stwierdziła Liza stanowczym tonem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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