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Pogromczyni trolli.


„New Yorker”


 


Kiedy byłam dziewczyną, chciałam zostać Mary Beard (…) nie do
wytrzymania cudowną. 


Megan Beech


 


Gdyby starożytni Rzymianie mieli Mary Beard po swej stronie, ich
imperium trwałoby do dziś. 


„Daily Mail”


 


To, co mówi, zawsze jest przejmujące i ciekawe. 


„Guardian”


 


Z finezją skłania nas do zastanowienia nad naszym światem, a także nad
odpowiedziami, jakich udzielamy na pytanie o to, co czyni nas ludźmi.


„Sydney Morning Herald”


 


Emanująca nieokiełznaną energią, z ożywczo lekceważącym podejściem do
konwenansów.


„Financial Times”
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Pompeje. Życie rzymskiego miasta
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Dla Helen Morales
  
PRZEDMOWA


NIE ZAPOMINAJMY, ŻE KOBIETY na Zachodzie mają wiele powodów do radości.
Moja matka urodziła się przed uzyskaniem przez kobiety w Wielkiej
Brytanii praw wyborczych. Doczekała się pani premier. Niezależnie od
tego, co myślała o Margaret Thatcher, była zadowolona, że rezydencję pod
numerem 10 objęła kobieta, i dumna, że sama też w pewnym stopniu bierze
udział w rewolucyjnych przemianach XX wieku. W przeciwieństwie do kobiet
poprzednich pokoleń mogła pogodzić pracę zawodową, małżeństwo i macierzyństwo (dla jej własnej matki ciąża oznaczała koniec pracy w zawodzie nauczycielki). Była niezwykle sprawną dyrektorką dużej szkoły
podstawowej w West Midlands. Jestem pewna, że dla oddanych jej pod
opiekę pokoleń dziewcząt i chłopców stanowiła ucieleśnienie władzy.


Z drugiej strony, moja matka wiedziała, że nie wszystko jest tak proste,
jak się wydaje, że prawdziwa równość płci wciąż jest odległą sprawą i że
są powody zarówno do radości, jak i gniewu. Zawsze żałowała, że nie
poszła na uniwersytet (i ze szczerego serca się cieszyła, że ja mogłam
to zrobić). Często przygnębieniem napawało ją, że jej poglądów i jej
zdania nie bierze się tak poważnie, jak na to liczyła. I choć metafora
szklanego sufitu pewnie wprawiłaby ją w zdziwienie, doskonale zdawała
sobie sprawę z tego, że im wyżej wspina się po szczeblach kariery, tym
mniej widzi wokół siebie kobiecych twarzy.


Gdy przygotowywałam oba wykłady, na których oparta jest ta książka,
często myślałam o mamie. Chciałam wyjaśnić jej – a także sobie samej
oraz milionom innych kobiet wciąż skazanych na te same frustracje – jak
głęboko zakorzenione są w zachodniej kulturze mechanizmy, które
pozwalają zamykać usta kobietom, odmawiać im poważnego traktowania i odcinać je (czasem całkiem dosłownie, jak zobaczymy) od ośrodków władzy.
Jest jedno miejsce w świecie starożytnych Greków i Rzymian, z którego
naprawdę możemy się czegoś o sobie dowiedzieć. Jeśli chodzi o niedopuszczenie kobiet do głosu, kultura Zachodu ma tysiące lat
praktyki.
  
GŁOS KOBIETY W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ


CHCĘ WYJŚĆ OD POCZĄTKÓW zachodniej literatury i pierwszego zapisanego w niej przypadku mężczyzny każącego kobiecie się „zamknąć”, mówiącego, że
nie może ona zabierać głosu publicznie. Mam na myśli chwilę uwiecznioną
w Odysei Homera, prawie trzy tysiące lat temu. Skłonni jesteśmy
dzisiaj uważać to arcydzieło za epicką opowieść o Odyseuszu, jego
przygodach i tarapatach, w jakie wpadał, wracając po wojnie trojańskiej
do domu, gdy tymczasem jego żona Penelopa latami wiernie na niego czeka,
opierając się nachalnym zalotnikom. Odyseja jest jednak w równym
stopniu historią Telemacha, syna Odyseusza i Penelopy, historią jego
dorastania i tego, jak w toku narracji zmienia się z chłopca w mężczyznę. Proces ten rozpoczyna się w pierwszej pieśni, kiedy Penelopa
schodzi na dół, do wielkiej sali pałacowej i słyszy, jak aojda śpiewa
dla tłumu jej zalotników o przeszkodach, które muszą pokonać greccy
bohaterowie w drodze do domu. Nie podoba jej się ten przygnębiający
temat i w obecności wszystkich prosi go, by wybrał inny, pogodniejszy.
Wtedy wtrąca się młody Telemach: „Matko moja […], wracaj do siebie i pilnuj swojej roboty, krosien i kądzieli […]. Słowo do mężów należy, a ze wszystkich do mnie najbardziej, bo moja władza w tym domu”. I Penelopa wraca na górę.


Trochę śmieszne, że mający jeszcze mleko pod nosem chłopiec ucisza
rozumną, dojrzałą kobietę. Scena ta dobrze pokazuje, że już u zarania
kultury zachodniej, kiedy pojawiają się jej źródła pisane, kobiecego
głosu w sferze publicznej nie słychać. Co więcej, jak twierdzi Homer,
nieodłącznym elementem dorastania mężczyzny jest uczenie się
przejmowania władzy nad wypowiedziami publicznymi i uciszania samic
rodzaju ludzkiego. Słowa, którymi posługuje się Telemach, również są
znaczące. Kiedy mówi, że „słowo należy do mężów”, używa słowa mythos,
ale nie w tym znaczeniu, które znamy w odniesieniu do „mitu”. W grece
Homera oznacza ono autorytatywne przemówienie publiczne, przeciwieństwo
wszelkich pogawędek, paplaniny czy plotkowania, którymi może zajmować
się każdy, w tym także kobiety – czyli głównie kobiety.
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1. Na tym ateńskim naczyniu z V wieku p.n.e. przedstawiono Penelopę
siedzącą przy krośnie (umiejętność tkania zawsze zaliczano w Grecji do
przymiotów dobrej żony). Przed nią stoi Telemach.


 


Interesuje mnie właśnie związek między tym klasycznie homeryckim
momentem uciszenia kobiety a pewnymi wzorcami obecnymi we współczesnej
kulturze, a także w naszej polityce – od najważniejszych stanowisk
począwszy, na hali produkcyjnej skończywszy – za których sprawą głosy
kobiet nie są w sferze publicznej słyszane. Jest to dobrze znana
głuchota, doskonale sparodiowana na rysunku w „Punchu” sprzed lat:
„Znakomity pomysł, panno Triggs. Na pewno któryś z obecnych tu panów
chętnie go zrealizuje”. Chcę zastanowić się nad tym, jak może się to
wiązać ze zniewagami, na które jeszcze teraz wiele kobiet rzeczywiście
wypowiadających się publicznie jest narażonych, jednym z problemów zaś,
które nie dają mi spokoju, jest związek między poniżeniem Penelopy przez
Telemacha a wysyłanymi na Twitterze groźbami zgwałcenia i obcięcia głowy
osobie, która głośno poparła pomysł umieszczenia na banknotach postaci
kobiecych.
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„Znakomity pomysł, panno Triggs. Na pewno któryś z obecnych tu panów
chętnie go zrealizuje”.


 


2. Prawie trzydzieści lat temu satyryczka Riana Duncan uchwyciła na tym
rysunku seksistowską atmosferę panującą na różnego rodzaju posiedzeniach
i zgromadzeniach. Trudno znaleźć kobietę, która by odezwała się na takim
posiedzeniu i nie została potraktowana – tak samo lub podobnie – jak
rzeczona panna Triggs.


 


Moim celem jest spojrzenie z bardzo, bardzo odległej perspektywy na
kulturowo zagmatwany związek między głosem kobiet a publiczną sferą
przemówień, debat i komentarzy – polityką w najszerszym znaczeniu, od
biurowych narad po mównicę parlamentarną. Mam nadzieję, że taka
perspektywa pomoże nam wyjść poza prostą diagnozę mizoginii, na którą
zbyt skwapliwie się zdajemy. Oczywiście mizoginia należy do arsenału
środków, jakimi opisujemy to, co się dzieje. (Kiedy weźmie się udział w dyskusji w jakimś programie telewizyjnym, a potem dostanie mnóstwo
tweetów, w których roi się od porównań twoich genitaliów do rozmaitych
brzydko gnijących warzyw, trudno znaleźć trafniejsze słowo). Jeśli
jednak chcemy zrozumieć fakt, że kobiecie, nawet jeśli nie dała się
uciszyć, wciąż przychodzi płacić bardzo wysoką cenę za to, by być
wysłuchaną – i chcemy coś z tym zrobić – musimy przyznać, że jest to
nieco bardziej skomplikowane i że w tle kryje się długa historia.


Wzburzenie Telemacha było tylko pierwszym przypadkiem z ciągnącej się
przez całą starożytność grecką i rzymską długiej serii przeważnie
udanych prób nie tylko wykluczenia kobiet ze sfery publicznego
przemawiania, ale także afiszowania się tym. Na przykład na początku IV
wieku p.n.e. Arystofanes napisał komedię poświęconą w całości „zabawnej”
fantazji, w której kobiety przejmują władzę nad państwem. Żart po części
polegał na tym, że nie potrafią one poprawnie wypowiadać się publicznie
– a raczej nie potrafią dostosować swojego prywatnego języka (który w tym wypadku w dużej mierze oscylował wokół seksu) do wzniosłego stylu
wypowiedzi charakteryzującego męską politykę. W świecie rzymskim
Owidiusz w Metamorfozach – niezwykłym mitologicznym, epickim poemacie
o ludziach zmieniających kształty (i prawdopodobnie drugim dziele
literackim mającym największy wpływ na sztukę zachodnią po Biblii) –
wielokrotnie powraca do motywu uciszania kobiet za sprawą procesu
przemiany. Nieszczęsna Io zamieniona przez Jowisza w jałówkę nie może
mówić, tylko muczy, gadatliwa nimfa Echo zaś zostaje ukarana odebraniem
głosu, który nigdy już nie będzie jej własnością, a jedynie narzędziem
do powtarzania słów innych. Na słynnym obrazie Waterhouse’a patrzy na
upragnionego Narcyza, ale nie może nawiązać rozmowy z owym pierwowzorem
„narcyza”, który właśnie zakochał się w swym odbiciu ujrzanym w sadzawce.
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3. Na obrazie Davida Teniersa starszego (XVII wiek) widać scenę, w której Jowisz oddaje nieszczęsną Io, już jako jałówkę, w ręce swej żony
Junony, by odwrócić od siebie podejrzenia, jakoby jego zainteresowanie
Io było niestosowne, czyli miało podtekst seksualny (a oczywiście
miało).


 


Pewnemu sumiennemu rzymskiemu kompilatorowi z I wieku udało się znaleźć
zaledwie trzy przykłady „kobiet, których naturalny stan nie skłonił do
tego, by na Forum milczały”. Jego opisy są znamienne. Pierwsza z nich,
Mezja, skutecznie sama broniła się w sądzie, a „ponieważ pod żeńską
powłoką miała męskiego ducha, nazywano ją androgyne”. Druga, Afrania,
sama wszczynała procesy sądowe i była „bezczelna” na tyle, by osobiście
występować jako obrońca, aż wszystkich zmęczyło jej „szczekanie” i „ujadanie” (jej też odmawia się władania ludzkim „słowem”). Zostajemy
poinformowani, że zmarła w 48 roku p.n.e., ponieważ „w przypadku takich
wybryków natury ważniejsze jest odnotowanie, kiedy zmarły, niż kiedy się
urodziły”.
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4. W fenomenalnej onirycznej scenie namalowanej przez Johna Williama
Waterhouse’a w 1903 roku półnaga Echo przygląda się w milczeniu swojemu
„narcyzowi” bez reszty pochłoniętemu widokiem własnego odbicia w wodzie.


 


W świecie antycznym publiczne zabieranie głosu przez kobiety nie budzi
odrazy tylko w dwóch zasadniczych sytuacjach. Po pierwsze, kobiecie
wolno się wypowiedzieć jako ofierze lub męczennicy, zwykle w prologu do
własnej śmierci. W epoce wczesnochrześcijańskiej kobiety opisywano jako
te, które na głos wyrażały swoje przywiązanie do wiary, idąc między lwy.
Cnotliwej Lukrecji, bohaterce powszechnie znanej opowieści z początków
historii Rzymu, zgwałconej przez okrutnego królewicza, także pozwolono
mówić wyłącznie po to, by potępiła gwałciciela i ogłosiła swe
samobójstwo (przynajmniej tak to relacjonowali rzymscy pisarze: co
naprawdę się wydarzyło, nie mamy pojęcia). Nawet jednak tak gorzka
okazja wypowiedzenia się może zostać odebrana. Jedna z opowieści w Metamorfozach poświęcona jest gwałtowi na księżniczce ateńskiej
Filomeli. Aby uniknąć słów potępienia w stylu Lukrecji, gwałciciel po
prostu obcina jej język. Szekspir włączył ten motyw do tragedii Tytus
Andronikus, gdzie zgwałconej Lawinii również wyrwano język.
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5. Na tej iluminacji z szesnastowiecznego manuskryptu przedstawiono dwa
główne epizody historii Lukrecji. W scenie u góry Sekstus Tarkwiniusz
napastuje cnotliwą kobietę (irytujące, w jakim porządku zostawił swe
zdjęte odzienie); u dołu Lukrecja demaskuje gwałciciela przed krewnymi.
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6. Scena gwałtu Tereusza na Filomeli w ujęciu Picassa z 1930 roku


 


Drugi wyjątek jest szerzej znany. Sporadycznie kobiety mogły zabierać
głos w majestacie prawa: bronić swoich domostw, dzieci, mężów albo
interesów innych kobiet. Tak więc w trzecim z przykładów wymienionych
przez wspomnianego rzymskiego kompilatora kobieta o imieniu Hortensja
unika sankcji, ponieważ działa jawnie jako rzeczniczka rzymskich kobiet
(i tylko kobiet), na które ma być nałożony specjalny podatek majątkowy
od zamożności służący sfinansowaniu wątpliwego celu wojennego. Innymi
słowy, w ostateczności kobiety mogą oficjalnie bronić swoich interesów,
ale nie mogą mówić w imieniu mężczyzn ani całej społeczności. W zasadzie, jak ujął to jeden z filozofów w II wieku, „kobieta z równą
skromnością winna się wystrzegać w obecności postronnych zabierania
głosu, jak zdejmowania szat”.


Za tym wszystkim kryje się jednak coś więcej, niż mogłoby się wydawać na
pierwszy rzut oka. „Niemota” kobiety nie jest jedynie odbiciem
powszechnego w świecie antycznym negowania jej znaczenia: odmówienia
prawa do głosowania, ograniczenia samodzielności prawnej i finansowej i tak dalej. Tak się rzeczy miały naprawdę: kobiety epoki starożytnej
oczywiście nie mogły zabierać głosu w sferze politycznej, bo formalnie
ich w niej nie było. Mamy tu za to do czynienia ze znacznie bardziej
realnym i celowym wykluczeniem kobiet z publicznej sfery języka – w dodatku takim, które ma o wiele większy wpływ na nasze zwyczaje,
konwenanse oraz przekonania na temat głosu kobiet, niż chcielibyśmy
przyznać. Nie chodzi mi o to, że kobiety po prostu nie zajmowały się
przemówieniami i oratorstwem, tylko że ta działalność stanowiła
ekskluzywne praktyki i umiejętności charakteryzujące męskość jako płeć
społeczno-kulturową (gender). Jak widzieliśmy na przykładzie Telemacha,
stać się mężczyzną (a przynajmniej wejść do elity mężczyzn) oznaczało
móc rościć sobie prawo do mówienia. Przemawianie publiczne było
atrybutem – a może wręcz tym atrybutem – który definiował męskość.
Czyli, by przywołać znane rzymskie powiedzenie, należącego do elity
obywatela można skrótowo opisać jako vir bonus dicendi peritus –
człowieka prawego, doświadczonego mówcę. Kobieta przemawiająca
publicznie w większości wypadków z definicji nie była kobietą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału: Women & Power. A Manifesto
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Informacja o zabezpieczeniach


W celu ochrony autorskich praw majątkowych przed prawnie niedozwolonym utrwalaniem, zwielokrotnianiem i rozpowszechnianiem każdy egzemplarz książki został cyfrowo zabezpieczony. Usuwanie lub zmiana zabezpieczeń stanowi naruszenie prawa.
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