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Trud­no ko­goś ra­to­wać,
gdy ży­cie roz­le­wa się po pod­ło­dze
i ka­pie z pią­te­go na czwar­te pię­tro


 


.


2240,00 zło­tych (dwa ty­sią­ce dwie­ście czter­dzie­ści zło­tych, zero gro­szy). Oto wy­pła­ta za po­nad 80 in­ter­wen­cji w mie­sią­cu, w tym wy­jaz­dy do czte­rech cięż­kich wy­pad­ków sa­mo­cho­do­wych, pięć re­ani­ma­cji i czte­ry oso­by wła­sno­ręcz­nie skra­dzio­ne śmier­ci. Ra­chu­nek za ludz­kie ży­cie opie­wa w Pol­sce na 14 zło­tych net­to za go­dzi­nę.

 


Pa­no­wie, może wody?

Kod 1 ozna­cza jaz­dę na sy­gna­le i naj­wyż­szy prio­ry­tet w po­go­to­wiu, dla­te­go ob­skur­ny mer­ce­des do je­de­na­sto­let­nie­go chłop­ca gna ile mocy w sta­rym, zjeż­dżo­nym sil­ni­ku. Zgło­sze­nie na 112, ni­skie ci­śnie­nie, in­for­ma­cja od dys­po­zy­to­ra, ze­spół już w ka­ret­ce. Naj­pierw w lewo w uli­cę Sosn­kow­skie­go, sy­re­na wyje, póź­niej jesz­cze raz w lewo, w Pu­ża­ka, sa­mo­cho­dy zjeż­dża­ją z dro­gi. Mi­ja­ją dwie, może trzy mi­nu­ty od wy­jaz­du eki­py z war­szaw­skiej sta­cji Ur­sus, gdy dys­po­zy­tor­ka na ra­diu wy­wo­łu­je nu­mer bocz­ny ka­ret­ki i wy­dzie­ra się wnie­bo­gło­sy:

– On się wam za­trzy­mał! Sły­szy­cie?! On się za­trzy­mał!!!

W ka­ret­ce Da­niel, mło­kos, le­d­wie mi­nął dru­gą dzie­siąt­kę, w eki­pie do­pie­ro trze­ci mie­siąc. Mi­rek, dru­gi ra­tow­nik, to przy Da­nie­lu di­no­zaur – do­świad­czo­ny, fe­no­me­nal­ny spe­cja­li­sta, któ­re­go ręce set­ki razy przy­wra­ca­ły lu­dzi do ży­cia. No i le­kar­ka, osiem­dzie­się­cio­let­nia. Wie­dzą jest w sta­nie po­ło­żyć na ło­pat­ki każ­de­go pro­fe­so­ra, ale czy aku­rat ona po­win­na wy­jeż­dżać do ra­to­wa­nia lu­dzi?

To sta­ra ka­mie­ni­ca, odra­pa­na, wo­kół wą­skie ulicz­ki, jesz­cze do­dat­ko­wo skur­czo­ne przez masę za­par­ko­wa­nych wzdłuż sa­mo­cho­dów. Ka­ret­ka wyje, a jej roz­pacz­li­wy ryk in­for­mu­je są­sia­dów, że za któ­rąś ze ścian roz­gry­wa się dra­mat. Ga­pie jak sępy, za­wsze trze­ba wyj­rzeć przez okno, za­trzy­mać się z wóz­kiem na wa­rzy­wa i zer­k­nąć, do któ­rej klat­ki przy­je­cha­li. Przy odro­bi­nie szczę­ścia – zo­ba­czyć, kogo wy­no­szą.

Na czwar­tym pię­trze (win­dy brak) cze­ka cia­sne miesz­ka­nie, w miesz­ka­niu la­ment ro­dzi­ców. Dzie­ciak z łóż­ka na pod­ło­gę. Jak ni­g­dy Mi­rek tego nie robi, tak te­raz pięć pierw­szych od­de­chów wy­ko­nu­je me­to­dą usta-usta. Zero efek­tu. Pod­łą­czo­ny mo­ni­tor sy­gna­li­zu­je asy­sto­lię (brak czyn­no­ści elek­trycz­nej ser­ca). Jak w fil­mie – pro­sta li­nia i naj­gor­sze ro­ko­wa­nia. Da­niel goni po resz­tę sprzę­tu do ka­ret­ki, bie­gnąc po scho­dach, spo­ty­ka le­kar­kę, któ­ra le­d­wo czła­pie na górę. Mło­dy wra­ca, chło­piec już za­in­tu­bo­wa­ny, z za­ło­żo­nym wkłu­ciem do szyi. Mi­rek dzia­łał.

– Mi­chał, ten chło­piec na­zy­wał się Mi­chał – mówi Da­niel.

– Pa­mię­tasz coś jesz­cze?

– Jego lo­do­wa­te dło­nie. I pu­ste, otwar­te pod­czas re­ani­ma­cji oczy.

Po­kój Mi­cha­ła jest prze­ra­ża­ją­co cia­sny, dziec­ko leży mię­dzy łóż­kiem a sto­łem, re­ani­ma­cja to­czy się na sa­mym środ­ku dy­wa­nu. Do­oko­ła roz­rzu­co­ne za­baw­ki: miś­ki, kloc­ki, sa­mo­cho­dy, na sto­le roz­sta­wio­na ko­lej­ka. Za­pew­ne go­dzi­nę temu Mi­chał od­pra­wiał tu po­cią­gi, grał w pił­kę, a mat­ka krzy­cza­ła z kuch­ni, żeby nie ko­pał w domu. Da­niel z Mir­kiem wal­czą na zmia­nę, już 40 mi­nut, brak efek­tu, trze­ba po­dać ad­re­na­li­nę. W miesz­ka­niu go­rą­co jak w pie­kle, pot ka­pie z czo­ła na dy­wan. Mi­rek ko­szul­kę może już wy­krę­cać, Da­niel za mo­ment bę­dzie w po­dob­nym sta­nie.

– Pa­no­wie, może wody? – pyta na­gle mat­ka pa­trzą­ca na ra­tow­ni­ków pró­bu­ją­cych wy­rwać śmier­ci jej syna. Ro­dzi­ce, od­kąd ich dziec­ko tra­fi­ło w ręce ra­tow­ni­ków, nie mó­wią nic. Bije od nich spo­kój. Do­pie­ro po fak­cie Da­niel zro­zu­mie, jaki wy­miar mia­ły sło­wa zroz­pa­czo­nej, pa­trzą­cej na tę tra­ge­dię mat­ki. Na wodę nie ma cza­su, uci­ska­nie klat­ki, tlen, raz, dwa, trzy, czte­ry, pięć... Wdech, wdech.

– Niech ktoś w koń­cu uspo­koi tego je­ba­ne­go psa (uja­da w dru­gim po­ko­ju)! 

Na sto­le ta pie­przo­na ko­lej­ka... Nie ma efek­tu. De­cy­zja – od­jazd do szpi­ta­la.


Wzo­ry na spie­nio­nym mle­ku

– Ja­kie sło­wo naj­le­piej od­da­je pra­cę w pol­skim po­go­to­wiu?

– Upo­ko­rze­nie.

Da­niel koń­czy ra­tow­nic­two na War­szaw­skim Uni­wer­sy­te­cie Me­dycz­nym. Z bar­dzo do­bry­mi oce­na­mi. Po otrzy­ma­niu dy­plo­mu (far­ma­ko­lo­gia, tok­sy­ko­lo­gia, in­ten­syw­na te­ra­pia i wie­le in­nych – wszyst­ko w ma­łym pal­cu) musi się za­trud­nić w ka­wiar­ni, zna­nej sie­ciów­ce, gdzie od razu do­sta­je umo­wę o pra­cę i wy­na­gro­dze­nie w wy­so­ko­ści 18 zło­tych net­to za go­dzi­nę. W koń­cu – po roku – znaj­du­je ro­bo­tę w za­wo­dzie. Musi pod­pi­sać kon­trakt ozna­cza­ją­cy ko­niecz­ność za­ło­że­nia wła­snej dzia­łal­no­ści go­spo­dar­czej.

Jako ra­tow­nik me­dycz­ny za­ra­bia w War­sza­wie 18 zło­tych brut­to za go­dzi­nę (14 zł net­to). Zo­sta­je przed­się­bior­cą. Na fak­tu­rze: data sprze­da­ży USŁU­GI (re­su­scy­ta­cji krą­że­nio­wo-od­de­cho­wej mat­ki trój­ki pa­trzą­cych na to dzie­ci), na­zwa USŁU­GI (uży­cie de­fi­bry­la­to­ra, za­ło­że­nie dziec­ku wkłu­cia, in­tu­ba­cja), wszyst­ko to zgrab­nie okre­ślo­ne jed­nym ko­dem w Pol­skiej Kla­sy­fi­ka­cji Dzia­łal­no­ści: 86.90.B – dzia­łal­ność po­go­to­wia ra­tun­ko­we­go.

Sam musi opła­cać ZUS (dwa lata pre­fe­ren­cyj­ny, czy­li oko­ło 500 zł, póź­niej 1200 zł), do tego jesz­cze po­da­tek do urzę­du skar­bo­we­go. Na rękę zo­sta­je mu 1500 zło­tych. Ro­biąc kawę, je­dy­ne ry­zy­ko, ja­kie po­dej­mu­je, to po­psu­cie wzo­ru ser­dusz­ka na spie­nio­nym mle­ku. W ka­ret­ce błęd­na de­cy­zja może za­bić pa­cjen­ta. Na ser­dusz­kach za­ra­bia jed­nak wię­cej niż na praw­dzi­wych ser­cach, z ko­niecz­no­ści utrzy­mu­je więc dwie pra­ce. Po dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nym dy­żu­rze w ka­ret­ce jeź­dzi na Dwo­rzec Cen­tral­ny i przez osiem go­dzin pyta:

– A może ciast­ko do tego espres­so?

Na sa­mo­chód go nie stać. Miesz­ka przy ra­tu­szu na Woli. Żeby do­je­chać na dy­żur (sys­tem pra­cy od 7 do 7), wsta­je o 5. Naj­pierw – jesz­cze so­lid­nie za­spa­ny – au­to­bu­sem do cen­trum. Póź­niej prze­siad­ka i ko­lej­nym – 517 – kie­ru­nek Ur­sus-Niedź­wia­dek. Słu­chaw­ki w uszach, za­wsze ener­ge­tycz­na mu­zy­ka. To jed­na z jego pa­sji. Nie gra na żad­nym in­stru­men­cie, ale ko­lek­cjo­nu­je pły­ty. Wszyst­kie za­osz­czę­dzo­ne pie­nią­dze prze­zna­cza na kon­cer­ty. Słu­chał Toni Bra­xton w Mo­skwie i Mary J. Bli­ge we Frank­fur­cie.

– Pa­mię­tam, jak po re­ani­ma­cji dziec­ka słu­cha­łem utwo­ru Pul­se. Gdy te­raz sły­szę ten ka­wa­łek, mam ciar­ki. – Kie­dy mówi o mu­zy­ce, wi­dać w nim błysk.

Po­cho­dzi z Orze­chów­ki na Pod­kar­pa­ciu. Czy Orze­chów­ka jest z nie­go dum­na?

– Nie wiem.

– Po co to ro­bisz?

– Kawę ro­bię dla pie­nię­dzy, ży­cie ra­tu­ję z pa­sji.


Kil­ka nie­świa­do­mych uści­sków

Wy­do­sta­nie się z miesz­ka­nia to przed­się­wzię­cie kar­ko­łom­ne. Da­niel nie­sie Mi­cha­ła. Aby opu­ścić po­kój, musi wsu­nąć się do ła­zien­ki. Mi­rek w ko­ry­ta­rzu trzy­ma sprzęt. Wszyst­ko ostroż­nie, de­li­kat­nie, żeby nie na­ru­szyć rur­ki in­tu­ba­cyj­nej.

– Za dłu­go jest bez uci­sku. – Mi­rek wie, co mówi.

Po scho­dach bie­gną. Jed­no, dru­gie, trze­cie pię­tro, ka­ret­ka cze­ka przed wej­ściem z go­to­wy­mi no­sza­mi. Da­niel ostroż­nie kła­dzie dziec­ko i wra­ca do uci­ska­nia. Mi­chał zim­ny, z ży­ciem na ostat­nim za­wia­sie. Nie mogą ru­szyć, bo ja­kiś kom­plet­ny idio­ta za­par­ko­wał w taki spo­sób, że za­blo­ko­wał sto­ją­cą na włą­czo­nej sy­gna­li­za­cji ka­ret­kę. W koń­cu jadą. Sy­re­na, sa­mo­cho­dy na Pu­ża­ka ła­pią w kor­ku cen­ty­me­try chod­ni­ka. W ka­ret­ce wciąż roz­pacz­li­we pró­by. Da­niel nie czu­je już rąk, ale te­raz wal­ka to­czy się już jak w tran­sie. Trzy, czte­ry... Wdech... Rur­ka od re­spi­ra­to­ra wy­pię­ła się od rur­ki in­tu­ba­cyj­nej, a mło­dy nie ma jak się ode­rwać od uci­ska­nia klat­ki pier­sio­wej.

– Niech mi pani po­mo­że, niech pani wło­ży z po­wro­tem tę rur­kę! – krzy­czy do mat­ki.

– Jaką rur­kę, o co cho­dzi?! – Mat­ka jest sko­ło­wa­na, ale jaka ma być, sko­ro na jej oczach ga­śnie jej je­dy­ne dziec­ko?

Da­niel sam pod­łą­cza po­now­nie re­spi­ra­tor. Na SOR-ze cze­ka już ko­lej­na eki­pa, na­stęp­ne 20 mi­nut. W po­cze­kal­ni ro­dzi­ce w prosz­ku, co chwi­la do­py­tu­ją, co się dzie­je z ich sy­nem. Da­niel i Mi­rek też cze­ka­ją, choć nie mają ta­kie­go zwy­cza­ju. Są mo­krzy, zmę­cze­ni. Wy­cho­dzi le­karz, otwie­ra sze­ro­ko drzwi i mówi:

– Pro­szę po­słu­chać, to bije jego ser­ce.

Uda­ło się.

Kil­ka nie­świa­do­mych uści­sków i Da­niel z Mir­kiem wra­ca­ją na sta­cję. Uzu­peł­nie­nie ka­ret­ki, dwie mi­nu­ty i ko­lej­ne we­zwa­nie. Dziś bę­dzie ich jesz­cze dzie­sięć.


Na­praw­dę zgrab­na pę­tla

In­for­ma­cja od dys­po­zy­to­ra jest mgli­sta. Ja­kaś pró­ba sa­mo­bój­cza, ja­kiś na­sto­la­tek, oto ad­res. Ale żyje? Ta­blet­ki? Ży­let­ki? Nie wia­do­mo. Do­brze, że ro­dzi­na choć ad­res zdo­ła­ła wy­krzy­czeć w słu­chaw­kę. A czar­ny sce­na­riusz to też ja­kiś sce­na­riusz. Dys­po­zy­tor nie ma wol­nej „eski” (ka­ret­ki spe­cja­li­stycz­nej z mi­ni­mum trzy­oso­bo­wym skła­dem, w tym z le­ka­rzem, wy­sy­ła­nej do naj­cięż­szych przy­pad­ków), więc na miej­sce je­dzie Mar­le­na z Grześ­kiem, eki­pa ka­ret­ki „P” (pod­sta­wo­wej, z ze­spo­łem dwu­oso­bo­wym, bez le­ka­rza).

Bo­ga­te domy z bo­ga­ty­mi wła­ści­cie­la­mi, bo­ga­to zdo­bio­ne ogro­dy, wy­so­kie ży­wo­pło­ty i bo­ga­to wy­po­sa­żo­ne sa­mo­cho­dy na rów­no uło­żo­nych pod­jaz­dach su­ge­ru­ją, że miesz­kań­com tej dziel­ni­cy w ży­ciu się uda­ło. Dźwięk sy­re­ny od­bi­ja się tu jed­nak od da­chów tak samo jak od sta­rych ka­mie­nic, a są­sie­dzi w ko­szu­lach z go­ściem na ko­niu gra­ją­cym w polo wy­glą­da­ją zza fi­ra­nek w po­dob­ny spo­sób jak męż­czyź­ni z pra­skich bram z let­nią, gołą kla­tą. Ktoś stoi na pod­jeź­dzie, ma­cha, pod­bie­ga i się za­trzy­mu­je. Pła­cze, krzy­czy, choć prze­cież nic nie sły­chać, bo sy­re­na robi swo­je. Okej, to tu­taj.

Mar­cel mu­siał po­świę­cić dłu­gą chwi­lę, żeby uda­ło mu się za­wią­zać na li­nie tak zgrab­ną pę­tlę. Póź­niej trze­ba było ścią­gnąć wo­rek tre­nin­go­wy, od­sta­wić go pod okno, a ta­bo­ret – pod oczkiem w su­fi­cie. Lina przez oczko. Gdy bu­jał ta­bo­re­tem, a po se­kun­dzie 20 cen­ty­me­trów nad zie­mią że­gnał się z ży­ciem i do­mo­wą si­łow­nią od ojca, ro­dzi­na wra­ca­ła z za­ku­pów i wjeż­dża­ła na ostat­nią pro­stą do domu. Re­ak­cja: oj­ciec – nóż, pierw­sza wal­ka, wde­chy, uci­ski. Sio­stra – te­le­fon, cha­os, po­go­to­wie i krzyk do sy­re­ny na pod­jeź­dzie. Mat­ka – cha­os.

– Ra­tuj­cie go, ra­tuj­cie!

– Gdzie?

– W piw­ni­cy! Ma do­pie­ro 17 lat!

Mar­le­na z Grze­go­rzem po­dej­mu­ją wal­kę. Uci­ski, wde­chy, uci­ski. Mię­dzy jed­ną a dru­gą se­rią – we­zwa­nie wspar­cia.

– Do­ślij­cie nam „eskę”!

I da­lej wal­ka, uci­ski, la­ment mat­ki, krzyk sio­stry. 20 mi­nut – do­jeż­dża „eska”. 40 mi­nut – wal­ka. 74 mi­nu­ty – Mar­cel, lat 17, leży pod oknem, tuż obok wor­ka (sam ścią­gał), nie chce dać na­dziei.

– Pró­buj­cie, de­fi­bry­la­tor, de­fi­bry­la­to­rem pró­buj­cie! – to oj­ciec. Sio­stra – cha­os. Mat­ka – cha­os.


Bab­cia mówi na mnie dok­tór

Oso­bie z mia­sta trud­no zro­zu­mieć dziew­czy­nę, któ­ra za wszel­ką cenę całe gim­na­zjal­ne i li­ce­al­ne ży­cie chce uciec z So­po­tu do War­sza­wy. Tak na sta­łe uciec. Trud­no zro­zu­mieć chło­pa­ka, któ­ry mimo pięk­nych gór za oknem ro­dzin­ne­go domu chce do sto­li­cy. Mar­le­na chcia­ła i ucie­kła.

– Ro­dzi­na mnie nie ro­zu­mie. Mó­wią mi: prze­cież po­cho­dzisz z tak pięk­ne­go miej­sca, po co ci ten war­szaw­ski be­ton? A dla mnie ro­dzin­ne oko­li­ce to sza­re, chmur­ne miej­sce. I bez per­spek­tyw. Ro­bi­łam wszyst­ko, żeby uciec, i mi się uda­ło.

W War­sza­wie koń­czy fi­lo­lo­gię an­giel­ską, ale nie może zna­leźć do­brej ro­bo­ty. Pra­cu­je w fast fo­odzie w cen­trum. Ka­nap­ki, oce­an chru­pią­cej pa­nier­ki, mo­rze coli z dys­try­bu­to­ra, rze­ka lu­dzi w ko­lej­kach. W czwar­tek o 8, jak za­wsze, wszy­scy wpa­da­ją po po­ran­ne fryt­ki i kawę. Ktoś za­ma­wia, Mar­le­na od­wra­ca się do po­daj­ni­ka i sły­szy, że za jej ple­ca­mi dzie­je się coś strasz­ne­go. Ko­lej­ny ob­rót, ko­le­gą mio­ta atak pa­dacz­ki. Co klient, to inna rada: Daj mu coś w rękę! Coś w zęby! Trzy­maj go! A dziew­czy­na nie wie, co poza krzy­kiem na za­ple­cze może zro­bić. Ty­dzień póź­niej uczy się już na ra­tow­ni­ka.

– Ro­dzi­na jest ze mnie dum­na. A bab­cia mówi na mnie dok­tór. Na le­kach się znam, wiem, jak się za­cho­wać, ale jaki tam ze mnie dok­tór.


Two­ja ko­lej

O chłop­ca wal­czy­łeś 74 mi­nu­ty. O Mar­ce­la, lat 17, leży pod oknem, przy wor­ku (sam ścią­gał). Wstań, po­praw spo­co­ną bluz­kę, zdej­mij gu­mo­we rę­ka­wicz­ki, po­patrz w oczy ojcu (nóż, wde­chy, de­fi­bry­la­tor), sio­strze (te­le­fon, pod­jazd, cha­os), mat­ce (cha­os) i po­wiedz:

– Le­karz o go­dzi­nie 17.23 stwier­dził zgon.

Czas, start.


Jak nie mięk­nąć

Wi­do­ki są cza­sem prze­ra­ża­ją­ce, zda­rze­nia – de­wa­stu­ją­ce psy­chi­kę, a ochro­ną mo­żesz być je­dy­nie sam dla sie­bie. W wa­ka­cyj­ną piąt­ko­wą noc Da­niel mo­dli się o spo­koj­ny dy­żur, bo w so­bo­tę we­se­le przy­ja­ciół. Mo­dli­twy do­cie­ra­ją jed­nak co naj­wy­żej do Boga, bo dys­po­zy­tor nic o nich nie wie.

– Wy­pa­dek, tram­waj, bmw.

W lewo, w lewo, w pra­wo, sy­re­na. One po­ła­ma­ne, za­klesz­czo­ne w czymś, co jesz­cze mgnie­nie temu było spor­to­wym au­tem. Ale żyją. On (po­noć on) nie żyje. Musi nie żyć, bo ude­rze­nie spra­so­wa­ło go ze szkłem, me­ta­lem, kie­row­ni­cą, de­ską roz­dziel­czą. One do szpi­ta­la, on w ostat­nią dro­gę. Da­niel w gar­ni­tur, la­kier­ki i na we­se­le.

– Na szczę­ście szyb­ko wy­pie­ram ta­kie ob­ra­zy. Nie boję się, gdy jadę na miej­sce. Dzia­ła­my jak au­to­ma­ty – mówi.

Mar­le­na spra­wia wra­że­nie oso­by, któ­rej nie ru­sza zu­peł­nie nic.

– Nie ma ni­cze­go, co tkwi w mo­jej pa­mię­ci, co boli, nie daje spo­ko­ju. Nie przej­mu­ję się, nie za­bie­ram ro­bo­ty do domu – mówi i do­da­je: – Bez pan­ce­rza, któ­ry sami so­bie two­rzy­my, w tej pra­cy nie da się wy­trzy­mać. Bez pan­ce­rza ra­tow­ni­cy wpa­da­li­by w al­ko­ho­lizm albo po­peł­nia­li sa­mo­bój­stwa. Nie mamy prze­cież za­pew­nio­nej po­mo­cy psy­cho­lo­ga, jak nasi ko­le­dzy z Za­cho­du.

Ale Mar­le­na na dnie pa­mię­ci też ma hi­sto­rię, któ­ra za­bo­la­ła i któ­ra od cza­su do cza­su wra­ca. We­zwa­nie do ko­bie­ty z no­wo­two­rem. To był już jej ko­niec, wszy­scy w miesz­ka­niu o tym wie­dzie­li, ale gdy ode­szła, trzy­ma­jąc Mar­le­nę za rękę, coś ukłu­ło.

– Bo mo­ment przej­ścia jest naj­trud­niej­szy.


My­śli fru­ną­ce przez gło­wę

– Gów­no praw­da!

Wie­cie, ile razy Da­nie­lo­wi zda­rzy­ło się to sły­szeć w od­po­wie­dzi na stwier­dze­nie, że ra­tow­ni­cy na­ra­ża­ją swo­je ży­cie, aby ra­to­wać in­nych? Wie­le.

Swo­je 24 go­dzi­ny dziś wy­ro­bił i nie po­win­no go już być na sta­cji. Wy­jeż­dżał 14 razy, re­ani­mo­wał, uspo­ka­jał, wkłu­wał, do­bie­rał leki, nie spał se­kun­dy. Sie­dzi na sta­cji, my­śli o łóż­ku i pyta sam sie­bie: gdzie do cho­le­ry jest zmien­nik? A tego nie ma ani o 7, ani 27 po, spóź­nia się. We­zwa­nie, jak na złość. Kod 1, musi wy­je­chać 15 raz.

To chy­ba czwar­tek, na sto pro­cent wa­ka­cje, słoń­ce nęka mimo po­ran­ka. Drzwi – za­su­nię­te, sy­re­na – włą­czo­na, eki­pa – go­to­wa, jadą. Za kół­kiem An­drzej, też me­dycz­ny. Obok Na­ta­lia, mło­dziut­ka ra­tow­nicz­ka, świe­ża, ale am­bit­na. Ile wia­do­mo? Męż­czy­zna, brak kon­tak­tu, ob­fi­te krwa­wie­nie, po­noć nar­ko­man. Ogrom­ny mrów­ko­wiec już tęt­ni ży­ciem, lu­dzie zbie­ra­ją się do ro­bo­ty, ruch spo­ry. Kil­ka pię­ter sprin­tu w górę. Wia­nek są­sia­dów, drzwi otwar­te, on leży. Go­dzi­na 7.40, to tu.

Ko­men­da: – Pro­szę pań­stwa, pro­szę zro­bić miej­sce, pro­szę się od­su­nąć!

Nagi, lat może ze 30, ra­czej nie wię­cej, w ko­ry­ta­rzu leżą obok sie­bie – on i strzy­kaw­ka. Kil­ka­na­ście mi­nut temu szu­kał igłą przy­jem­no­ści, skłu­te ręce ode­sła­ły go do pa­chwi­ny. Zbun­to­wa­ła się tęt­ni­ca, więc krwi jest tyle, że przy­da­ły­by się ka­lo­sze.

Ko­men­da: – Mło­dy, tu jest za cia­sno, da­waj go na klat­kę!

An­drzej cią­gnie chło­pa­ka, Da­niel po­ma­ga, Na­ta­lia pa­trzy, jak bez­wład­ne nogi zo­sta­wia­ją na po­sadz­ce bor­do­we smu­gi. „Eska” je­dzie na po­moc.

An­drzej uci­ska, Na­ta­lia in­tu­bu­je, Da­niel za­kła­da wkłu­cie do­szpi­ko­we. Są­siad­ka wy­cho­dzi z na­prze­ciw­ka, pew­nie po buł­ki, so­poc­ką i tru­skaw­ko­wy dżem, ale zer­ka na ak­cję i za­wra­ca. Mu­siał jej mi­nąć śnia­da­nio­wy ape­tyt. Wszę­dzie bor­do­wo, Da­niel wy­mie­nia rę­ka­wicz­ki, ale to na nic, bo po chwi­li znów całe są we krwi. Bie­rze am­puł­kę ad­re­na­li­ny – tem­po, tem­po, szyb­ciej – zgnia­ta ją w pal­cach. To nic, bie­rze na­stęp­ną, po­da­je. Wal­czą, dru­gą ka­ret­ką na miej­sce do­cie­ra le­karz. 8.20 – taką go­dzi­nę wpi­sze w kar­tę zgo­nu. Eki­pa zro­bi­ła wszyst­ko, co mo­gła, ale trud­no ko­goś ra­to­wać, gdy ży­cie roz­le­wa się po pod­ło­dze i ka­pie z pią­te­go na czwar­te pię­tro.

Da­niel ścią­ga rę­ka­wicz­ki, wi­dzi i łą­czy puz­zle. Am­puł­ka...

– Kur­wa... – to je­dy­ne, co jest w sta­nie z sie­bie wy­du­sić. Kciuk po­waż­nie ska­le­czo­ny, skó­ra prze­cię­ta.

Jak są­dzisz, ja­kie my­śli fru­ną wte­dy przez gło­wę?

Pro­sto z miej­sca zda­rze­nia je­dzie do szpi­ta­la za­kaź­ne­go, robi te­sty i przez ko­lej­ne 30 go­dzin nie może się wy­zbyć wi­do­ku le­żą­cej we krwi strzy­kaw­ki. Za­nim otrzy­ma wy­nik te­stu, w in­ter­ne­cie o HIV i AIDS prze­czy­ta tyle, że sam mógł­by na­pi­sać o tym książ­kę. Zdjęć woli jed­nak nie prze­glą­dać. Na­stęp­ne­go dnia wy­ni­ki – czy­sto, ale jak naj­szyb­ciej musi za­cząć te­ra­pię prze­ciw­ko wi­ru­so­wi HIV.

– Leki są bar­dzo moc­ne, na pew­no pan to od­czu­je – mówi le­kar­ka.

– Do­bra, ja już nie ta­kie rze­czy... – od­po­wia­da z pew­no­ścią sie­bie.

Leki są bar­dzo moc­ne i Da­niel to od­czu­wa. Do­słow­nie ści­na go z nóg. Do­sta­je ta­kiej bie­gun­ki, że roz­wią­za­niem ide­al­nym by­ła­by prze­pro­wadz­ka na sta­łe do to­a­le­ty. To jed­nak nie­moż­li­we, bo trze­ba je­chać na ko­lej­ny dy­żur. Po trzech dniach jest już kom­for­to­wo, bo zo­sta­ją tyl­ko mdło­ści i ból gło­wy. Koń­czy te­ra­pię, wy­nik: nar­ko­man na ko­niec swo­jej burz­li­wej przy­go­dy z ży­ciem nie­spo­dzian­ki Da­nie­lo­wi nie zo­sta­wił.

Gów­no praw­da?


Śnia­da­nie na obiad, obiad – na ko­la­cję

Nie ma cze­goś ta­kie­go, jak nor­mo­wa­ny czas pra­cy, ka­wo­we kwa­dran­se, obia­do­we okien­ka, zupa dnia. Da­niel wy­ska­ku­je z 517 na przy­stan­ku Sosn­kow­skie­go o 6.32, cofa się 150 me­trów, skrę­ca w lewo i za­cho­dzi do Ga­le­rii Wy­pie­ków. Pa­nie otwo­rzy­ły pięć mi­nut temu. Dwie buł­ki na słod­ko, trzy uśmie­chy i na sta­cję. Przy odro­bi­nie szczę­ścia buł­ki zje na śnia­da­nie.

Ale dziś szczę­ścia nie ma – spraw­dze­nie ka­ret­ki, uzu­peł­nie­nie le­ków i sprzę­tu i od razu pierw­szy wy­jazd. Póź­niej dru­gi, trze­ci, czwar­ty. Buł­ki je na obiad, a obiad na ko­la­cję, mię­dzy dzie­wią­tym a dzie­sią­tym we­zwa­niem. Ulu­bio­ny „chiń­czyk” z pu­deł­ka na wy­nos. Ryż sma­żo­ny z kur­cza­kiem, sos ła­god­ny, pla­sti­ko­we sztuć­ce (wi­de­lec, no prze­cież, że bez noża), je­dze­nie na szpi­tal­nych no­szach.

– Wiem, że to nie­hi­gie­nicz­ne, ale je­śli nie zjem tak, to nie zjem w ogó­le – mówi.

Ko­lej­ne we­zwa­nie w po­ło­wie pu­deł­ka, do­koń­czy w nocy. Jak szczę­ście do­pi­sze.

No pew­nie, że są noce, w któ­rych we­zwań jest mniej, dzię­ki cze­mu moż­na się odro­bi­nę prze­spać, od­po­cząć, usiąść – ale to rzad­kość. Są też dy­żu­ry, pod­czas któ­rych trze­ba wy­jeż­dżać aż 19–20 razy. To Da­nie­la re­kord.

– Fi­zycz­nie to było nie­sa­mo­wi­cie trud­ne. Ostat­nie wy­jaz­dy wy­glą­da­ły tak: „Je­dzie pan z nami? Je­śli tak, to za­pra­sza­my do ka­ret­ki, je­śli nie – do wi­dze­nia” – wspo­mi­na.

Mie­sięcz­nie w po­go­to­wiu pra­cu­je oko­ło 200 go­dzin, zda­rza­ją mu się trzy­dzie­sto­sze­ścio­go­dzin­ne dy­żu­ry. No i pół eta­tu w ka­wiar­ni. Bie­ga z jed­nej pra­cy do dru­giej. Jak ma wol­ny dzień – śpi. Zna oso­by, któ­re w pra­cy na sta­cji spę­dza­ją kil­ka dni z rzę­du. Jego kum­pel w sześć lat eta­to­wo prze­pra­co­wał pięt­na­ście. Kre­dyt, Miesz­ka­nie dla Mło­dych, co po­ra­dzisz.

No i ten kon­trakt, czy­li nie ma urlo­pów, nie ma L4. Cza­sem do ro­bo­ty jeź­dzi z trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­stop­nio­wą go­rącz­ką. 30 grud­nia ma do­bo­wy dy­żur na sta­cji, w syl­we­stra od razu z dy­żu­ru leci do ka­wiar­ni, 1 stycz­nia na ko­lej­ny dy­żur do­bo­wy w po­go­to­wiu. Co to kogo in­te­re­su­je, że do­padł go wi­rus? Nie za­ła­twił so­bie pod­mian­ki, to niech wsia­da do ka­ret­ki i nie ma­ru­dzi. Wy­cho­dząc od pierw­sze­go pa­cjen­ta, wy­mio­tu­je na drzwi blo­ku. Ja­dąc z ko­lej­nym w ka­ret­ce, wy­mio­tu­je do re­kla­mów­ki.

– W wie­ku 24 lat men­tal­nie czu­ję się czter­dzie­sto­lat­kiem – mówi.

To nie jest tak, że zmę­cze­nie nie od­bi­ja się na pa­cjen­tach. Da­niel sta­ra się za­cho­wy­wać pro­fe­sjo­nal­nie, ale jest roz­draż­nio­ny, w du­chu prze­kli­na wszyst­ko i wszyst­kich.

W go­rą­cy dzień we­zwa­nie do star­szej pani, oty­łej. Tak oty­łej, że jest zbyt duża, aby znieść ją do ka­ret­ki. Ze­spół na­le­ga, żeby ze­szła sama, at­mos­fe­ra na­pię­ta, ner­wy, śro­dek bar­dzo cięż­kie­go dy­żu­ru. W koń­cu idzie. Le­d­wo mie­ści się w ka­ret­ce. Da­nie­lo­wi pusz­cza­ją ner­wy.

– Pro­szę tu­taj usiąść! Cze­go pani nie ro­zu­mie?!

Ko­bie­ta sia­da, ka­ret­ka ru­sza, mija chwi­la, ko­bie­ta osu­wa się na zie­mię.

– Stój­cie, kur­wa, ona się za­trzy­ma­ła!

Ak­cja, re­ani­ma­cja, ka­ret­ka na sy­gna­le do szpi­ta­la. Ko­bie­ta umie­ra na SOR-ze.

– Ostat­nie sło­wa, ja­kie usły­sza­ła w ży­ciu, to moje: „Cze­go pani nie ro­zu­mie?!”.

Mar­le­na zna oso­by, któ­re pra­cu­ją po 300 albo 400 go­dzin w mie­sią­cu. To lu­dzie per­ma­nent­nie prze­mę­cze­ni, zi­ry­to­wa­ni, roz­draż­nie­ni. Ale je­śli mu­szą? Po­trze­bu­ją pie­nię­dzy? Mar­le­na nie ma ro­dzi­ny, dy­żu­ru­je co czwar­tą dobę, pra­cu­je 192 go­dzi­ny w mie­sią­cu. Za­ra­bia oko­ło 3 ty­się­cy zło­tych, ale brut­to. Jest oczy­wi­ście na kontr­ak­cie. ZUS, urząd skar­bo­wy, nie­trud­no ob­li­czyć, ile z tego zo­sta­je.


An­glia przyj­mie wszyst­kich

Da­nie­la, dziś 26 lat, nie ma już w Pol­sce. Miesz­ka w Oxfor­dzie, jest w trak­cie szko­le­nia. Jesz­cze tro­chę cza­su mi­nie, za­nim za­cznie pra­co­wać jako peł­no­praw­ny ra­tow­nik w an­giel­skim po­go­to­wiu, ale po­sia­da­nie tyl­ko jed­nej pra­cy to dla nie­go praw­dzi­wy luk­sus. Pod­czas za­jęć przy­go­to­wu­ją­cych do pod­ję­cia pra­cy roz­ma­wia z miej­sco­wą ra­tow­nicz­ką.

– W War­sza­wie dy­żu­ru­je­my w sys­te­mie dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nym, nie­któ­rzy pra­cu­ją czte­ry­sta go­dzin w mie­sią­cu – mówi.

Re­ak­cja – wiel­kie oczy. Dwa dni póź­niej wszy­scy zna­jo­mi ra­tow­nicz­ki nie mó­wią o ni­czym in­nym, ta­kiej cie­ka­wost­ki i te­ma­tu do roz­mów nie pod­su­nął im jesz­cze nikt.

Da­niel ma pro­sty po­mysł, któ­re­go w Pol­sce nie był w sta­nie zre­ali­zo­wać: jed­na pra­ca, czas na re­laks, po­dró­że, kon­cer­ty. Ma­rzy mu się po­wrót do uko­cha­nej Mo­skwy i po­dróż ko­le­ją trans­sy­be­ryj­ską.

– No i sa­mo­chód ku­pi­łem.

Mar­le­na też wy­jeż­dża z Pol­ski, pra­ca w an­giel­skim po­go­to­wiu już na nią cze­ka, musi jesz­cze tyl­ko zro­bić pra­wo jaz­dy ka­te­go­rii C. Wszy­scy wy­jeż­dża­ją: le­ka­rze, pie­lę­gniar­ki, ra­tow­ni­cy.

– Ra­tow­ni­cy z Pol­ski są naj­le­piej wy­kształ­ce­ni w Eu­ro­pie, a pie­nią­dze, ja­kie do­sta­je­my, są nie­pro­por­cjo­nal­ne do tego, ile mu­si­my się uczyć i ja­kie czyn­no­ści wy­ko­nu­je­my. Każ­dy ra­tow­nik w Pol­sce ma czter­dzie­ści dzie­więć le­ków, któ­re może sa­mo­dziel­nie po­dać. Wcze­śniej było ich dwa­dzie­ścia sie­dem, ale non stop do­kła­da się nam obo­wiąz­ków. A nie idą z tym w pa­rze żad­ne do­dat­ko­we pie­nią­dze, pod­wyż­ki. 18 zło­tych za go­dzi­nę, 14 zło­tych net­to, to jest po pro­stu żart z po­waż­nych lu­dzi... Prze­cież kie­row­nik zmia­ny w McDo­nal­dzie za­ra­bia wię­cej. W ostat­nim roku wy­je­cha­ło już trzech mo­ich zna­jo­mych. Gdy po­wie­dzia­łam mo­jej kie­row­nicz­ce, że wy­jeż­dżam, spy­ta­ła: „Jak mo­żesz mi to ro­bić?”. Mogę.


Nie mu­sisz być do­bry, mu­sisz być tani

– Okle­ili­śmy ka­ret­ki, no­si­my ko­szul­ki. Mam jed­nak wra­że­nie, że strajk tak­sów­ka­rzy zro­bił więk­sze wra­że­nie na spo­łe­czeń­stwie – mówi Mar­le­na.

Je­śli nie sły­sze­li­ście – ra­tow­ni­cy od dłuż­sze­go cza­su wal­czą o po­pra­wę wa­run­ków pra­cy: pod­wyż­ki ta­kie, ja­kie otrzy­ma­ły pie­lę­gniar­ki, fi­nan­so­wa­nie szko­leń i udzie­la­nie urlo­pów szko­le­nio­wych przez pra­co­daw­cę, za­trud­nia­nie je­dy­nie na umo­wy o pra­cę, eli­mi­na­cja za­trud­nie­nia na umo­wy cy­wil­no-praw­ne. To i tak tyl­ko nie­któ­re z po­stu­la­tów zgło­szo­nych do Mi­ni­ster­stwa Zdro­wia.

– Nasz strajk nic nie da. My od pa­cjen­tów odejść nie mo­że­my, zbyt duża od­po­wie­dzial­ność na nas spo­czy­wa. Za­wsze sły­szy­my ten sam ar­gu­ment: nie mamy na was pie­nię­dzy. Żeby coś się zmie­ni­ło, mu­sie­li­by­śmy się chy­ba zwol­nić z po­go­to­wia – mówi Mar­le­na i do­da­je: – Praw­da o pol­skim po­go­to­wiu jest nie­ste­ty bar­dzo smut­na. Aby w nim pra­co­wać, nie mu­sisz być nie wia­do­mo jak wy­kształ­co­ny, nie mu­sisz po­sia­dać rzu­ca­ją­cej na ko­la­na wie­dzy. Wy­star­czy, że je­steś tani.

We­zwa­nie, in­for­ma­cja od dys­po­zy­to­ra.

– Sor­ry, mu­szę le­cieć.

Naj­pierw w lewo, póź­niej pro­sto. Sy­re­na wyje, sa­mo­cho­dy szu­ka­ją po­bo­cza. Kod 1. Mar­le­na je­dzie na po­moc, tyl­ko kto po­mo­że Mar­le­nie?


Nie­któ­re imio­na zo­sta­ły zmie­nio­ne. 
Tekst zo­stał opu­bli­ko­wa­ny w Ma­ga­zy­nie Wir­tu­al­nej Pol­ski.
Re­por­taż otrzy­mał na­gro­dę „New­swe­eka” 
im. Te­re­sy To­rań­skiej w ka­te­go­rii „Naj­lep­sze w In­ter­ne­cie”.
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