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			WSTĘP

			NASZA DROGA WYMAGA ODWAGI

			To myśl o kobietach takich jak Ntailan Lolkoki skłoniła mnie do tego, by publicznie opowiedzieć o swoim losie. Zawsze pragnęłam pomagać innym kobietom, tym, które także musiały przejść przez to samo co ja. Dlatego przed laty zaczęłam mówić o swoich doświadczeniach z obrzezaniem, nawet jeśli potem zawsze przypominałam sobie o tym, jak jako pięcioletnia dziewczynka siedziałam na skale w mojej somalijskiej ojczyźnie. Jak bardzo się wtedy bałam o poranku, kiedy matka wsunęła mi do ust kawałek korzenia i powiedziała: „Bądź dzielna”. 

			Aby zapobiec okropnościom, jakie nastąpiły po tych słowach, jestem dzielna, ale w sposób, którego moja matka wtedy nie mogłaby sobie wyobrazić. Opowiadam otwarcie o moich cierpieniach, by innym dzieciom i kobietom oszczędzić bólu i następujących potem problemów emocjonalnych, jakie u mnie – tak jak u wszystkich innych, czy się do tego przyznają czy nie – spowodowało okrutne obrzezanie.

			Stopniowo przyzwyczajam się do tego, że każdy wie, co mi się przytrafiło, niezależnie od tego, gdzie się pojawię. I obawiam się, że Ntailan czeka podobna przyszłość teraz, kiedy zdecydowała się ujawnić swoją historię opinii publicznej.

			Dlatego chcę pogratulować jej odwagi. Jak dotąd żadna afrykańska kobieta nie zdobyła się na to, by opowiedzieć także o tym, co nieuchronnie następuje po obrzezaniu: o zmianie w odczuwaniu i dosłownie okrojonym doznawaniu. Jakże często wzbraniałam się przed udzielaniem informacji o tym, czy dzisiaj mam satysfakcjonujące życie seksualne. Przecież już wystarczająco się odkryłam, to była moja pierwsza myśl, kiedy dziennikarze zadawali mi to pytanie. Moglibyście być nieco bardziej taktowni. Oszczędźcie, proszę, nam kobietom kolejnego okrucieństwa: wywlekania na światło dzienne naszych problemów emocjonalnych.

			Tak dużo zostało zrobione, a mimo to wciąż jeszcze niewystarczająco dużo. Wielu ludzi, także w Europie, wie, że istnieje coś takiego jak obrzezanie, i rozumie, jaka okropność kryje się za literami FGM1, i być może zna nawet różnice między poszczególnymi formami obrzezania. A jednak mało mówi się o tym, jak bardzo poprzez FGM zmieniają się odczucia kobiet. Dlaczego pojawiają się problemy podczas uprawiania seksu i jakiego rodzaju są to trudności? Dlaczego kobiety, które to spotkało, są tak inne? Która spośród nich kiedykolwiek odważyła się porozmawiać na ten temat choćby tylko z innymi obrzezanymi? Poruszanie tego tematu z osobą postronną, nie, to wydaje się w ogóle niemożliwe.

			Do dzisiaj stanowiło to wielkie tabu. Nawet między nami kobietami. Aż dzieje się coś takiego: jedna z nas pisze książkę, w której ujawnia swoje słabości i problemy dnia powszedniego, także te związane z życiem seksualnym. Opowiada, jak długo trwało, nim wreszcie powzięła decyzję, by poddać się operacji rekonstrukcyjnej. A ponadto relacjonuje, jak dzięki operacji zmieniło się to, co odczuwa i przeżywa. 

			To nowy krok, bardzo ważny dla nas, tych, których to dotyczy. Miejmy nadzieję, że ta książka zachęci wiele kobiet, by pójść drogą, którą poszła jako pierwsza Ntailan Lolkoki, i pokaże im, że można poddać się rekonstrukcji. Być może ułatwi to kobietom, które zostały skrzywdzone poprzez FGM, podjęcie odważnej decyzji, by jeszcze raz dały przystęp ostrzu noża do tego tak wrażliwego miejsca ich ciała. By wzbudziły w sobie zaufanie, dały się uśpić, skaleczyć i ponownie zszyć. By nauczyły się radzić sobie z rozchwianiem hormonalnym, z jak dotąd być może nieznanym brakiem równowagi emocjonalnej i z uczuciami takimi jak pożądanie. Jestem wdzięczna Ntailan Lolkoki za to, że w imieniu wielu innych znajduje w sobie odwagę, by o tym wszystkim mówić.

			To wspaniałe, że jestem współodpowiedzialna za to, że Ntailan dziś tak dobrze się wiedzie. Przyczyniły się do tego mój przykład i praca Desert Flower Foundation, a także zespół szpitala Waldfriede w Berlinie oraz Desert Flower Center. To dobrze, że dzisiaj wiemy, jak się to odbywa: przywracanie obrzezanym kobietom ich odczuć. I że teraz, a także w przyszłości być może będziemy mogli bardziej otwarcie rozmawiać o innych konsekwencjach obrzezania: bliznach, depresjach, traumach.

			Ntailan Lolkoki znalazła w sobie siłę, by przełamać tabu. Pomyślałam kiedyś, a także często mówiłam: „Tylko Afrykanka może pomóc Afrykance”, ponieważ mamy to samo zaplecze kulturowe, dzielimy się tymi samymi historiami, które definiują, co jest dobrym kobiecym życiem i jak ono powinno wyglądać. W osobie Ntailan Lolkoki wreszcie objawiła się Afrykanka, która zdobyła się na to, by opisać także swoje odczucia cielesne – i poprzez to poszerzyć wyobrażenie nas wszystkich o tym, co znaczy być kobietą. Do tego jest ona osobą, która po operacji rekonstrukcyjnej odnalazła w sobie kreatywność, apetyt na życie, krótko mówiąc: swoje szczęście, niezależnie od tego, jak mogliby to ocenić inni ludzie lub jej środowisko kulturowe.

			W ostatnich latach mogliśmy się przekonać, jak wielce korzystne dla kobiet, których to dotyczy, jest to, że opinia publiczna, a więc osoby postronne, zwraca uwagę na problem. Dzięki pozyskanemu zrozumieniu rośnie gotowość do angażowania się w akcję przeciwko obrzezaniu i do zwracania uwagi na to, jakie ten okrutny zwyczaj niesie zagrożenia. Jestem pewna, że kobiety borykające się z tym problemem teraz łatwiej znajdą drogę do instytucji, w których będą mogły uzyskać pomoc. Oby powiodło im się jak Ntailan Lolkoki, tak żeby mogły opowiedzieć o tym, jak zapobiegły kolejnym aktom obrzezania w swoim środowisku – lub o pozytywnym wpływie operacji rekonstrukcyjnej na ich życie.

			Nasza droga wymaga odwagi, jednak na końcu dzielimy się szczęściem.

			Waris Dirie, marzec 2017 roku

			
				
					1 FGM – female genital mutilation – z ang. okaleczenie kobiecych narządów płciowych (przyp. tłum.).

				

			

		


		
			 

			 

			PROLOG

			Coś się zmieniło. Nie odzyskałam jeszcze w pełni świadomości, ledwie zdołałam otworzyć oczy, mimo to od razu poczułam, że nastąpiła we mnie jakaś przemiana. Moje ciało reagowało inaczej, przez moment myślałam nawet, że stałam się kimś innym. Cudowna energia przeniknęła mnie od stóp do głów. Płynęła przez plecy, gromadziła się w karku, szukała drogi ujścia przez głowę i twarz. Czułam wspaniałe łaskotanie rozchodzące się po całym ciele i niemal nie mogłam uwierzyć, że to było moje ciało i że ta kobieta leżąca na szpitalnym łóżku to rzeczywiście ja, Ntailan Lolkoki.

			Moje ciało zalewały fale szczęścia i czułam nieposkromioną radość, jakiej ostatnio doświadczyłam jako dziecko podczas mojego cudownego dzieciństwa w Maralal, kiedy byłam jeszcze szczęśliwa i nietknięta.

		


		
			

			ROZDZIAŁ 1

			DZIECIŃSTWO WKENII

			Nawyprawie zojcem

			Wiszące nisko nad horyzontem wieczorne słońce opromieniało nasz dom czerwonym światłem. Mieszkaliśmy wśrodku małej manyatty, tradycyjnej wsi. Składało się na nią kilka domostw zgałęzi, trawy igliny, które właściwie nie były niczym więcej jak szałasami. Krowy pasły się jeszcze na zewnątrz, dlatego wobrębie otaczającego wieś ochronnego, ciernistego żywopłotu było dość dużo miejsca dla mnie iinnych dzieci, tak więc bawiliśmy się wysuszonym krowim łajnem, materiałem bardzo dobrze nam znanym. Nawet chaty naszej manyatty były nim pokryte. Jednym uchem nasłuchiwaliśmy krowich dzwonków, które miało przywiązane nasze bydło. Jeśli dzwonienie stawało się głośniejsze, wiedzieliśmy, że krowy ruszyły wcowieczorną drogę powrotną do zagrody. Jednak tego dnia nie pozwoliliśmy, by to nam przeszkodziło kontynuować zabawę. Dopiero kiedy inny hałas wmieszał się między brzęczące dźwięki dzwonków, zaczęłam nasłuchiwać. Przepełniona radością poderwałam się, ponieważ dobrze znałam ten warkot.

			My, dzieci, nadbiegałyśmy ze wszystkich stron ikrzyczałyśmy zzachwytem: Gari ya trac!, co znaczy: „Terenowy land rover!”. Dzisiaj, kiedy jestem dorosła, amój niemiecki jest owiele lepszy, zawołałabym zapewne całkiem automatycznie: „Terenowy samochód myśliwych!”. To, co słyszeliśmy, było niewątpliwie odgłosem służbowego samochodu mojego ojca. Często wyjeżdżał nim na dłużej. Zadaniem jego ijego pomocników było ściganie złodziei bydła, kłusowników ibandytów wcałej Kenii.

			Nasza mała wieś była otoczona krzaczastym ogrodzeniem, więc tak jak inni prześlizgnęłam się między zaroślami na zewnątrz, by czekać na samochód terenowy, który mogliśmy już teraz całkiem wyraźnie rozpoznać, podobnie jak siedzących wnim żołnierzy wmundurach. Silnik zawył donośnie, kiedy kierowca jeszcze raz dodał gazu, by mijając nas, skierować land rovera do manyatty. Moi liczni kuzyni, kuzynki ija nie mogliśmy się doczekać, by otworzyć drzwi imponującego pojazdu ipozdrowić jego pasażerów.

			Gari ya trac! Gari ya trac!, krzyczeli jedni przez drugich iprzepychali się wkierunku samochodu.

			„Ostrożnie! Ostrożnie!”, rozbrzmiewały niczym echo głosy matek iciotek, które również przybywały wpośpiechu. 

			Wkońcu cała gromada dzieci stłoczyła się wokół auta, by powitać ojca oraz jego ludzi. Inni rzucili się na żołnierzy wmundurach maskujących. Moja najstarsza siostra Esther, druga pod względem starszeństwa Hellen ija podbiegłyśmy uradowane do naszego ojca iobjęłyśmy ramionami jego nogi.

			–Habari zenu? – Jak się macie? – powitał nas wsuahili, moim ojczystym języku.

			Naturalnie miałyśmy się świetnie. Wiedziałam dobrze, że zawsze wspaniale nam się wiodło, kiedy ojciec był wdomu. Nasza matka była wtedy wszczególnie miłym nastroju igotowała ulubioną potrawę ojca: managu na matumbo – zielony szpinak zpodrobami. Nie pomstowała na nas, kiedy coś robiłyśmy nie tak, poza tym była zbyt zajęta, musiała potem zatroszczyć się oubrania ojca. Aon miał czas, by się nami zająć – chociaż wnaszym plemieniu żadne znas, dzieci, nie miało szczególnie bliskich stosunków ze swoim ojcem, wkażdym razie nie my, córki. Jednak kiedy ja imoje siostry byłyśmy jeszcze małe, znałyśmy naszego ojca wyłącznie jako uprzejmego iłagodnego mężczyznę, którego kochałyśmy.

			Kiedy żołnierze zoddziału wypili chai, herbatę zmlekiem idużą ilością cukru, znajlepszych porcelanowych filiżanek matki oraz trochę się wzmocnili, pożegnali się iudali wdrogę do swoich kwater wcentrum Maralal.

			Nasze siedlisko, dom imanyatta, miejsce, wktórym spędziłam najszczęśliwsze godziny dzieciństwa, było położone tylko kilometr od stolicy dzisiejszego hrabstwa Samburu: Maralal, miasta położonego na wysokości 1965 metrów na wietrznej wyżynie wpółnocnej Kenii na płaskowyżu Laikipia.

			Kiedy powracam myślami do dzieciństwa, widzę wyraźnie przed oczami Maralal: chronione kolczastym żywopłotem chatki pośrodku sawanny, otoczone ze wszystkich stron wzgórzami. Widzę nasz dom. Widzę naszą manyattę. Leżała nieco poza miastem, ale jeszcze niezbyt głęboko wdzikiej okolicy, zamieszkiwanej przez licznych Samburu iczłonków innych plemion. Widzę pokryte krowim nawozem chatki moich ciotek iich dzieci, krowy ikozy oraz karminowe słońce na horyzoncie. Widzę zieloną trawę ikolorowe kwiaty przed naszym domem, moje dwie starsze siostry, Esther iHellen, oraz moją matkę, przepiękną Masajkę, która się onas troszczyła. Według mnie dbała owszystko.

			Wizyty ojca zawsze były czymś szczególnym. Tego wieczoru, kiedy żołnierze już sobie poszli, bardzo cieszyłyśmy się ztego, że był znami. Obie moje starsze siostry ija nie odstępowałyśmy go ani na krok. On musiał jeszcze odbyć kilka rozmów ze starszymi inajstarszymi klanu, którzy przyszli do niego specjalnie ze swoimi sprawami, amy skakałyśmy mu po kolanach niczym małpki albo trzymałyśmy się go kurczowo, obejmując za nogi.

			Przywiózł nam trochę wyjątkowych smakołyków, jedzenie, jakim odżywiają się żołnierze podczas służby. Ale owiele ważniejsze było co innego: nazbierał mnóstwo historii, które opowiadał nam, kiedy zapadał zmrok, amy słuchałyśmy go wnapięciu iznabożnym szacunkiem. Ojciec pracował dla specjalnej jednostki kenijskiej policji idojego zadań należało chwytanie złodziei bydła ikłusowników. Jego historie rozgrywały się wbuszu, gdzie wraz ze swoimi ludźmi robił obławy na skradzione bydło ijego złodziei. Wjego opowieściach pojawiały się lwy atakujące śpiących żołnierzy iporywające jednego znich. Wspominały także ominach lądowych iotym, jak land rover został wyrzucony wpowietrze, akilku żołnierzy zostało ciężko rannych.

			Słuchając tych opowieści, mogłyśmy wyczuć, jak bardzo nasz ojciec kochał naturę ijak dobrze ją znał. Podziwiałyśmy go ispijałyśmy słowa zjego ust, kiedy opowiadał nam oswoich przygodach wbuszu. Amoja siostra Hellen, która zawsze najłatwiej umiała owinąć sobie ojca wokół palca, powiedziała wjęzyku suahili: Baba kesho utatupeleka kutembea?

			Ojciec zaśmiał się iprzytaknął bez słowa. Rzeczywiście chciał nas następnego ranka wziąć na wędrówkę przez otaczający nas busz!

			

			Obudziłyśmy się, zaledwie zaczęło świtać, takie byłyśmy podniecone; było bardzo wcześnie, ale nie mogłyśmy się już doczekać, kiedy ruszymy. Szybko wciągnęłyśmy na siebie ubranie, umyłyśmy ręce oraz stopy iudałyśmy się zojcem wdrogę. Pamiętam jeszcze, że tego dnia miał na sobie czarne spodnie. Kiedy nie nosił munduru, zawsze ubierał się wczarne albo szare spodnie iwkładał białe koszule, którym nasza matka nadawała wspaniały wygląd. Kiedy udałyśmy się znim na wycieczkę, ona została wdomu znaszą najmłodszą siostrą Naserian.

			Najpierw Esther, Hellen ija poszłyśmy za ojcem przez dolinę tuż obok niewielkiego lasu zzarośli idrzew. Wielokrotnie wspólnie zmoimi kuzynami ikuzynkami wypasałam tutaj kozy, co było typowym zadaniem młodszych dzieci. Obok ciągnął się gęsty, tropikalny las, który znałam zopowieści ciotek istarszych kuzynów oraz kuzynek, będący obiektem mojej wielkiej fascynacji. Tam przytrafiały się przygody, tam czaiło się niebezpieczeństwo. Ryk lwa, dobiegający czasami zgłębi buszu, już nieraz wprawił mnie wpaniczny lęk inocą nie pozwalał mi zasnąć. Tym razem byliśmy wdrodze zojcem iczułyśmy się bezpiecznie, kiedy zmierzałyśmy wjego kierunku. Soczysta zieleń sawanny połyskiwała pod stopami, wmarszu towarzyszyły nam kolorowe motyle.

			Wkońcu dotarliśmy do gęstego, bujnego lasu, który spośród wszystkich habitatów Kenii charakteryzował się największą różnorodnością fauny iflory. Ojciec nauczył nas, jak nazywa się wiele spośród rosnących tu roślin. Kiedy dostrzegałyśmy imisigiyoi, lamuria iimorijo, wtedy wiedziałyśmy, że znajdujemy się wtropikalnym lesie. Ojciec znał nie tylko rośliny, lecz także zwierzęta. Wyjaśniał nam, jak tropił zaginione bydło, atakże kłusowników wpuszczy. Doorientacji służyły mu zdeptana trawa oraz połamane gałązki krzewów idrzew. Żaden ślad stopy kłusownika, żaden odcisk kopyta lub łapy nie uszedł jego uwagi, umiał znich czytać, wiedział, jak je interpretować. Po zapachu iwyglądzie kału stwierdzał, kiedy dane zwierzę było wmiejscu znalezienia odchodów, iwiedział, jak daleko mogło się oddalić. Znał wszystkie zwierzęta, jakie tam żyły, potrafił rozróżnić odgłosy, jakie wydają, idokładnie oszacować, kiedy iskąd grozi niebezpieczeństwo. Czuł, kiedy wpobliżu znajdowały się drapieżniki, słonie, żyrafy igazele, umiał je wytropić, zanim one go odkryły. Znaszym ojcem ani las deszczowy, ani busz nie stanowiły zagrożenia, przebywanie tam stawało się ekscytującą przygodą, którą się rozkoszowaliśmy.

			Wędrowaliśmy przez wąwóz, wktórym było chłodno iwilgotno oraz nieco cuchnęło stęchlizną. Skały piętrzyły się jedna nad drugą, zgóry zwisały liany. Ojciec wymieniał nazwy paproci imchów oraz pnączy kwitnących wnajróżniejszych odcieniach lila. Także tutaj było mnóstwo wielkich, połyskliwych motyli, akiedy się przystawało na chwilę iodwracało głowę, na końcu zielonego wąwozu można było dostrzec niebieskie niebo. Nieustannie uderzały nas wnozdrza nowe zapachy, aojciec wyjaśniał nam, skąd pochodzą. Kiedy nagle poczułyśmy szczególnie ostry zapach ipytająco popatrzyłyśmy na ojca, nic nie powiedział idał nam znak, żebyśmy milczały. Zaczął się skradać powoli, apotem się zatrzymał. Stanęłyśmy za nim iwyglądałyśmy teraz ostrożnie zza jego pleców na małą polanę, jaka się przed nami rozpościerała. Zaparło nam dech nie tylko zpowodu okropnego smrodu.

			Najpierw spojrzałam na Hellen, następnie na Esther. Potem wszystkie trzy zszeroko otwartymi zpaniki oczami popatrzyłyśmy na ojca. Nie mogłyśmy uwierzyć wto, co zobaczyłyśmy: przed nami na ziemi leżał kilkutonowy słoń. Najwyraźniej już od dłuższego czasu był martwy. Tam, gdzie niegdyś znajdowały się ciosy, teraz ziały dwie krwawe dziury.

			Po słoniu łazili mężczyźni, kobiety idzieci zplemienia Turkana; mieli noże wrękach. Cały klan Turkana był zajęty obdzieraniem słonia ze skóry. Lud Turkana – pasterze mieszkający przede wszystkim na północy Kenii – nie był szczególnie lubiany przez inne plemiona. Ich ludzie byli uważani za agresywnych iniebezpiecznych. Kiedy nas odkryli idostrzegli, że przyglądamy się im zszokowani, natychmiast zaczęli nam straszliwie urągać.

			–Ejok – powiedział mój ojciec spokojnie iwten sposób uprzejmie pozdrowił starszych Turkana. Jednak ci zplemienia Turkana pomyśleli zapewne, że chcielibyśmy dostać nieco mięsa słonia, ibyli rozdrażnieni.

			–Nyamunen! – krzyknęli izabrzmiało to agresywnie. Następnie jeden ze starszych zrozmachem przeciął powietrze nożem iwbił go poniżej ucha słonia. Znapięciem przyglądaliśmy się temu, co robił. Wwiercił się nożem głęboko wmięso. Nanaszych oczach sięgnął do otworu, wgłąb miejsca, gdzie musiał znajdować się mózg słonia, iwyjął pełną garść rozkładającej się masy, po czym wrzucił ją do kubka. Następnie przytknął go do ust isiorbiąc, przełknął odrobinę mózgu słonia. Masa wkubku wyglądała jak mieszanka zupy dyniowej zkrwią, przez chwilę było mi niedobrze ze strachu iobrzydzenia. Popatrzyłam na siostry, które odwzajemniły moje zszokowane spojrzenie. Nasz ojciec zdawał się nie odczuwać strachu. Ponieważ on pewnie stał wmiejscu, uspokoiłyśmy się. Wiedziałyśmy, że nic złego nie może się nam przydarzyć. Zachowywał się spokojnie idyplomatycznie, po prostu odprowadził nas od trupa słonia, jakby nic szczególnego się nie wydarzyło. 

			Słoń jest zwierzęciem opiekuńczym naszego klanu, dlatego nigdy go nie zabijaliśmy. Poza tym zabijanie słoni było zabronione. Ten słoń był już martwy, dlatego ojciec zrezygnował zinterwencji, chociaż był na służbie rządu.

			Teraz poprowadził nas dalej wlas wkierunku Barsaloi. Czułam się jak poszukiwaczka przygód iczekałam podekscytowana, co jeszcze uda nam się przeżyć. Nagle ojciec znów się zatrzymał ipokazał, że mamy go naśladować. Następnie wskazał ręką nieco na prawo grupę drzew, między którymi zadomowiło się stado pawianów. Ojciec wyjaśnił nam, że pawiany mogą być bardzo agresywne, kiedy chodzi ojedzenie, isurowo nakazał, żebyśmy zawsze były ostrożne, gdybyśmy były same wdrodze izauważyły gromadę pawianów. Przyglądaliśmy się zdystansu zwierzakom, niektóre były większe icięższe niż ja. Naszczęście wydawały się zajęte sobą. Iskały się wzajemnie, parzyły się isprzeczały ze sobą, obserwowaliśmy je zatem zwielkim zainteresowaniem.

			Wkońcu ojciec oznajmił, że musimy wracać. Wdrodze powrotnej pokazał nam odcisk łapy drapieżnego kota.

			–Simba – powiedział ikiedy ruszyliśmy dalej, natychmiast nas uspokoił, wyjaśniając, że odcisk łapy musi już mieć przynajmniej kilka godzin, więc najprawdopodobniej lwa już nie ma wpobliżu. Mimo to bardzo się ucieszyłam, kiedy dotarliśmy do naszej manyatty ichaty, gdzie mama akurat przygotowywała kolację.

			Niedługo potem po ojca przyjechał kierowca land roverem iznów zapanował zwykły dzień powszedni.

			Skąd pochodzę

			Zaraz po porodzie moja matka nazwała mnie Ntailan, to znaczy: „namaszczona”. Pobrzmiewało wtym życzenie, by wszystko, czego się dotknę, przemieniało się wzłoto. Kiedy przyszłam na świat, rodzice byli jeszcze ze sobą szczęśliwi imoje imię odzwierciedla to szczęście.

			Mój ojciec, wtedy młody wojownik Samburu, od 1956 roku pracował dla Anti-stock-theft unit (ASTU) kenijskiej policji, która jako jednostka paramilitarna iszybka grupa interwencyjna zajmowała się chwytaniem złodziei bydła. Pewnego dnia roku 1960 obowiązki zaprowadziły go do miasta Athi River. Ten dzisiejszy ośrodek przemysłowy znajdujący się niedaleko Nairobi był wtedy małym centrum na obszarach zamieszkiwanych przez Masajów. Nazwa miasta wywodzi się od rzeki otej samej nazwie. Athi wypływa zrówniny Athi leżącej na południe od Nairobi, przepływa przez miasto iłączy się następnie zrzeką Nairobi, po czym tworzy wThika urocze wodospady Fourteen Falls. Zależnie od poziomu wody można tam zobaczyć jeden lub nawet ponad czternaście małych wodospadów.

			Przed setkami lat Masajowie razem zludem Samburu wywędrowali zobszarów dzisiejszego Sudanu lub dzisiejszej Etiopii iudali się na południe. Podczas gdy Samburu pozostali na skraju centralnej wyżyny kenijskiej ina pustyniach północy, Masajowie poszli dalej na południe iwXVIII wieku dotarli na tereny graniczne dzisiejszych Kenii iTanzanii. Ci nomadzi iwojowniczy hodowcy bydła byli wstanie bardzo skutecznie bronić swojego terytorium. Zostało ono zagarnięte przez Europejczyków jako jedne zostatnich we wschodniej Afryce. Masajowie wypierali inne osiadłe grupy etniczne lub mieszali się znimi. WXIX wieku organizowali wyprawy łupieżcze na karawany izagrażali nawet wielkim miastom wybrzeża, takim jak Mombasa. Dlatego do dzisiaj uchodzą za dumnych wojowników isą za to podziwiani przez inne ludy Kenii, atakże przez Europejczyków. 

			Potęga Masajów została złamana, kiedy wraz zeuropejskimi osadnikami do wschodniej Afryki została przywleczona najpierw zaraza bydła, anastępnie ospa, do tego w1899 roku wKenii zapanowała straszliwa klęska głodu, która dotknęła przede wszystkim ludność mieszkającą wcentralnej Kenii. Wtym czasie Brytyjczycy zdołali umocnić swoją władzę kolonialną wkraju, do Kenii przybyli przedstawiciele licznych towarzystw misyjnych. Napoczątku XX wieku większość Masajów została wywłaszczona, ich terytoria zostały przyznane brytyjskiej administracji kolonialnej, która sprzedawała ziemię europejskim osadnikom. Tworzone później przez rząd rezerwaty stały się powodem konfliktów zMasajami, bo wten sposób zakwestionowano ich prawo do przestrzeni życiowej. 

			Dzisiaj Masajowie stanowią już tylko około dwóch procent ludności Kenii. Mieszkają głównie wpołudniowej części kraju oraz na północy sąsiadującej od południa Tanzanii iwwiększości próbują kontynuować swój tradycyjny styl życia jako pasterze. Ponieważ od wieków życie Masajów skupiało się na wypasaniu stad bydła, uprawa roli przez większość znich jest traktowana zlekceważeniem. Według starodawnego mitu bydło podarował Masajom bóg Enkai. Dlatego uważają siebie za jedynych iprawowitych właścicieli całego bydła na świecie. 

			Kiedy mój ojciec w1960 roku przyjechał do Athi River, bydło Masajów pasło się wpłaskiej dolinie, otoczonej wzgórzami Ngong. Wtym czasie Masajowie byli jeszcze znani jako złodzieje bydła. Rabunek bydła odgrywał istotną rolę wżyciu plemiennym, wten sposób bowiem młodzi wojownicy Masajów mogli dać świadectwo swojej męskości. Mimo to kradzież bydła była zakazana. 

			Mój ojciec akurat odnalazł kilka sztuk skradzionego bydła iodstawił kłusowników do więzienia wAthi River, gdzie spotkał przepiękną młodą Masajkę, która pracowała tam jako strażniczka. Miała zostać moją matką. Jednak nie od razu było to proste ioczywiste, ponieważ wtym czasie była żoną innego mężczyzny. Był Masajem itakże pracował jako strażnik wwięzieniu. Miała znim syna, jednak najwyraźniej nie była zbyt szczęśliwa, ponieważ natychmiast uległa urokowi młodego wojownika Samburu izakochała się wnim. Kiedy kilka dni później mój ojciec ze swoimi ludźmi musiał wrócić do kwatery głównej wGilgil, moja matka pojechała razem znim. Została potajemnie wywieziona zmiasta wraz ze swoim synem, ukryta wskrzyni ładunkowej land rovera. 

			Niestety pierwszy syn matki, wobec którego mój ojciec uzyskał prawo do opieki, dwa lata później zmarł. Według mnie byłoby cudownie mieć starszego brata. Zamiast tego miałam dwie starsze siostry: Esther była ode mnie starsza opięć lat. Adwa lata przede mną przyszła na świat Hellen. Urodziłam się wGilgil, gdzie ma swoją kwaterę główną Anti-stock-theft unit.

			Gilgil leży wdzisiejszym hrabstwie Nakuru, niedaleko miasta Nakuru, przy głównej drodze do Nairobi. Kwatera główna ASTU znajduje się tylko cztery kilometry na zachód od centrum miasta. Ponieważ jednostka wcześniej używała jako środka transportu koni, anie land roverów, dysponuje olbrzymią farmą, na której do dzisiaj hoduje się konie. Poza tym wmieście są dwa wielkie baraki armii kenijskiej (Kenya Defence Forces, wskrócie KDF) oraz centrum National Youth Service2 (NYS). Dodzisiaj Ministerstwo Obrony jest największym pracodawcą wmieście, awojsko wywiera wielki wpływ na wizerunek miasta.

			Ojciec spędzał wtedy większość czasu wpodróżach służbowych po różnych częściach kraju. Matka zostawała znami sama wGilgil. Dlatego kiedy miałam trzy lata, rodzice postanowili, że dla nas, dzieci, będzie lepiej, kiedy będziemy dorastały wMaralal, żebyśmy wychowywały się nie wmieście, lecz jak Samburu imogły poznać naszą kulturę. Awięc ojciec, jak wielu wojowników Samburu, którzy zostali wojskowymi, wysłał swoją rodzinę zpowrotem do krainy Samburu.

			Moja matka, córka zplemienia Masajów, przeprowadziła się zatem znami na północ Kenii, by żyć wśród Samburu. Samburu iMasajowie mówią podobnymi językami isą ze sobą blisko spokrewnieni. Przecież przybyli razem do dzisiejszej Kenii idopiero wXVII wieku rozdzielili się na dwie grupy etniczne wrejonie Turkana wpółnocnej Kenii. Tak jak Masajowie Samburu żyją jako na poły nomadyczni pasterze inależą do przywiązanych do tradycji ponad czterdziestu wielkich grup etnicznych wKenii. Podczas gdy dla większości turystów odwiedzających Kenię Maralal jest po prostu punktem wyjścia wpodróży na dziką północ, dla Samburu oznacza ono to, na co wskazuje nazwa: „dom bogów”.

			Maralal

			Matka, Esther, Hellen ija przeprowadziłyśmy się zatem do Maralal, kiedy miałam trzy lata. Już tam przyszła na świat moja młodsza siostra Naserian. Wpierwszym roku mieszkaliśmy wosiedlu Changaa, części miasta, która została tak nazwana wnawiązaniu do nielegalnego wtedy napoju alkoholowego changaa. Mieszkałyśmy między ludźmi zróżnych plemion, którzy porzucili swój tradycyjny sposób życia iwynikające zniego poczucie godności. Wosiedlu Changaa mieliśmy pomieszczenie zdwoma łóżkami: jedno było dla matki imałej Naserian, drugie dla mnie imoich obu starszych sióstr. Między nimi stał jiko, metalowy piec, który służył do gotowania. Miałyśmy do dyspozycji toaletę, która znajdowała się poza domem wosobnym małym budynku. Jednak kiedy wnocy musiałyśmy pilnie skorzystać zubikacji, niekoniecznie tam chodziłyśmy, po prostu wciemności załatwiałyśmy się gdzieś na zewnątrz.

			Pamiętam wieczór, kiedy mama przygotowała dla nas chapati, tradycyjne cienkie placki. Esther, Hellen ija wybiegłyśmy, kucnęłyśmy wszeregu ibez skrępowania robiłyśmy siku. Hellen skończyła pierwsza ipobiegła zpowrotem do domu, tuż za nią poszła Esther. Ja wciąż jeszcze kucałam wciemnościach, kiedy nagle naszła mnie obawa, że zostanie dla mnie za mało chapati, jeśli się nie pospieszę. Musiałam jak najszybciej ruszyć wślad za moimi dwiema siostrami, tak więc kończyłam opróżnianie pęcherza, biegnąc jak najszybciej do domu. Wpadłam do pomieszczenia niczym strzała, ito prosto na jiko, przy którym stała matka igotowała. Zrozpędu oparłam się ręką orozpalony, gorący piec, po czym zprzerażeniem zauważyłam olbrzymie pęcherze, które błyskawicznie się utworzyły na dłoni. Ręka nie tylko okropnie mnie bolała, lecz także strasznie wyglądała. Ból ipanika chwyciły mnie za gardło, bałam się, że zostanę oszpecona na całe życie. Próbowałam powstrzymać łzy iszukając pomocy, błagalnym wzrokiem wpatrywałam się wmatkę.

			–Nie martw się, zajmę się tym – powiedziała spokojnie isięgnęła po odpowiedni środek. Matka użyła ndulele, zioła leczniczego trochę przypominającego zwyglądu krzak pomidora. Roślina ta rosła wszędzie wokolicy, amatka zbierała ją isuszyła. Teraz codziennie nakładała zioło na ranę, która wkrótce przestała mnie boleć. Zioło sprawiło, że wmiejscu oparzenia szybko utworzyła się nowa skóra, tak że dzisiaj nie pozostała widoczna nawet najmniejsza blizna. Jakże wdzięczna jestem matce, że umiała właściwie zająć się oparzeniem. Zakażdym razem, kiedy widzę ludzi zbliznami po oparzeniach, zadaję sobie pytanie, dlaczego nikt jeszcze nie odkrył tego kenijskiego środka leczniczego inie wprowadził go do użytku na całym świecie.

			

			Czas spędzony wosiedlu Changaa wcentrum Maralal był krótkim okresem przejściowym. Matka zaczęła budować dla nas dom nieco poza miastem, wShabaa. Każdego dnia udawała się do Shabaa, by nadzorować budowę iosobiście przy niej pomagać. Niekiedy zabierała nas ze sobą iprzydzielała nam do wykonania drobne zadania. Działka budowlana była położona kilometr od centrum miasta, obok placu ćwiczeń kenijskiej armii, na skraju dzikiej przyrody. Wbliskim sąsiedztwie znajdowało się także Ministry of Works, wskrócie MOW, awięc Ministerstwo Prac Publicznych iTransportu, które Samburu nazywali lopurdi, co oznacza tyle co: złodzieje. Kiedy w1970 wprowadziliśmy się do naszego domu, maszyny MOW zaczęły akurat na nowo asfaltować drogę do Barsaloi.

			Zokna mogłyśmy obserwować, jak na placu ćwiczeń wdolinie żołnierze walczyli ze sobą, jak biegli idosiebie strzelali. Kiedy ich nie było, pędziłyśmy na plac, by zbierać plastikowe pociski, jakich używali podczas ćwiczeń. Niektóre kule zostały przerobione na ozdoby dla wojowników Samburu. Zokna mogłyśmy obserwować słonie, które przychodziły zpobliskiego lasu iblokowały drogę, tak że niekiedy nawet kenijska armia musiała przerywać manewry.

			Znaszego domu miałam rozległy widok na wzgórza otaczające Maralal. Jako dziecko zadawałam sobie pytanie, co też może znajdować się za tymi wzgórzami. Były wielkie iprzepiękne, podobne do wzgórz wbawarskich Prealpach, dokąd miałam pojechać później, wzupełnie innym etapie mojego życia. Spędzałam całe godziny, wyobrażając sobie, co znajduje się za tymi wzgórzami, imarząc, by to odkryć.

			Zawzgórzami rozpościerała się dzika północ Kenii. Mieszkali tam członkowie tradycyjnych wspólnot plemiennych. Kiedy zachowywałyśmy się niegrzecznie, ojciec groził nam, że sprzeda nas starcom żyjącym za wzgórzami. Było to miejsce, którego się bałyśmy, aktóre mimo to niesłychanie nas fascynowało.

			Nowo wybudowany dom, wktórym spędziłam najszczęśliwszy okres dzieciństwa, był przepiękny. Był zbudowany zdrewna imiał cementową podłogę. Ściany sypialni uszczelniliśmy gliną, przez co uzyskały czerwonobrązową barwę. Wpokoju mieszkalnym dodatkowo domieszaliśmy do gliny popiół, tak że ściany połyskiwały białawo. Wyposażenie pokoju było drewniane: stały tam krzesła istół zcudownymi obrusami, które moja matka wykonała samodzielnie. Umiała, nie używając żadnych wzorów, haftować naprawdę skomplikowane ornamenty. Miała wzór wgłowie iwzbudzając powszechny podziw, precyzyjnie przenosiła go na tkaninę. 

			Mieliśmy dwie sypialnie, jedną dla matki imłodszych dzieci, drugą dla reszty dzieci inaszej babci, matki naszej mamy, która przez pewien czas znami mieszkała. Ten pokój służył także za kuchnię, była również druga kuchnia przed domem, gdzie często siedzieliśmy razem wieczorami.

			Przy domu mama zasadziła kaktus, wokół domu rosły kwiaty, była też zielona łąka, na której się bawiliśmy. Mieliśmy także ogród, wktórym uprawialiśmy kukurydzę, oraz drugi, wktórym sadziliśmy warzywa iktóry nazywaliśmy shamba. Tak jak wielu Masajów iSamburu nie odżywialiśmy się już wyłącznie mlekiem ikrwią bydła, jedliśmy także zboże iwarzywa.

			Wniektóre noce budziliśmy się, gdy słonie zabłąkały się do naszego warzywnego shamba. Aby je przepędzić, używaliśmy bębnów. My dzieci stałyśmy tam razem znaszą ślepą babcią ibębniłyśmy tak głośno, jak tylko byłyśmy wstanie. Głośno hałasując, mogłyśmy zrobić na słoniach wrażenie, że jesteśmy silniejsze od nich. Naturalnie zdawałyśmy sobie sprawę ztego, że to nieprawda. Bądź co bądź słoń afrykański jest największym lądowym zwierzęciem świata. Wodróżnieniu od słoni azjatyckich najczęściej zarówno samce, jak isamice mają potężne ciosy, które wykorzystują do kopania, grzebania inaturalnie do obrony. Oddziecka byłyśmy przyzwyczajone do słoni pojawiających się przed drzwiami naszego domu idlatego nie za bardzo się ich bałyśmy.

			Tuż za naszym domem izashamba znajdowała się manyatta, wktórej mieszkali nasi krewni. Osiedla Samburu przypominają te Masajów, tyle że unich nazywają się enkang.

			Enkang zamieszkuje kilka wielkich rodzin. Tylko aktywni wojownicy Masajów, elmoran, żyją we własnych zagrodach, zwanych manyatta. Wokół enkangu lub manyatty wznosi się zkolczastych gałęzi ochronne ogrodzenie, które ma chronić przed dzikimi zwierzętami izłodziejami. Wewnątrz ogrodzenia znajduje się krąg chat lub domów. Najczęściej są one budowane na szkielecie zdrewnianych tyczek przeplatanych gałęziami. Ściany są pokrywane miękką gliną, niekiedy zmieszaną ztrawą. Dachy są płaskie, najczęściej pokryte słomą iczęsto wzmocnione mieszanką gliny. Wśrodku osiedla stoją zagrody dla bydła ikóz, również otoczone ogrodzeniem zciernistych gałęzi. Ziemia wenkangu jest wydeptana przez bydło inajczęściej spieczona na kamień przez palące promienie słońca.

			Manyatta, wktórej mieszkali nasi krewni Samburu, wyglądała bardzo podobnie: wcentrum były umieszczone zwierzęta. Każda rodzina wmanyatcie miała własne stado krów, które były dojone rano iwieczorem. Dookoła zagród dla zwierząt stały gliniane chaty. Kozy iowce swobodnie wchodziły do domostw, wktórych mieszkały moje ciotki ikuzynostwo. Chaty były budowane wyłącznie przez kobiety. Używały do tego gałęzi iliści drzew oraz wysuszonego krowiego nawozu na dach. 

			Kiedy porównuję moją matkę zinnymi kobietami, to jako prawdziwa Masajka wyróżniała się niczym księżniczka. Była elegancką iwytworną kobietą, nosiła europejskie ubrania, które były kolorowe jak tęcza. Emanowała wielką siłą igodnością. Odmałego uczyła nas, że powinnyśmy odnosić się do innych zszacunkiem, tak jak ona. Matka troszczyła się owszystko, omanyattę, onasz dom, onas dzieci iodochody. Porządek ipiękno były dla niej równie ważne jak dla wielu Niemców, których później miałam poznać.

			Kierowała nie tylko naszym ogniskiem domowym, lecz także całą manyattą iprzewodziła rodzinie, która składała się głównie zkobiet. Mężowie naszych ciotek, tak jak mój ojciec, najczęściej byli nieobecni. Wujkowie spędzali większość czasu wbuszu, gdzie żyli ze swoim bydłem iinnymi małżonkami. USamburu mężczyźni, jeśli mogą sobie na to pozwolić, mają wiele żon.

			Wszystkie nasze ciocie odnosiły się do siebie zogromną życzliwością, wogóle wcałej manyatcie iwchatach panowała harmonia. Przynajmniej dopóki nie wrócili mężczyźni. Kiedy wujkowie zjawiali się wdomach, nigdy się nie śmiały, sprawiały wrażenie smutnych ipoważnych. Zaczynali oni dyskutować zmoją matką, która podczas ich nieobecności kierowała całym gospodarstwem domowym. Dlatego kiedy byłam dzieckiem, nabrałam przeświadczenia, że mężczyźni po prostu nie lubią, kiedy kobiety są szczęśliwe. Cieszyłam się, kiedy wujkowie nas opuszczali iwszystko znów toczyło się swoim zwykłym trybem.

			Szczęśliwe dni 

			Nasza matka budziła nas słowami: nyoto enkera, iszła do krów, aby je wydoić. Moje siostry ija nachylałyśmy się na zmianę nad zbiornikiem zwodą imyłyśmy się. Następnie smarowałyśmy sobie skórę olejem, by chronić się przed słońcem. Wodróżnieniu od naszych ciotek iich dzieci, które piły tylko mleko, unas na śniadanie było uji, papka zmąki kukurydzianej, niekiedy moja matka dodawała do niej nieco soli, aodczasu do czasu nawet cukier. 

			Potem razem zdwiema starszymi siostrami udawałam się do szkoły. Kiedy akurat wmanyatcie było bardzo dużo mleka, zabierałam je ze sobą wbutelce na sprzedaż. Wdrodze do szkoły zanosiłam je do domu znajomego, który handlował mlekiem. Po szkole przynosiłam pustą butelkę, po czym oddawałam pieniądze matce. Oddziecka miałam swój wkład wutrzymanie rodziny ibyłam ztego niezwykle dumna.

			Tak jak moje siostry chodziłam do katolickiej szkoły misyjnej, wktórej uczyły się tylko dziewczynki. Kiedy pierwszy raz przyszłam do szkoły, wielkie wrażenie zrobił na mnie budynek zkolorowo pomalowanymi ścianami, różnobarwne drewniane klocki – na których miałyśmy się później uczyć liczenia – ale także dzieci wklasie imili nauczyciele, których traktowałyśmy zwielkim szacunkiem. Tak dużo itak długo się uczyli. Uważałyśmy to za coś naprawdę wyjątkowego. 

			Narozpoczęcie nauki otrzymałam od ojca pierwszy ołówek iodtej pory podczas każdej jego wizyty dostawałam wprezencie kolejny. Jednak pierwszego dnia szkoły mój ołówek tak bardzo mi się już nie podobał, ponieważ Hellen dostała nie tylko prawdziwe wieczne pióro, lecz także kałamarz zatramentem, którym napełniało się wieczne pióro, kiedy było puste. Nie mogłam się doczekać, kiedy będę starsza irównież będę mogła pisać piórem.

			Zaraz na początku zrobiono mi wszkole próbny test. Ponieważ podczas testu oszukiwałam, zostałam wysłana do drugiej klasy, którą potem musiałam powtórzyć. Ale że wszystko już raz słyszałam ijuż się tego uczyłam, odtąd byłam zawsze najlepsza wklasie.

			Wdrodze do szkoły musiałyśmy przejść obok szkoły dla chłopców, gdzie starsi chłopcy na oczach wszystkich myli się nago. Cieszyłam się, że mogłam chodzić do szkoły dla dziewcząt.

			Szkoła została zbudowana w1965 roku, kiedy do Maralal przybyli pierwsi misjonarze izałożyli misję Maralal. Jednym zcelów tej placówki było umożliwienie kształcenia dziewczynkom Samburu, ponieważ Samburu sami zsiebie nie uważali tego wtedy za konieczne. Najczęściej wysyłali oni do szkoły jednego zsynów, pozostali zgodnie ztradycją plemienną mieli stać się wojownikami. 

			Podobnie jak uMasajów klany Samburu są podzielone na grupy według wieku. Mamy zatem ilayoik, nieobrzezanych chłopców, ilmoran, obrzezanych wojowników, iilpayiani, odpowiedzialnych za politykę iwładzę sądowniczą starszych. Mniej więcej co dziesięć lat odbywa się inicjacja chłopców, by stali się mężczyznami. Wszyscy wspólnie poddani inicjacji mężczyźni stanowią grupę wojowników, ilmoran.

			Po obrzezaniu młodzieńcy musieli ubrać się na czarno ipotem mogli polować na ptaki. Niekiedy wybierali się na łowy na dziewczyny. Brali nas na cel strzałą, której grot nie był zmetalu, lecz ztwardej gumy. Strzała ztakim grotem mogła zabić ptaka, ale nie człowieka. Mimo to trafienie taką strzałą było bolesne. Dlatego czasami musiałyśmy brać nogi za pas, kiedy wdrodze do domu zauważyłyśmy, że jedna ztakich grup młodzieńców podążała za nami. Nie chciałyśmy zostać trafione strzałą wkostkę. Chociaż potem zawsze chichotałyśmy iwygłupiałyśmy się. 

			Nie wszyscy chłopcy chodzili do szkoły. Itylko rodzinom, które znajdowały się pod silnym wpływem katolickich misjonarzy, przychodziło do głowy, by wysłać do szkoły dziewczynki.

			Naturalnie szkoła została unas założona zpewnego określonego powodu: była częścią katolickiej misji. Zbudowano wniej kościół, aobok przedszkole iaptekę szpitalną. Przy budynku szkolnym znajdował się ponadto klasztor, wktórym żyli młodzi mnisi. Zasadzili drzewa, między innymi palmy daktylowe, które były już duże, kiedy zaczęłam naukę. Wokół budynku rozciągał się rozległy trawnik zkilkoma kaktusami, otoczony przepięknym kamiennym murem. Lubiłam spokojny izarazem pogodny nastrój, jaki panował wmisji.

			Moją ulubioną siostrą była siostra Cheopalda. Podarowała mi książkę znajróżniejszymi opowieściami. Wyjątkowe wrażenie zrobiła na mnie historia oJasiu imagicznej fasoli, wktórej mały Jaś dostaje fasolki, zktórych wyrasta gigantyczna roślina sięgająca aż do nieba.

			Dosiódmego roku życia od razu po lekcjach wracałam do domu, gdzie mama zawsze gotowała dla mnie coś smacznego. Inaczej bowiem niż wdomach moich ciotek ikuzynek, które pościły aż do wieczora, unas jadło się obiad – matka gotowała dla nas często gęstą owsiankę zmąki kukurydzianej, kiteke.

			

			Po lekcjach moim zadaniem było pilnowanie kóz iowiec oraz przepędzanie ich na najlepsze pastwiska, gdzie mogły się najeść do syta. Czasami byłam ze zwierzętami poza domem całkiem sama. Żeby mieć jakieś zajęcie, wymyślałam piosenki, swoje własne melodie iteksty, po czym śpiewałam je kozom. Zwykle tylko przez chwilę wszystko szło po mojej myśli, ponieważ kozy miały swoją wolę irobiły to, co chciały. Niektóre znich były szczególnie uparte iani moje namowy po dobroci, ani stosowane przeze mnie drastyczne środki nie były wstanie nakłonić ich do robienia tego, co chciałam. 

			Zupełnie inaczej było, kiedy towarzyszyli mi moi kuzyni ikuzynki. Wspólnie owiele łatwiej mogliśmy pilnować kóz, aczasami były nawet tak grzeczne, że się zajmowaliśmy ciekawszymi rzeczami ikompletnie onich zapominaliśmy. 

			Dobardziej interesujących spraw należało poznawanie samych siebie, wzajemne badanie, oglądanie uinnych dzieci tych części ciał, których się samemu nie posiadało, anawet ich dotykanie. Kiedy powracam myślami do tego okresu dzieciństwa, do doświadczeń, jakie my dzieci wspólnie zdobyliśmy podczas wypasania kóz, wtedy zadaję sobie pytanie, czy dorośli celowo nie pozwolili nam odkryć naszej seksualności, ponieważ wiedzieli, że itak wkrótce na zawsze będziemy musiały się znią pożegnać. 

			Niektóre dziewczęta przed obrzezaniem miały kontakty seksualne zmężczyznami. Były to dziewczyny wychowane zgodnie ze starą tradycją. Otrzymywały wprezencie naszyjniki zpaciorków od swoich przyjaciół, dumnych wojowników, idlatego bardzo je podziwiałyśmy. Te dziewczęta wydawały mi się przepiękne. Nie osłaniały górnej części ciała T-shirtem ani żadnymi współczesnymi ubraniami, lecz nie licząc naszyjników, od pasa wgórę były nagie iwszędzie chodziły tak przyozdobione – także pasać kozy. Dziewczęta te spędzały dużo czasu na upiększaniu się, by podobać się wojownikom. Także mężczyźni starali się wyglądać jak najbardziej atrakcyjnie.

			Wszystko to wydawało mi się zupełnie normalne, między innymi fakt, że mężczyźni Samburu dawali młodym dziewczętom naszyjniki wprezencie. Iże wzamian za to oczekiwali, że te dziewczyny się znimi prześpią. Ponieważ rodzice sami nie mogli kupić paciorków swoim córkom, akceptowali to, ponieważ noszenie efektownych naszyjników zapewniało Samburu wielkie poważanie. 

			Jako dziecko nie zastanawiałam się nad tym, czy „paciorkowe dziewczęta” były już wystarczająco dojrzałe, by uprawiać seks. Uważałam, że są owiele starsze ode mnie inie robią niczego nienormalnego. Już wtedy jednak widziałam, jak nieśmiałe były te dziewczęta Samburu, które miały mało naszyjników, wporównaniu ztymi, które nosiły wiele tych ozdób. Te drugie były bardziej pewne siebie, wydawały się dumne ze swoich stosunków zwojownikami izsamych siebie. Była to część ich życia. 

			Ale chociaż to wszystko działo się przed moimi oczami, było mi wgruncie rzeczy obojętne. Owiele ważniejsza była możliwość cieszenia się czasem wolnym. Itylko jakby mimochodem zwracałam uwagę na te zdarzenia. Naprzykład moja kuzynka Peleswan często brała udział wzabawie na wielkiej hałdzie piachu, która znajdowała się niedaleko naszego domu. Długo byłam przekonana, że jest najpiękniejszą dziewczyną. Inie musiała chodzić do szkoły. Moje siostry ija jedyne wnaszej manyatcie uczęszczałyśmy na lekcje. Peleswan wkrótce po swoim obrzezaniu została sprzedana przez mojego wujka jednemu ze starszych. Wziął ją ze sobą do buszu isłuch oniej zaginął.

			Wpewnej odległości od naszego domu, wkierunku MOW, rosło nasze ulubione drzewo zrodziny kaparowatych, wjęzyku Samburu: loitaakine. Spędzaliśmy wiele godzin, wspinając się na nie, albo po prostu siedzieliśmy między gałęziami. Czasami ktoś spadał zdrzewa, jednak nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek ktoś poważnie się zranił. 

			Pewnego razu Hellen wspięła się na inne drzewo, na którym odkryła ptasie gniazdo. Kiedy wdrapała się na górę, chwyciła nieostrożnie jedno zpiskląt iniechcący złamała mu nóżkę. Nakarę nie trzeba było długo czekać. Kiedy chciała zejść na dół, poślizgnęła się, spadła zdrzewa isama zraniła się wnogę.

			Innym razem podczas pilnowania kóz odkryłyśmy gniazdo pszczół. Hellen wzięła wysuszoną gałąź iwetknęła ją do środka. Musiałyśmy bardzo szybko ratować się ucieczką iwszystkie krzyczałyśmy wniebogłosy, kiedy pszczoły rzuciły się za nami wpogoń. Dziwnym trafem, wprzeciwieństwie do mojej siostry, nie użądliła mnie ani jedna pszczoła.

			Podczas wakacji, kiedy nie musiałyśmy pilnować kóz, Esther, Hellen ija często chodziłyśmy do tak zwanego silango, nad jezioro za naszą szkołą. Droga prowadziła wdół, więc idąc od naszego domu wkierunku szkoły, zwielkiej radości po prostu żwawo zbiegałyśmy, jak zwierzęta, kiedy wypuści się je zklatek. Po dotarciu nad jeziorko wskakiwałyśmy do wody, opryskiwałyśmy się przy brzegu ispędzałyśmy całe godziny na zabawach wwodzie.

			Pewnego razu, wwyjątkowo ładny dzień, najpierw padało, po czym ziemia szybko obeschła, jednak wszystkie rośliny dookoła pięknie się zazieleniły iwydawały się pełne życia. Wokół latały motyle ićwierkały ptaki. Donaszych uszu docierały dzwonki pasących się krów. Nabrzegu była cudownie miękka glina, którą dawało się bardzo łatwo ugniatać. Kilku małych chłopców wpadło na ten sam pomysł co my. Wbijali dłonie głęboko wmiękką glinę, wyciągali całe bryły iformowali zniej byki. Moje siostry ija naśladowałyśmy ich, jednak my lepiłyśmy małe dziewczynki. Wten sposób wykonałyśmy lalki zgliny. Ustawiłyśmy je na palącym słońcu, gdzie szybko wyschły izrobiły się twarde. Kiedy pobrzękiwanie dzwonków krów zrobiło się głośniejsze, owinęłyśmy nasze zabawkowe dzieci wkawałek materiału, który oderwałyśmy od ubrania. Podczas zabawy nosiłyśmy stare ubrania, miałyśmy zatem nadzieję, że mama nie zauważy, kiedy pojawi się wnich kolejny ubytek.

			Minęłyśmy ulicę prowadzącą do Barsaloi ijak tylko zobaczyłyśmy na horyzoncie nasz dom, pobiegłyśmy wjego kierunku. Chociaż droga prowadziła pod górę ipo całym dniu byłyśmy już zmęczone, nie mogłyśmy odmówić sobie przyjemności urządzenia wyścigu. Uwielbiałyśmy biegać ibawić się wberka. Mogłyśmy tak całymi godzinami dokazywać na gigantycznym placu zabaw dzikiej natury, która nas otaczała.

			Kiedyś szłam razem zmamą ze szkoły, gdy drogę zablokowało stado słoni. Te olbrzymie ssaki często przechadzały się po okolicy. Aodojca dowiedziałam się, że stado słoni zwykle składa się zokoło dziesięciu słonic oraz ich potomstwa inajczęściej przewodzi mu jedna znajstarszych samic. Opowiadał nam, że takie grupy niekiedy na pewien określony czas łączą się wluźne gromady, liczące nawet kilkaset osobników. Najwyraźniej miałyśmy do czynienia właśnie ztakim stadem. Jak urzeczona przyglądałam się niekończącemu się pochodowi słoni, które niespiesznie kroczyły niedaleko nas, izobaczyłam nagle, jak kilkoro dzieci zbliżyło się do przechodzących zwierząt. Widocznie nie miały tyle szczęścia co my iżeby dostać się do domu, musiały przejść przez stado. Podeszły bardzo blisko do słoni izapewne chciały przecisnąć się między nimi. Jedna zsamic, która miała zpewnością ponad dwa metry wysokości imusiała ważyć ponad dwie tony, nagle uniosła trąbę. Zaczęła niespokojnie wachlować uszami iolbrzymimi nogami wzbiła chmurę kurzu. Myślałam, że chciała tylko wystraszyć dzieci, jednak matka uznała sytuację za owiele groźniejszą. Kiedy słonica zaczęła tam izpowrotem kołysać głową, matka podbiegła do stada, schwyciła dzieci ije odciągnęła. Słonica zatrąbiła donośnie, co miało być zapewne ostatnim ostrzeżeniem. Szybko wycofaliśmy się jeszcze spory kawałek dalej. Matka wyjaśniła nam, że słonica miała przy sobie małe idlatego wżadnym razie nie wolno się wtedy do niej zbliżać. Ostrzeżenie matki było bardzo kategoryczne: chodziło oto, żebyśmy my, dzieci, już nigdy więcej nie popełniły tego błędu. Nie była to bowiem jedyna słonica wędrująca po naszej okolicy ze swoim potomstwem. Matka nakazała dzieciom, aby zaczekały, aż całe stado przejdzie. Często zastanawiałam się, jak długo ci biedacy musieli stać tam wupale iczekać. Trwało to na pewno dłuższą chwilę, ponieważ kiedy ruszyłyśmy, nie mogłyśmy dostrzec ani początku, ani końca wielkiego stada słoni.

			Tylko pozornie żyliśmy wotoczeniu nietkniętej natury, obóz wojskowy był przecież bardzo blisko itak samo jak obserwowaliśmy dzikie zwierzęta, wracając ze szkoły do domu, widziałyśmy także traktory ikoparki MOW (Ministry of Works), które swoimi olbrzymimi metalowymi łyżkami zagłębiały się wziemię iją wydobywały. To był pierwszy krok podczas budowy drogi. Było niesamowite, że robotnicy, używając swoich olbrzymich pojazdów, rzeczywiście byli wstanie przenosić góry.

			Zczasem maszyny MOW oddalały się coraz bardziej od Maralal. Zdołały nawet wybudować drogę prowadzącą na Mount Kulal; ta góra znajduje się dalej na północ, na wschód od jeziora Turkana. Dodzisiaj zadaję sobie pytanie, jak udało im się tego dokonać: po jednej stronie drogi bez żadnego zabezpieczenia grunt opada stromo wdół, po drugiej stronie ma się wrażenie, że jedzie się korytarzem wyciętym wzboczu góry. Zakażdym razem, kiedy jechałam tą drogą, modliłam się po cichu, żeby znaprzeciwka nie wyjechał żaden samochód.

			Innym razem moje siostry ija wdrodze do domu napotkałyśmy stado oryksów. Należą one do największych antylop Kenii. Dziesięcioro zwierząt miało bez wyjątku ponad półtora metra wysokości iprezentowało się przepięknie. Zafascynowane podeszłyśmy do nich. Ich długie ostro zakończone rogi sterczały prostymi liniami do tyłu. Głowy miały czarne zbiałymi wzorami, także ich sierść tworzyła efektowne wzory. Wyglądały na bardzo silne, ajednocześnie sprawiały wrażenie łagodnych.

			Zrobiłyśmy dokładnie to samo co dzieci, które po prostu podeszły do stada słoni, ibez lęku skierowałyśmy się do oryksów. Matka by nas stłukła, gdyby nas na tym przyłapała, ponieważ wiedziała, że te wielkie antylopy wcale nie były niegroźne. Jednak my nie odczuwałyśmy strachu, aantylopy nic nam nie zrobiły.

			Później pewnego razu ojciec opowiedział nam, że oryksy podobnie jak wielbłądy mogą bardzo długo wytrzymać bez wody.

			Taki był kraj mojego dzieciństwa: wolne królestwo pełne stad zwierząt, na ogół spadało wystarczająco dużo deszczu ibyło pod dostatkiem jedzenia zarówno dla zwierząt, jak idla ludzi. Niemniej jednak jako dziecko byłam nieustannie głodna. Wydawało się, jakby jedzenie było dla mnie ważniejsze niż dla moich sióstr, które nazywały mnie żarłoczną. Hellen, która była nieco pulchna, chętnie kpiła ze mnie, kiedy rosnąc, wystrzeliłam wgórę inabrałam nieposkromionego apetytu. Mówiła mi: „Żresz jak koza”. Kozy mają wzwyczaju jeść bez ustanku. Mimo to nigdy nie przytyłam. Mogłam sobie pozwolić na doświadczenie uczucia głodu, ponieważ wzasadzie nigdy nie brakowało nam jedzenia, nie było unas tak jak wwielu innych rodzinach wAfryce. Nie miałyśmy żadnego powodu, by kłócić się ojedzenie. Jednak jako siostry wpewnym sensie rywalizowałyśmy ze sobą. Hellen ija kłóciłyśmy się wyjątkowo często. Niekiedy walczyłyśmy ze sobą tak zajadle, że turlałyśmy się po ziemi, wzbudzając przy tym olbrzymią chmurę pyłu. Zzewnątrz zapewne ktoś wogóle nie mógłby nas rozróżnić.

			Wobec obcych jako dziecko byłam raczej nieśmiała ito, co myślałam, zachowywałam dla siebie. Dopewnego stopnia czułam się samotna, pomimo iż uczestniczyłam wnaszych swawolnych zabawach. Często miałam poczucie, że inni, nawet moje siostry, nie rozumieją mnie. Być może jest to całkiem typowe zachowanie średniego dziecka, które nigdy nie będzie takie duże jak najstarsze inigdy nie jest tak rozpieszczane jak najmłodsze dziecko wrodzinie, aprzez długie lata byłyśmy tylko trzy. 

			Było to spokojne, uporządkowane życie. 

			Kiedy rozlegało się pobrzękiwanie dzwonków, wiedziałyśmy, że wkrótce będzie kolacja iże powinnyśmy ze zwierzętami zmierzać do domu. Wieczorem krowy były dojone tak samo jak rano. Dla moich cioć ikuzynek mleko było głównym produktem spożywczym, dlatego wieczór był najważniejszą porą dnia.

			Jakże lubiłam wieczory mojego dzieciństwa. Miałam ciotkę, która zawsze śpiewała podczas dojenia, co dodawało wieczornym godzinom wyjątkowego uroku. Często przysłuchiwałam się jej śpiewowi iobserwowałam przy tym mamę, jak doiła naszą krowę Nanyokie. Nanyokie miała czerwonawą sierść inie lubiła ludzi. Niechętnie dopuszczała do siebie, nie pozwalała sobie rozkazywać, ajuż na pewno nie małym dzieciom. Mimo to trzeba było ją wydoić, więc mama poleciła mi, żebym ją podczas dojenia głaskała – także po wymieniu izadzie. To była tradycyjna metoda Samburu iMasajów uspokajania dzikich krów. Naszczęście działała nawet na Nanyokie. Nasza druga krowa, Ngaroya, była przyjazna iłagodna, więc kiedy moja mama ją doiła, mogłam się nieco pokręcić ipodziwiać krótki zachód słońca, smugi czerwonego światła słonecznego na horyzoncie, obserwować, jak się rozszerzały, intensywnie rozświetlały, apotem znikały bez śladu.

			Wieczorem ze zwierzętami wracali moi starsi kuzyni ikuzynki. Spędzali cały dzień ze zwierzętami, krowami ikozami wlesie, apo powrocie opowiadali nam oswoich przygodach. Pamiętam kuzynkę Sereti, która wtedy miała już czternaście lat. Była znacznie starsza od nas, sprawiała wrażenie dorosłej ibyła bardzo dojrzała. Miała wiele naszyjników zpaciorków, ale nigdy nie widziałam żadnego zjej przyjaciół. Być może spotykała się zmężczyznami wbuszu, gdzie pilnowała bydła. Natomiast kuzynka Ndutayon była jeszcze starsza niż Sereti. Mnie, dziecku, wydawała się niesłychanie dorosła: bądź co bądź miała osiemnaście lat. Ndutayon nosiła wiele naszyjników, miała zatem kontakty zwieloma wojownikami. Mimo to była smutna, ponieważ jeszcze nie wyszła za mąż, być może dlatego, że nie była tak szczupła jak inne dziewczęta. Podczas gdy my byłyśmy wesołe, kiedy wieczorem siedziałyśmy przy palenisku matki Ndutayon imogłyśmy słuchać opowieści, Ndutayon była smutna. „Zostawcie mnie samą”, mamrotała. Natomiast zawsze radosna Sereti była buntowniczką iwydawało się, że nie rozmyśla tak często ozamążpójściu. Rzeczywiście wyszła za mąż dopiero wwieku dziewiętnastu lat, co wprzypadku dziewcząt Samburu oznaczało dość późny ślub. 

			Często po wspólnym dojeniu krów zostawałyśmy jeszcze wdomu ciotki iprzysłuchiwałyśmy się wskupieniu, jak ktoś opowiadał baśniowe historie Masajów. Dla moich sióstr imnie było to coś szczególnego, ponieważ żyłyśmy wraczej zwesternizowanym gospodarstwie domowym iprzyglądałyśmy się przechodzącym wojownikom Masajów, jakby wyskoczyli zjakiegoś filmu. Ztakim samym zafascynowaniem słuchałyśmy, kiedy nasze ciotki ikuzyni powtarzali tradycyjne opowieści. Niekiedy przesiadywałyśmy zasłuchane unaszej cioci nawet do północy, nawet kiedy nasza mama poszła już do domu. Albo same wjęzyku suahili powtarzałyśmy historie, które usłyszałyśmy od naszego ojca.

			Snucie opowiadań było typowym zajęciem wieczorem, po zapadnięciu zmroku. Aciemności przydawały opowieściom szczególnej magii. Kiedy po szkole pilnowałyśmy kóz, nigdy nie byłam wstanie nakłonić moich krewnych do opowiedzenia choćby najkrótszej historii. Aczęsto błagaliśmy je oto. Milczały, jakby było zabronione opowiadanie wciągu dnia. Iponiekąd było to słuszne: mogło doprowadzić do tego, że zapomniałybyśmy okrowach ikozach izwierzaki by się zgubiły.

			Być może dlatego wydawały mi się tak ekscytujące wizyty naszego kuzyna Aloisa. Był od nas starszy iumiał czytać ipisać. Często spędzał unas szkolne ferie iwtedy spał unas wpokoju. On nie czekał do wieczora. Wbiały dzień brał jedną ze swoich książek, powieść, izaczynał nam czytać. Przy tym żywo wymachiwał rękami inogami, odgrywał scenki, jakby to był film, asiostry ija siedziałyśmy ichłonęłyśmy to widowisko zotwartymi ustami.

			Także ojciec nie podporządkowywał się tej regule iraczył nas historiami wciągu dnia. Posługiwał się wtedy suahili ipotrafił nas nimi zauroczyć. Siedzieliśmy razem wpokoju dziennym, który, jak wiem dzisiaj, wyglądał dokładnie tak samo jak europejski pokój dzienny, izapominaliśmy przez to onaszej matce, która zapewne przebywała wsypialni lub przygotowywała jedzenie.

			Czasami gotowała dla nas także moja siostra Esther, pierworodna – ito zawsze było coś smacznego. Może skromnie, ale wystarczająco dobrze, aponieważ jedliśmy wszyscy razem, było to przyjemne bycie zbliskimi, którego dzisiaj mi brakuje.

			

			Naturalnie były igorsze okresy, na przykład gdy pora sucha się przeciągała. Wtedy owsianka, którą przygotowywała dla nas matka, szybko wydawała się niesmaczna, akto jak inni wmanyatcie żył, jedząc tylko mleko, cierpiał. Jednak dni, kiedy nie było pod dostatkiem jedzenia, zdarzały się rzadko. Zresztą nie mieliśmy porównania. Dla nas było to po prostu normalne: mięso podczas mojego dzieciństwa zreguły jedliśmy tylko wtedy, kiedy jakieś zwierzę zdechło. Zjadaliśmy mięso isprzedawaliśmy skórę. Jednak mogliśmy wyczuć wsmaku mięsa, że zwierzę cierpiało. 

			Mięso smakowało owiele lepiej, kiedy zwierzę zostało przez nas ubite. Wówczas wcałej manyatcie panował uroczysty nastrój. Rozpalało się wiele palenisk, na których były grillowane kawałki zwierzęcia, azapach mięsa rozchodził się po najdalszych zakamarkach chat.

			To, czego nie zjedliśmy od razu, cięliśmy wdługie, cienkie paski, by je wysuszyć. Nasze ciotki gotowały część mięsa iprzechowywały je wtykwie. Dzięki temu dłużej pozostawało zdatne do spożycia imożna je było zaoferować gościom, gdy przyszli zważną wizytą. Czasami moje siostry ija dostawałyśmy do spróbowania odrobinę. To była wielka uprzejmość zich strony, oznaczała, że nasze ciocie bardzo nas lubiły.

			Samburu iczłonkowie innych plemion, zamieszkujących północną część Kenii, przybywali do Maralal, kiedy chcieli wymienić osła, kozy lub owce na mąkę kukurydzianą, cukier lub tłuszcz. Przed wyruszeniem wdrogę powrotną do domu często nocowali unas przez jedną lub dwie noce. Zakupy również przechowywali unas wdomu.

			Pewnego razu, kiedy członkowie plemienia nocowali unas ze swoimi zapasami, nagle zniknęło pół kilograma cukru. Kobieta, która to zauważyła, spytała oto mnie imoją siostrę Hellen. Podejrzewała, że go zjadłyśmy. Wżyciu do głowy by mi nie przyszło, żeby tknąć coś, co było własnością naszych gości, ale znałam swoją siostrę. Chociaż śmiała się ze mnie, że jestem żarłoczna, to ona nie potrafiła powstrzymać łakomstwa. Kobieta straszliwie się rozgniewała ipytała nas nieustannie, czy zjadłyśmy cukier. Przebyli długą drogę, by go kupić, ateraz brakowało połowy. Hellen zaprzeczała, aja, chociaż miałam przeczucie, że mogła być sprawczynią, milczałam. Zanim kobieta ztowarzyszami iteraz już tylko połową kilograma cukru ruszyła wdrogę, przeklęła nas. Ledwie członkowie plemienia poszli sobie, Hellen strasznie się rozchorowała. Być może miało to związek zklątwą, amoże po prostu zcukrem, który zjadła.

			Matka skarżyła się niekiedy, że nasz ojciec nie przysyła wystarczającej ilości pieniędzy. Był wtedy kapralem izarabiał 600 kenijskich szylingów, co dziś miałoby wartość około 6euro na miesiąc. Połowę ztego otrzymywałyśmy my.

			Produkty spożywcze były wtedy tanie. Kilogram cukru można było kupić za 2,50 szylinga. Za10 szylingów utrzymywałyśmy się przez trzy dni. Naturalnie nie pozwalałyśmy sobie na luksusy. Naszym jedynym prawdziwym luksusem było masło, które robiłyśmy zkrowiego mleka. Zbierałyśmy zmleka śmietanę do pojemnika, aż wkońcu mogłyśmy zrobić zniej masło. Zawsze trwało dłuższą chwilę, zanim uzbierało się pod dostatkiem śmietany, żeby można było robić masło. Zwłaszcza że zakradałyśmy się do pokoju mamy ipotajemnie podjadałyśmy. Ale kiedy wkońcu było jej dostatecznie dużo, stałyśmy wszystkie dookoła jiko, metalowego pieca, iczekałyśmy wnapięciu. Także nasze ciocie robiły masło iwyjątkowo lubiłyśmy jedną znich, która od czasu do czasu, kiedy ją odwiedzałyśmy, dawała nam dozjedzenia łyżkę masła niczym wyśmienite lekarstwo.

			Podkoniec miesiąca pojawiał się zawsze mały samolot ilądował wpobliżu MOW. Robotnicy MOW byli wtedy odpowiedzialni za nie zawsze bezpieczną budowę dróg na północy Kenii ikiedy było słychać samolot krążący nad MOW, oni iich rodziny rozradowani wybiegali zdomów. Pilot najpierw wykonywał kilka okrążeń nad obozem robotników, nim osiadł na równinie około Kisimy. Także my przerywałyśmy to, co akurat robiłyśmy, iobserwowałyśmy zdaleka, jak samolot ląduje. Równina Kisimy była płaska jak powierzchnia morza, dopiero za nią wznosiły się wzgórza itworzyły wspaniały krajobraz, który tak kochałam. Land rover ruszał wdrogę do samolotu, by przywieźć zniego pieniądze na pensje dla robotników. 

			Wielu kierowców MOW było stałymi konsumentami busaa: busaa to lokalny, wciąż jeszcze bardzo lubiany wKenii, okropnie wyglądający napój alkoholowy. Jest wytwarzany ze sfermentowanej mąki kukurydzianej. Wtym celu wycinało się drewniany bęben iużywało go jako olbrzymiego rondla, wktórym przez kilka dni fermentowała mąka kukurydziana wymieszana zwodą. Potem odfiltrowywało się mąkę, aresztę wypijało jako busaa.

			Także kilku starszych Samburu było uzależnionych od busaa istawali się coraz bardziej agresywni. Niekiedy obserwowałam, jak marnowali najpiękniejszą porę dnia; upijali się iubliżając ludziom, snuli się po ulicy.

			Również ojciec mojej radosnej kuzynki Sereti był uzależniony od busaa. Naszczęście mieszkał wbuszu wpobliżu Barsaloi, anie unas wmanyatcie. Przypominam sobie, jak kiedyś pojawił się kompletnie pijany izaczął bić swoją żonę, matkę Sereti, anaszą ciocię. Naszczęście ojciec akurat był wdomu iodrazu interweniował. Złapał pijaka za nogę iodciągnął go od cioci, wyciągnął go zdomu, anawet kilometr od naszej manyatty – wkażdym razie tak mi się wydawało jako dziecku. Wtedy miałam jednak tylko podejrzenie co do szkód, jakie może wyrządzać busaa.

			Winternacie misji

			Kiedy skończyłam siedem lat, zamieszkałam winternacie szkoły misyjnej Saint Mary’s. Wszystkie uczennice ija byłyśmy tam przez trzy miesiące, apotem na miesiąc wracałyśmy do rodziców. Wciągu roku szkolnego spędzałyśmy zatem dziewięć miesięcy winternacie itrzy miesiące wdomu.

			Winternacie było inaczej niż wdomu. Naturalnie tam też zawsze najpierw się myłyśmy, kiedy wstawałyśmy rano. Potem jednak, jeszcze przed lekcjami, musiałyśmy poddać się inspekcji. Sprawdzano, czy mamy czyste paznokcie, czy mamy przy sobie chusteczki, anawet czy nasza bielizna jest wporządku. Rano przekazywano także ogłoszenia. Rozdawano listy od członków rodziny iwłoskich rodzin patronackich.

			Wszkole było kilka dziewczynek zBarsaloi, których edukację szkolną opłacała misja katolicka. Rodziny we Włoszech przekazywały pieniądze, żeby te dziewczynki mogły chodzić do szkoły. Przesyłały też ubrania dla swoich podopiecznych, korespondowały znimi. Dziewczęta otrzymywały zdjęcia od opiekujących się nimi włoskich rodzin, które nam pokazywały. Chociaż nie miałam takiej rodziny, mogę powiedzieć, że był to mój pierwszy kontakt zEuropą. Zezdziwieniem oglądałam zdjęcia pokazujące ludzi ibudynki wEuropie. Jakże obce wtedy mi się to wydawało!

			Wczasie kiedy uczęszczałam do szkoły, katoliccy misjonarze przeniknęli już daleko wgłąb krainy plemienia Samburu izdołali odnieść kilka sukcesów. Dzięki pomocy patronów zWłoch wiele rodzin uzyskało możliwość wysyłania córek do szkoły itak też robiły. Dlatego coraz więcej dziewczynek wniedzielę chodziło na mszę do kościoła. Były to małe dziewczynki – przyozdobione wieloma naszyjnikami – które winnej sytuacji na pewno nie miałyby dostępu do edukacji. Już wtedy myślałam sobie, że naprawdę bardzo musiało im zależeć na kształceniu się. Kiedy dziewczynka zaczynała uczęszczać do szkoły, oznaczało to, że nie będzie już otrzymywać wprezencie naszyjników zpaciorków. Nie byłam wstanie wykoncypować, dlaczego tak było. Jednak bardzo się cieszyłam, że mój ojciec miał pod dostatkiem pieniędzy, aby mnie imoje siostry wysłać na naukę. Chodzenie do szkoły było równoznaczne ztym, że nie jest się paciorkową dziewczyną. Ibyłam ztego dumna. Miałam szczęście, że moi rodzice byli wykształceni iwysłali mnie na naukę. Miałam szczęście, że nosiłam zachodnie ubrania, anie paciorki. Miałam też szczęście, że nie zostałam wydana za starszego mężczyznę. Ta część tradycyjnego życia mojego plemienia została mi oszczędzona.

			Po porannej inspekcji zaczynały się lekcje. Każda klasa liczyła około czterdziestu dziewczynek, abyło czternastu nauczycieli. Program nauczania odpowiadał założeniom brytyjskich władz kolonialnych. Pomijając lekcje muzyki iczasem przedmioty uzupełniające, nie uczyłyśmy się niczego oAfryce ani onaszej kulturze ihistorii.

			Zato codziennie chodziłyśmy na msze ipoznawałyśmy religię chrześcijańską. Wydawała mi się obca izastraszająca. Lekcje religii iuczestnictwo we mszach wzbudzały we mnie uczucie, jakobym była zła imiała okropną duszę. Czułam się znacznie pewniej ibezpieczniej wtradycji iwierze mojego plemienia.

			Właściwie nie wolno mi było opuszczać internatu, jednak nieustannie biegałam do domu, żeby odwiedzić matkę. Potrzebowałam jej miłości, amimo to miałam straszne wyrzuty sumienia, że łamałam reguły iże nie wystarczała mi miłość Boga. Niezależnie od tego wyjątkowo lubiłam siostrę misjonarkę Cheopaldę, która uczyła nas zajmowania się gospodarstwem domowym. Chociaż pieczenie, gotowanie iszycie nie interesowały mnie za bardzo, godziny spędzone ztą katolicką siostrą były niczym wyspy bezpieczeństwa wciągu rygorystycznego dnia powszedniego internatu.

			Najgorszym nauczycielem był pan Kinyanji uczący matematyki. Był prawdziwym potworem ibił nas, kiedy nie robiłyśmy wystarczających postępów. Był zawsze poważny ismutny. Kiedy się śmiał, był to śmiech sarkastyczny, wiecznie narzekał, nigdy nie był zadowolony, tak więc nic dziwnego, że nikt go nie lubił iniekiedy natrząsałyśmy się zniego.

			Kiedy robiłyśmy się zbyt zuchwałe, zawsze dbał oto, żebyśmy zostały surowo ukarane: uczennice zcałej szkoły musiały położyć się na trawniku przed salami lekcyjnymi, na trawniku, na który normalnie nie wolno było nam wchodzić. Następnie każdy znauczycieli brał kij ibili nas, gdy leżałyśmy na ziemi.

			Potem wszkole zjawił się mój kuzyn Alois, którego historie tak mnie fascynowały, izostał naszym nauczycielem. Uczył nauk przyrodniczych ibył wtym naprawdę dobry. Nigdy nie musiał nas bić ani choćby karać, ponieważ po prostu wiedział, jak stworzyć dobrą atmosferę, dzięki której każdy chce się czegoś nauczyć. Kiedy coś nam opowiadał podczas lekcji, słuchałyśmy go zzapartym tchem. Czasami wychodził znami na zewnątrz iprzekazywał nam wiedzę szkolną na podstawie praktycznych przykładów. Zademonstrował nam zapylenie krzyżowe roślin, które rosły wokół szkoły. Później otrzymał stypendium iwyjechał do Izraela, żeby tam dalej studiować.

			Moim ulubionym nauczycielem był nauczyciel aktorstwa. Nie ograniczał się do opowiadania nam oteatrze igrze aktorskiej, lecz pisał dla nas sztuki teatralne, które wspólnie ćwiczyłyśmy. Często musiałyśmy się uczyć wielu linijek tekstu na pamięć, do czego najwyraźniej miałam talent. Szybko opanowywałam nie tylko tekst mojej roli. Sprawiało mi wielką radość występowanie wraz zmoimi koleżankami wsztuce teatralnej podczas uroczystości szkolnej. Wtedy chciałam koniecznie zostać aktorką.

			Dużo się zastanawiałam nad życiem. Okropna wydawała mi się myśl, że mogłabym umrzeć bez zrobienia czegoś wielkiego, bez pozostawienia po sobie czegoś szczególnego. Nie byłam wtym okresie ani najbardziej pewna siebie, ani najładniejsza. Było wiele dziewcząt wszkole, które podziwiałam iktóre wydawały mi się owiele ładniejsze.

			Szczególnie fascynowała mnie uczęszczająca do naszej szkoły dziewczynka zSomalii. Jej rodzice byli przedsiębiorcami inależały do nich tak zwane dukas wcentrum miasta Maralal. Wdukas sprzedawano najbardziej potrzebne produkty spożywcze: cukier, ryż, który jedli przede wszystkim Somalijczycy iBorana, nomadyczna grupa pasterska wpółnocnej Kenii; unga, czyli mąka kukurydziana, oraz kimbo, białawy tłuszcz bez smaku, który jest używany przez wszystkie plemiona wKenii. Poza tym można tam było kupić także coca-colę ifantę, przysmaki, które budziły nasz podziw, ale nigdy ich nie piłyśmy. Małe Somalijki były zawsze dobrze ubrane imiały nawet kilka par butów. Wszystkie nocowały uswoich rodzin, trzymały się razem wszkole ibyły ze sobą spokrewnione. Wychodziły za mąż wyłącznie wobrębie własnej grupy.

			Somalijki miały cudowne długie włosy, owiele bardziej miękkie od naszych, które nazywały stalową wełną. Musiałyśmy używać olejku kokosowego, by nasze włosy stały się bardziej gładkie. Podziwiałam włosy Somalijek izapuszczałam swoje. Jednak za każdym razem, kiedy przychodziłam zinternatu do domu, matka znów mi je obcinała. 

			Wniedziele mama pięknie nas stroiła iszła razem znami do kościoła. Jak wszystkie dzieci Samburu chodziłyśmy boso. Czułam się ztego powodu nieco dziwnie. Pewnego razu mama wplotła nam we włosy kolorowe wstążki. Przy każdym kroku wdrodze do kościoła wpatrywałam się wmoje bose stopy, które nie za bardzo chciały pasować do tekstylnych wstążek.

			Moje obie siostry należały wszkole do najlepszych biegaczek. Wkońcu trenowały od najmłodszych lat irywalizowały między sobą. Kiedy wszkole organizowano zawody, obie zawsze zdobywały pierwsze miejsca. Najczęściej prowadziła Esther, aHellen krzyczała za nią: „Poczekaj na mnie!”. Jednak Esther nigdy nie czekała, wygrywała wyścig iHellen zajmowała drugie miejsce. Zawody sportowe odbywały się wszkole dla chłopców, amoje siostry we wszystkich dyscyplinach były wczołówce: wbiegach, skoku wdal iskoku wzwyż. Esther była wspaniała. Potrafiła niesamowicie wysoko skakać, atakże dość daleko.

			Chłopcy ze szkoły dla chłopców śpiewali potem patriotyczną pieśń, która mówiła owyzwoleniu się Kenii spod władzy kolonialnej: Kenya nchi yetu – „Nasz kraj Kenia”. Kochałyśmy tę pieśń iśpiewałyśmy ją wdomu wweekendy, podobnie jak pieśni wjęzyku suahili oraz pieśni religijne, których uczyłyśmy się wkościele.

			Pamiętam wielkie festiwale muzyczne, które odbywały się wokresie, gdy uczęszczałam do szkoły. Przybywali na nie Samburu zcałego kraju inasz kompleks szkolny był pełen dzieci wtradycyjnych strojach. Śpiewały itańczyły, reprezentując swoją grupę etniczną.

			Chłopcy zsąsiedniej szkoły ubierali się jak wojownicy, amy dziewczynki pożyczałyśmy naszyjniki zpaciorków od naszych ciotek itańczyłyśmy jak paciorkowe dziewczęta. To była jedyna okazja, kiedy jako paciorkowa dziewczyna brałam udział wtradycyjnym tańcu.
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ROZDZIAŁ 3. OBRZEZANIE



Kitala



Muratare



Nowa rodzina



Oświadczyny



Życie w Ongata Rongai



Dzień obrzezania











ROZDZIAŁ 4. TUŁACZKA I POSZUKIWANIE



Nandi



Uciekinierka



W Nairobi



Pobyt w Mombasie



Pierwsze spotkanie z pustką










ROZDZIAŁ 5. LATA PUSTKI



Spotkanie z Loftym



Anglia



Mój pierwszy pobyt w Niemczech



Rozstanie









ROZDZIAŁ 6. LATA WĘDRÓWKI



Luksus w Berlinie



Wizyta w Kenii



Jako modelka w Londynie








ROZDZIAŁ 7. POSZUKIWANIE SWOICH KORZENI



Powrót do Kenii






ROZDZIAŁ 8. CICHY GŁOS WIARY



Z powrotem w Kenii



Hellen i Ongata Rongai



Moja misja



Esther i Langata



Diguna



Trzy lata w Barnados



Farma



Marzenie o Niemczech



Nadal w Nairobi














ROZDZIAŁ 9. SPOTKANIE Z WYMARZONYM MĘŻCZYZNĄ



Marvin



Festiwal nad jeziorem Turkana







ROZDZIAŁ 10. TRAUMA W KRAJU MARZEŃ



Start z przeszkodami



Pracownica socjalna w Berlinie



Ponowne spotkanie z Marvinem



Bezdenna otchłań



Terapia



Rozczarowanie











ROZDZIAŁ 11. KROKI KU NADZIEI



Śpiew i pociecha



Uczę się wyrażać, co czuję







ROZDZIAŁ 12. SKRZYDŁA DLA MOTYLA



Dzień po operacji



Podnoszenie świadomości



Moja znajomość z Peterem



Niespełniona miłość



Romans



Dla świata bez obrzezania



Dzień, w którym moje życie zaczęło się na nowo – niemal wiersz












EPILOG. JAK ZNALAZŁAM DROGĘ DO OPINII PUBLICZNEJ

PODZIĘKOWANIA

			
				
					2 Krajowa Służba Młodzieży (przyp. tłum.).
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