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nazy­wam Wisłą. Ciężko wyznać:

na taką miłość nas ska­zali

taką prze­bo­dli nas ojczy­zną


Zbi­gniew Her­bert, Pro­log
  
W TYM KRAJU


Gdy­bym chciała zro­zu­mieć ten kraj, zaczę­ła­bym od pasów musz­tar­do­wej
lam­pe­rii. Od zie­lo­nych ścian i zapa­chu lino­leum. Od kru­chych liści
paproci. Od godła z orłem i od krzyża. Od zapa­chu jaśminu i aka­cji, o tej porze roku, kiedy wszystko wygląda łaska­wiej: nawet garaże, nawet
nie­użytki. Kiedy trawa wyra­sta wysoko, zawią­zują się jabłka i doj­rze­wają
cze­re­śnie.


Zaczę­ła­bym od sklepu spo­żyw­czego, z bia­łym i żół­tym serem, z kaj­zer­kami
i wiecz­nym pyta­niem: „Czy jest coś drob­niej?”. Albo od tru­ska­wek, od
tych kilku let­nich tygo­dni, kiedy kraj tonie w tru­skaw­kach. Od
bez­kre­snych łanów rze­paku. O tej porze roku, kiedy mój kraj na chwilę
przy­wdziewa jaskrawe kolory. Zaczę­ła­bym od bura­ków i kiszo­nej kapu­sty,
od wędzo­nych śli­wek, od lasek pora, który znosi każdą nie­po­godę. I od
zie­lo­nej sałaty, którą w naszym kraju pole­wają śmie­taną. A także od
ogór­ków, rów­nież w śmie­ta­nie, zwa­nych u nas mize­rią, cho­ciaż już dawno
nikt nie koja­rzy jej z ubó­stwem.


Roz­po­czy­na­jąc opo­wieść o tym kraju, przy­po­mnia­ła­bym sobie zapach
sosno­wego drewna i zapach igli­wia, woń koń­skich odcho­dów na śniegu. Ale
także stoły nakryte pla­sti­kową ceratą i papie­rowe ser­wetki.
Przy­wo­ła­ła­bym zapach rosołu, sma­żo­nej cebuli, mięsa w gęstym, brą­zo­wym
sosie. Nie wolno też zapo­mnieć o plac­kach.


Gdy­bym chciała zro­zu­mieć ten kraj, pomy­śla­ła­bym o pia­skow­ni­cach na
miej­skich podwór­kach, zawsze brud­nych, zaję­tych przez oko­liczne koty.
Kotom nale­ża­łaby się osobna epo­peja. Kotom i kocia­rom, które na
piw­nicz­nych okien­kach sta­wiają mięso i mleko. Nawo­łują przed zmierz­chem
i kochają nie­odwza­jem­nioną miło­ścią. Te, które nie mogą kochać kotów,
kochają gołę­bie. Tłuką dla nich orze­chy.


Gdy­bym chciała opi­sać mój kraj, zaczę­ła­bym od kolei. Od zapa­chu
roz­grza­nych torów, od smaru i drew­nia­nych pod­kła­dów. Od żół­tych kwia­tów
wro­ty­czu i nawłoci, które póź­nym latem zara­stają nasypy. Przy­po­mnia­ła­bym
sobie cze­ka­nie na pociąg w zimowe poranki, w zupeł­nej ciem­no­ści.
Przy­po­mnia­ła­bym sobie tur­kot kół, zadyszkę, kwa­śny zaduch pociągu, który
zatrzy­muje się zawsze za daleko od kra­wę­dzi peronu. Jecha­ła­bym wiele
dni, wiele lat, wysia­da­jąc na małych sta­cjach. Pociąg długo stoi na
sta­cji Węgli­niec, ze sta­rym ponie­miec­kim dwor­cem. Wła­ści­wie wszystko
wygląda tu dosyć pru­sko, choć prze­cież to jest ten kraj, od ponad
sie­dem­dzie­się­ciu lat. Tutaj odcze­piają wagony, do Ber­lina jedziemy bez
Warsa. A sta­cja Balin pod Trze­bi­nią wygląda tak, jakby nic tam nie miało
przy­je­chać. Tylko ptaki sza­leją. Pomię­dzy torami bota­nicy zna­leźli
rzadki biały mak: ziele wyra­sta na kra­te­rze, chro­nione gatunki na
hał­dach.


Opo­wieść o moim kraju zaczę­ła­bym od zapa­chu kole­jo­wych toa­let, od
wiecz­nie zama­za­nych okien, od obrzy­dze­nia i ulgi nastę­pu­ją­cej zaraz
potem. Od zie­lo­nych papie­ro­wych ręcz­ni­ków, które cza­sami, mimo wszystko,
są tam zapew­nione. Zaczę­ła­bym od baro­wych krze­seł w War­sie, od
skła­da­nych sto­li­ków, od brud­nych fira­nek w nie­okre­ślo­nym kolo­rze.
Zaczę­ła­bym od pociągu, gdzie zawsze jest zimno albo za gorąco. Nie ma na
to rady, to źró­dło wiecz­nej fru­stra­cji, ale także mię­dzy­ludz­kiej
soli­dar­no­ści. Przy­naj­mniej jest o czym zaga­dać.


Gdy­bym chciała opo­wie­dzieć o tym kraju, jedy­nym, który naprawdę
pozna­łam, zaczę­ła­bym od hej­nału w połu­dnie w pierw­szym pro­gra­mie. Od
pogody dla ryba­ków: stan Zatoki Gdań­skiej dwa do dwóch, stan Zalewu
Wiśla­nego… Widzial­ność dobra.


Gdy­bym chciała opo­wie­dzieć, czym pach­nie ten kraj, przy­po­mnia­ła­bym sobie
zapa­chy kościo­łów. Lita­nię do Matki Boskiej Majo­wej, płatki piwo­nii
sypane na ulicę w Boże Ciało. Ale także pot, per­fumy oraz zawo­dze­nie
pro­bosz­cza, który odpra­wiał świą­teczne nabo­żeń­stwo.


 


W moim kraju lubię nawet to, czego nie lubię. Wieczne zdrob­nie­nia.
Pla­styczny język, który na nie pozwala. Chle­buś, masełko, szy­neczka,
desz­czyk, para­so­leczka, kawu­sia do cia­steczka. Jakby pró­bo­wali zła­go­dzić
okru­cień­stwa losu. Stół przy­kryć obru­sem, przy­stroić kwiat­kami. Lubię
nawet to, czego nie lubię. Gra­ni­towe pomniki, które na pierw­szego
listo­pada ozda­biają kuli­stymi chry­zan­te­mami (naj­oka­zal­szy nagro­bek
zna­la­złam w Sar­bie­wie na Mazow­szu: wła­ści­wie mau­zo­leum w neo­go­tyc­kim
stylu, z inskryp­cją „Grób Adama Gra­bow­skiego”. Pra­wie jak kaplica
Scro­ve­gnich, pokuta za grze­chy, dra­bina do nieba).


 


Lubię nawet to, czego nie lubię. Powszechny sza­cu­nek dla mięsa i wędliny, zapach szynki z chrza­nem. Mak, który zostaje mię­dzy zębami.
Her­batę w szklance, z pla­ster­kiem cytryny, która nadaje jej jasny,
słom­kowy odcień. Cza­sami zda­rzają się jesz­cze kubki spół­dzielni
„Spo­łem”, z cha­rak­te­ry­stycz­nym pochy­łym napi­sem. Grube kubki bez ucha, w któ­rych wszystko traci smak, nie czuć tem­pe­ra­tury i łatwo się popa­rzyć.
W przed­szkolu poda­wali w nich kakao. Zawsze z gru­bym kożu­chem. Parzy­łam
usta, bo nie umia­łam cze­kać, zresztą do dzi­siaj nie umiem. Lubię kotlety
wie­przowe i jest w tym tro­chę per­wer­sji albo soli­dar­ność z prze­gra­nym,
ponie­waż nowo­cze­sny czło­wiek nie przy­znaje się do scha­bo­wego z mize­rią i ziem­nia­kami. Lubię tłu­sty twa­róg, masło i oscypki. Nato­miast już dawno
nie widzia­łam alu­mi­nio­wej łyżki.


Lubię jesz­cze bla­szane kio­ski Ruchu. A także te czer­wone, niby kosmiczne
pojazdy, zapar­ko­wane gdzieś pośrodku ulicy i po sufit wypchane towa­rem.
Od pew­nego czasu Ruch wymie­nia je na obszer­niej­sze, prze­szklone
pawi­lony. Cie­szy mnie ta ele­gan­cja, ale tęsk­nię za minio­nym. Wspo­mi­nam
trze­pak i pia­skow­nicę, cho­ciaż nie byłam ich kró­lową. Słabo gra­łam w gumę, nie opa­no­wa­łam skom­pli­ko­wa­nych figur; potra­fi­łam pod­sko­czyć
naj­wy­żej do kolan. Mimo to dobrze wspo­mi­nam moje podwórko, z bun­krem na
wypa­dek wojny, z ławeczką dla star­ców i dra­binką, na któ­rej wywi­jały
salta moje nie­do­ści­gnione, smu­kłe kole­żanki. Ostat­nio posta­wili nową
żółtą siłow­nię: dofi­nan­so­wane przez Unię urzą­dze­nia, opa­trzone
instruk­cją obsługi. Posta­wili też błysz­czącą zjeż­dżal­nię — nie­dawno po
raz pierw­szy zje­chał na niej mój sio­strze­niec. Wspo­mi­nam mira­belki:
małe, żółte śliwki, które rosły na naszym podwórku. Chwilę potem
doj­rze­wały dzi­kie jabłka i gruszki: kwa­sko­wate, let­nie odmiany. Ale mama
zabra­niała nam zbie­rać owoce z tych drzew: ślą­skie owoce, spa­dają przy
śmiet­niku.


 
  
W NIE BAR­DZO PODŁYM MIE­ŚCIE


Uro­dzi­łam się w nie bar­dzo pod­łym mie­ście. Ponoć w ubó­stwie, cho­ciaż
wcale tego nie odczu­wa­łam. Mia­łam dla sie­bie cały, pra­wie pusty pokój:
wer­salka, magne­to­fon i moje łóżeczko. Rodzice kupo­wali ruskie
ele­men­ta­rze — oglą­da­łam je i prze­ra­bia­łam na strzępy. Led­wie dźwi­gnę­łam
głowę, opar­łam się na łok­ciach i nauczy­łam prze­wra­cać strony. „Nic tu
nie masz, Anu­siu, nic”, mówi­łam do sie­bie, powta­rza­łam, co mi inni
mówili. „Kupi ci tatuś kom­bi­ne­zon w Pewek­sie, kupi ci tatuś, kupi”.
Kiwa­łam się przy szcze­bel­kach łóżeczka i sama koły­sa­łam się do snu.
Śniły mi się obrazki z rosyj­skich ksią­że­czek, przy­śnił różowy
kom­bi­ne­zon. Tata twier­dził, że ni­gdy go nie obie­cy­wał. Nie obie­cuje,
kiedy nie może dotrzy­mać słowa.


Kiedy za gra­nicą prze­jeż­dżam przez nie­które mia­steczka, współ­czuję ich
miesz­kań­com. Jak można dora­stać w takim kra­jo­bra­zie, na mono­ton­nej
rów­ni­nie, w bli­sko­ści fabrycz­nych komi­nów. W smęt­nej miej­sco­wo­ści bez
cen­trum albo na bez­kre­snych przed­mie­ściach, pośród bla­sza­nych han­ga­rów.
Jak się budzić w takiej oko­licy, tymi uli­cami cho­dzić do szkoły, utknąć
tutaj na sta­rość. Ale pew­nego razu zro­zu­mia­łam, że ktoś mógłby to samo
powie­dzieć o moim mie­ście. I o wielu innych mia­stach w moim kraju.
Prze­cież czę­sto zaży­łość wynika z dłu­giej zna­jo­mo­ści, a poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa z przy­zwy­cza­je­nia. Te wyso­kie bloki, podobne do innych
blo­ków z tego samego okresu w histo­rii archi­tek­tury, są mi tak zna­jome,
że nie zauwa­żam nawet ich smutku i zapusz­cze­nia. Nie ude­rza mnie
absur­dalne sąsiedz­two: mru­ga­jące neo­nami Mul­ti­kino, pla­stik, metal i szkło. Jarze­niowe świa­tła, brama w nie­rze­czy­wi­stość. Mul­ti­kino pach­nące
popcor­nem i coca-colą. I jesz­cze sta­cja ben­zy­nowa, a po dru­giej stro­nie
cen­trum han­dlowe M1, jak bla­szana świą­ty­nia. To wszystko przy dro­dze
wylo­to­wej z mia­sta. Życie się tutaj roz­jeż­dża, drive-in, drive out,
dri­ving me mad.


Zabrze, Hin­den­burg — wio­ska, która w 1922 roku otrzy­mała prawa miej­skie.
Posta­wili dwo­rzec, neo­go­tycką pocztę i szpa­ler latarni. Nie bar­dzo podłe
mia­sto. Dawna szkoła ewan­ge­licka, dawny hotel, osma­lona kamie­nica, gdzie
sto lat temu dzia­łała wie­deń­ska kawiar­nia. Ale to naprawdę było dawno.
Roz­sy­pały się gotyc­kie litery. Wyjęte z piw­nicy książki pachną
stę­chli­zną. To nie jest zapach cywi­li­za­cji; tak pach­nie śmierć.


Główną arte­rią tego mia­sta jest ulica Wol­no­ści. Mówili, że naj­dłuż­sza w Euro­pie. Idę ulicą Wol­no­ści, bie­gnę bez tchu i nie mogę się od niej
uwol­nić. Ale od lat już nie pom­puje natle­nio­nej jasnej krwi. Poprzedni
pre­zy­dent kazał ją obsa­dzić miło­rzę­bami. Mar­zną tu teraz, biedne, chude
drzewka. Nie oży­wiły atmos­fery. Nie przy­cią­gnęły spa­ce­ro­wi­czów. Gołę­bie
sia­dają na kamien­nych sto­li­kach z sza­chow­ni­cami. Nikt tu w nic nie gra,
chyba że Cyga­nie. Cza­sami pro­szą o drobne na piwo, szu­kają jele­nia.
Nawet cukier­nia „Cza­ro­dziej” nic tu nie wycza­ruje. W cen­trum mia­sta
kopią piłkę cygań­skie dzieci, prze­pra­szają, kiedy tra­fią w zapar­ko­wany
samo­chód.


Zawsze tro­chę obce, takie mia­sto-niemia­sto. Prze­sie­dlone i zasa­dzone od
nowa. Zakła­dali tu nie­jedną kawiar­nię. Długo wytrzy­mała „Pod Gro­nem”, za
tiu­lową firanką, z kawą w szklan­kach i wie­czor­kami przy for­te­pia­nie. W latach dzie­więć­dzie­sią­tych prze­lot­nie ist­niały różne „Kar­melki” i „Deli­cje”. Kawiar­nio-gale­rie, zakła­dane przez pla­styczki w śred­nim
wieku, zanim osta­tecz­nie ogło­siły upa­dłość. Na koniec był jesz­cze
irlandzki pub. A potem już tylko banki. Ni­gdzie nie uświad­czysz
trój­ko­lo­ro­wej gala­retki. Ostał się McDo­nald’s przy placu Wol­no­ści. I cukier­nia „Wie­deń­ska”, w któ­rej pieką ślą­skie koła­cze. Z daleka pach­nie
serem, droż­dżami i kon­fi­turą, pach­nie moim dzie­ciń­stwem, kiedy pra­gnę­łam
wszyst­kiego. Nie żal mi tych, któ­rzy spę­dzają tu dzie­ciń­stwo. Wystar­czy
bie­dronka, sikorka, kąpiący się w kałuży mazu­rek. Łań­cu­chy skle­jane z pasków papieru, lameta, aniel­ski włos. Górka, z któ­rej zjeż­dża­ły­śmy na
san­kach — cza­sem mam wra­że­nie, że się spłasz­czyła, ale to tylko kwe­stia
per­spek­tywy.


Nie bar­dzo podłe mia­sto. Smutne i nija­kie. Bro­dzisz w śniegu, w psich
odcho­dach. Śmier­dzi dymem ze spa­la­nych śmieci. Na nic się zdają pro­te­sty
eko­lo­gów. W dodatku ostat­nio wycięli nam drzewa za oknem. Lubi­łam na nie
patrzeć: pociągi prze­świe­cały przez listo­wie. Ostat­nio jeż­dżą pra­wie
puste, w pod­świe­tlo­nych prze­dzia­łach mignie czy­jaś twarz, ciemny zarys
głowy, któ­rej już nie zoba­czę. Ścięli nam drzewa. Zostało gołe niebo i budka z keba­bami. Cza­sami współ­czuję miesz­kań­com tego mia­sta. Tym,
któ­rzy zostali. Tylko Cyga­nie jesz­cze się tu bawią, tylko oni wycho­dzą
przy nie­dzieli. Zbie­rają się na par­kingu, zaga­dują dziew­czynę od
keba­bów. Cyganki noszą powłó­czy­ste spód­nice i włosy zwią­zane na karku.
Aksa­mitne frotki z kora­li­kami — o takiej marzy­łam, kiedy mia­łam sie­dem
lat.


 


Nawet w nie bar­dzo pod­łym mie­ście zda­rzają się cudowne chwile. Coś jakby
polarna zorza na zmianę pogody: zło­tawe niebo przez kilka minut nad
ranem. Na zdję­ciu to się odbar­wia, blak­nie i nie spo­sób wyja­śnić, co w tym nie­zwy­kłego. Złote kra­wę­dzie nie­czyn­nego hotelu. Uznali go za
zaby­tek, odre­mon­to­wali. Stoi teraz wypa­tro­szony, tym­cza­sem ura­to­wany.
Nikogo nie stać, żeby się nim zająć. Sce­ne­ria sztuki Śmierć w sta­rych
deko­ra­cjach.


Czy goście z daleka, któ­rzy przy­pad­kiem prze­jeż­dżają przez to mia­sto,
nie współ­czują nam, że tu miesz­kamy? Że w tych blo­kach można się
uro­dzić, cho­dzić do szkoły upstrzo­nej wul­gar­nym graf­fiti? Ale prze­cież
nie wszyst­kie budynki są tu brzyd­kie i odra­pane. W ostat­nich latach
wiele z nich ocie­plili sty­ro­pia­nem i poma­lo­wali na żywe kolory: na
przy­kład poma­rań­czowy z czer­woną lamówką. Co myśli obcy na widok sklepu
Sim­ply przy ron­dzie Sybi­ra­ków? Czy uznaje, że nam się powo­dzi? Że kraj
się pod­niósł po wie­kach nie­woli? Podobne sklepy dzia­łają na
przed­mie­ściach w innych kra­jach. Ich kosz­mar znika we wnę­trzu, przy
oświe­tlo­nych chłod­niach z rzę­dami jogur­tów i serów. Kie­dyś, gdy
zaczy­nała się pry­watna ini­cja­tywa, w tym miej­scu były budki, a w każ­dej
inny asor­ty­ment: bie­li­zna, skar­pety, sło­dy­cze i che­mia domowa. Lubi­łam
cho­dzić z mamą do budek i było mi przy­kro, kiedy na ich miej­scu sta­nął
super­mar­ket. Także do niego nie warto się przy­zwy­cza­jać. To archi­tek­tura
ulotna, już przy budo­wie bie­rze się pod uwagę moż­li­wość szyb­kiej
roz­biórki.


Jed­nak tro­chę sobie współ­czuję tego mia­sta. Miej­skiej Biblio­teki
Publicz­nej, gdzie poży­cza­łam pierw­sze książki. W oknie eks­po­no­wano
dzie­cięce rysunki. Marzy­łam, żeby tra­fić na tę wystawę. A potem wygra­łam
kon­kurs wie­dzy o książce. Może dla­tego tak dobrze pamię­tam, jak pachną
tomy w publicz­nej biblio­tece. Obło­żone w folię albo w szary papier.
Pachną ina­czej niż książki w domu, ina­czej niż w księ­garni. Nie powin­nam
sobie współ­czuć z powodu Miej­skiej Biblio­teki Publicz­nej. Po dziś dzień
na oknie wie­szają kon­kursowe prace: Moje mia­sto w przy­szło­ści, Dzień
Ziemi, Książka i ja. Naprawdę nie mam powodu, żeby się uża­lać.


To nie bar­dzo podłe mia­sto pozwala marzyć o innych: schlud­nych,
pięk­niej­szych mia­stach, gdzie życie nabiera bla­sku. Jak choćby Kra­ków, z wierz­chu polu­kro­wany, Kra­ków teatrów i kawiarni. Mar­ce­pa­nowy, kró­lew­ski,
wymy­ślony Kra­ków.
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