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      Opowieść


      Były ambasador, ubrany wjedwab, trzymał wdłoni szklaneczkę szkockiej, imimo iż mogłoby się to wydawać dość dziwne, droga prowadząca do niezapomnianych właśnie wniej miała swój początek. Ten sam płyn wypełniał szklanki towarzyszących mu osób ibyć może właśnie dlatego gardłowe śmiechy wypełniające obszerny salon były tak swobodne, kiedy gospodarz odezwał się do stojącego najbliżej:


      –Teraz, gdy kilku handlowców zaangażowało się wudowodnienie, że Ziemia jest płaska, nie zabraknie itakich, którzy zaczną twierdzić, że historia jest okrągła. Widzicie? Tak powstaje dobry koncept. Ziemia płaska jak serwetka, historia bez punktu początkowego, jak kula. Aty, Bob? Jak zdemaskujesz tak świetnie skonstruowaną mistyfikację?


      Mężczyźni stojący obok rozpłynęli się wśmiechu. Apotem zawołali Portugalkę, żeby pośmiała się znimi. Opuściła kąt, wktórym stała, idołączyła do grupy świetnie bawiącej się wobecności gospodarza, choć po chwili wpomieszczeniu zostali jedynie mężczyzna ubrany wjedwab, jego chrześniak Robert Peterson iona czy raczej, lepiej rzecz ujmując, ja. Zapadła cisza kontrastująca zodgłosami radości dobiegającymi zinnych części domu, tworząc zbyt długą pauzę aż do chwili, kiedy ojciec chrzestny przyjaznym kiwnięciem głowy przywołał mnie do dużego okna. Na zewnątrz, spóźnione okilka godzin wstosunku do prognozy pogody, białe drobinki zaczynały unosić się wpowietrzu, abyły ambasador uznał za interesujące, że byłam obecna przy ich pojawieniu się.


      –Proszę tu podejść, miss Machado– powiedział– izobaczyć, co pada znieba na nasz ogród.


      Podeszłam iwe troje patrzyliśmy przez okno, owładnięci czarem imelancholią.


      Lecz subtelna kontemplacja zwiastuna śniegu nie trwała dłużej niż parę sekund. Po chwili ojciec chrzestny ocknął się zzapatrzenia izapytał Boba, jakby śnieg nie istniał, ajej nie było obok:


      –Àpropos, chrześniaku, jaką podjęła decyzję wzwiązku ztym, co zaproponowałem?


      Iobaj zaczęli wymieniać uwagi dotyczące kalendarza przyszłych podróży do pustynnych krajów, gdzie po upływie sześciu miesięcy wojna trwała bez przerwy ibez szansy na zakończenie. Data wyjazdu została wyznaczona, lot zprzesiadką zarezerwowany. Niechętny takim planom, ojciec chrzestny nalegał:


      –Pamiętaj, że wtej misji może zastąpić ją ktoś inny. Tysiące młodych reporterów wjej wieku jest wtej chwili wdrodze na pustynię, by rozmawiać zwdowami męczenników. Cóż ona tam znajdzie, czego nie mogliby znaleźć inni?


      Ojciec chrzestny ichrześniak rozmawiali po angielsku iznowu she to byłam ja, dopóki mężczyzna wjedwabiach nie rozpoczął długiego wywodu na temat nałogu pisania reportaży zpól bitew.


      Usiedliśmy.


      Gospodarz mówił, trzymając wdłoni szklaneczkę, obracając ją, jakby była klejnotem, aja pomyślałam, że znajdujący się wniej płyn równie dobrze mógłby być zabarwioną wodą, anie whisky. Powoli, zwracając się do Boba Petersona, rozwodził się nad nałogiem relacjonowania konfliktów zbrojnych, nałogiem, który dosięgnął jego chrześniaka Boba iprawdopodobnie wszystkich, którzy przechodzili przez jego ręce, nie wyłączając jej, dziewczyny, która tam była. Mocno zdegustowany tym faktem, ojciec chrzestny zaczął przedstawiać swoją teorię dotyczącą owego smutnego uzależnienia, na które zawsze składały się nieoczekiwane zmiany wkalendarzu, nagłe nieodwracalne zdarzenia iniezastąpieni reporterzy. Mogliśmy więc być spokojni, że nigdy, do końca życia, nie zabraknie nam tematów, ajeśli chodzi orzezie iwdowy, to gdziekolwiek ikiedykolwiek, na nieszczęście wszystkich, zawsze znajdziemy temat. Wszystko jedynie po to, by zrównoważyć nieustające prawo powtarzalności, zktórego spirali warto by wybrać pojawiające się od czasu do czasu momenty wytchnienia. Dyplomata mówił iwtrakcie swej przemowy, metodycznie monotonnej, jakby samo jej słuchanie miało być pewnego rodzaju próbą, zwrócił się do mnie po portugalsku:


      –Miss Machado, wspomniałem już mojemu chrześniakowi, że nie zawsze historia jest koszmarem, zktórego bezskutecznie staramy się obudzić, by wrócić do punktu wyjścia. Proszę zauważyć, że czasem, rzadko, lecz jednak, historia jest przyjemnym snem, tak spokojnym, iż warto, by śniący po przebudzeniu, za wszelką cenę, starał się go zachować, nie pozwolił mu na rozpłynięcie się. Bądźmy realistami, kiedy nam się to przytrafia, budzimy się ze snu, apowinniśmy czuwać, zachowując wyjątkowość chwili, wydłużając ją wpamięci wrównie wyjątkowy sposób. Mam rację czy nie?– Iodwracając się do Boba, kontynuował po angielsku:– Już ci mówiłem, nie wolno rezygnować. Na początek sugeruję pięć do sześciu odcinków, jak wtych seriach zdawnych dobrych czasów, kiedy byłeś genialnym chłopcem itwoje produkcje były znacznie lepsze od tego, co planowałeś. Tytuł mógłby brzmieć Oczekiwanie na Historię albo jakoś podobnie. Znakomita pierwsza część, na początek proponuję miss Machado. Dziewczyna mogłaby otworzyć serię przypadkiem swojego kraju, tym nadzwyczajnym przypadkiem, który miał miejsce wpani ojczyźnie jakieś dwadzieścia pięć czy nawet więcej lat temu. Czas płynie, coraz szybciej, coraz szybciej, czas zawsze się otwiera, czyż nie tak, Bob? Przyjmij moją radę. Powinna pojechać tam jak najszybciej izebrać resztę zwiędłych kwiatów, które nadal tkwią wciśnięte wkostki brukowe Lizbony. Wyślij ją tam, chrześniaku, wyślij ją, zanim będzie za późno. Proponuję, żeby seria nosiła tytuł Historia przebudzona.


      Były ambasador podniósł szklankę na wysokość oczu iwzniósł długi toast, jakby ktoś wgłębi salonu oczekiwał przyjścia na świat syna.


      Nie powiedziałam jeszcze, że dom ambasadora zbudowany był zdrewna iszkła ani że wznosił się nad brzegiem Potomacu, znad którego od czasu do czasu dobiegał szum wody. Nie zaznaczyłam również, że domostwo było otoczone czerwonymi dębami iże pierwsze płatki śniegu, zamiast je przykrywać, eksponowały ich ognisty blask kontrastujący zwilgotną zielenią. Nie miałoby to większego znaczenia, gdyby nie fakt, że ci dwaj Amerykanie prowadzili mnie nieoczekiwanie do miejsc, których nie chciałam ponownie odwiedzać, aśnieg padający na ogród zcoraz większą intensywnością paraliżował mnie, podczas gdy inne kolory płonęły. Zostałam uwięziona przez kolory. Nie minęło wiele czasu, kiedy były ambasador powiedział po portugalsku zsilnym akcentem:


      –Miss Machado, porozmawiajmy. Kiedy wydarzył się portugalski cud, nie było mnie jeszcze wpani kraju. Przyjechałem dopiero dziewięć miesięcy później. Lizbońskie ulice znajdowały się wkulminacyjnym momencie rewolucyjnej zawieruchy, co przysporzyło mi sporo pracy.– Mówiąc to, ambasador znowu zaczął się śmiać, oceniając ilość whisky iobracając szklaneczkę. Dodał jeszcze:– Oj, przysporzyło mi pracy, przysporzyło. Dało też jedną znajwiększych satysfakcji wżyciu. Teraz mogę powiedzieć, że odniosłem zwycięstwo nad sekretarzem stanu wnaszym sporze, który był wówczas znany pod dość dziwną nazwą. Chce pani wiedzieć, jak nazwano nasz spór? Wkuluarach Departamentu Stanu nazywano go „wojną portugalskich pazurów” między Henrym aFrankiem, co wjego przypadku było dość oczywiste, bo nosił przydomek „Lwia Grzywa”, straszliwy. Tak mówiono tutaj, wWaszyngtonie, chociaż do niczego takiego wpani kraju nie doszło. WLizbonie pisano go home soon pod moim nazwiskiem, jakbym był przeszkodą, ana ścianach obok malowano kwiaty. To właśnie wtedy, miss Machado, wśrodku owej zawieruchy poznałem pani ojca.


      Czułam dochodzący zzewnątrz zapach śniegu izapach strachu rodzący się wewnątrz, wwielkim salonie. Tamtego dnia Bob Peterson przyprowadził mnie ze sobą tylko po to, żebym mogła trochę porozmawiać wswoim języku, wyrazić po portugalsku tragedię, której byłam świadkiem na drodze wiodącej na cmentarz wWadi al-Salam, lecz nieoczekiwanie rozmawialiśmy nie tylko omoim kraju, wyszliśmy również na spotkanie odległej postaci mojego ojca imiałam wrażenie, że oba tematy zlały się wjedno. Wydawało mi się to nieprawdopodobne. Były ambasador odezwał się po angielsku:


      –Otak! Bob wie, co mam na myśli.


      Chrześniak nie odzywał się, słuchał. Ostrzegał mnie, kiedy byliśmy wdrodze, żebym miała się na baczności, bo każdy szanujący się mężczyzna wpewnym wieku ma do opowiedzenia całą swoją iliadę, ajego wuj miał ich nawet kilka. Przekonywałam się otym. Ojciec chrzestny kontynuował:


      –Bob dobrze wie, jak wtamtych czasach, oósmej rano, tuż po rozłożeniu mapy świata na stole konferencyjnym, każdego dnia pojawiały się na niej, wszędzie po trochu, krwistoczerwone chorągiewki. Noc naszego wypoczynku była dniem ich gorączkowych zmagań. Tak układają się strefy czasowe, tak układają się południki. Tak układały się krwistoczerwone chorągiewki. Zimna wojna wniektórych regionach świata była dość gorąca. Nauczyliśmy się dzielenia iodejmowania nad mapą świata. Dzielenie świata na dwa wiele upraszczało. Przynajmniej tego się nauczyliśmy. Ajeśli chodzi oodejmowanie, nauczyliśmy się ogromnie dużo. Patrzyliśmy na rozłożoną mapę iwykonywaliśmy nasze obliczenia. By rozsądnie zmniejszyć liczbę strat tu, trzeba było poświęcić dwie czy trzy głowy tam. Dzielenie. Poświęcaliśmy trzydzieści żyć, by uniknąć marnotrawstwa utraty trzech tysięcy, setkę, by oszczędzić milion. Na tym polegała zimna wojna, na liczeniu oszczędności. Prawo nieustającej chłosty zminimalizowane wnajwyższym stopniu. Itak każdego dnia. Nagle, kiedy najmniej się tego spodziewaliśmy, na zachodnim krańcu Europy pojawiło się to. Punktualnie oósmej. Dziwne poruszenie wpani kraju. Pokojowe odsunięcie od władzy. Nikt nie wierzył wruch, który nazywał siebie „pokojowym”. Czekaliśmy spokojnie, chcieliśmy wodpowiednim momencie umieścić na mapie czerwoną chorągiewkę. Wydawało się naturalne, że tak właśnie się stanie. Minęły jednak dwa dni inie wydarzyło się nic poważnego. Rzeczywiście, doszło do odsunięcia od władzy bez rozlewu krwi. Cały świat, woczekiwaniu, spoglądał na pani kraj. Jak to możliwe? Przypadek bez precedensu. Skrawek ziemi, wielkości chustki do nosa, bez najmniejszego znaczenia nagle zmienia się wpannę młodą pożądaną przez wszystkich. Wrezultacie trzeba było zmienić figury wrozgrywanej na stole konferencyjnym partii szachów. Od tamtej chwili mapa podejrzeń nie była rozkładana wten sam sposób. Różnica nie polegała na różnorodności typów ludzkich, które jednego dnia świętowały, ajuż następnego pojawiały się unas zmisją szpiegowania, intrygowania, śledzenia izajęcia kraju, polegała tylko iaż na jakości tych ludzi.


      Były ambasador pochylił się nad tacą, na której stały szklanki, poprawił jedwabny garnitur, wktórego kieszonce znajdowały się pozłacane długopisy, ipowiedział po portugalsku:


      –Może pani wierzyć, miss Machado, że nigdy podczas wykonywania swojej pracy nie spotkałem tak rozsądnego narodu jak ten, do którego pani należy. Narodu biednego, bez znajomości algebry, bez umiejętności pisania, przez pięćdziesiąt lat niosącego na barkach dyktaturę, znogami przykutymi do ziemi, inagle... zamach stanu, wszyscy wychodzą na ulice krzyczeć, każdy ze swoją wizją, swoim projektem iswoim interesem, jedni grożą drugim, człowiek przy człowieku, twarz przy twarzy, wielu ma broń wręce i, koniec końców, wyzywają się, biją, aresztują, ale nie zabijają. Widziałem, byłem przy tym. Otamtej rzeczywistości trzeba opowiedzieć, zanim będzie za późno. Rozumie pani, oczym mówię?


      Nie musiałam rozumieć.


      Teraz, zperspektywy sześciu lat, wierniej odtwarzam słowa ambasadora niż wtedy, kiedy ich słuchałam, siedząc naprzeciwko niego. Niewiele mnie wtedy obchodził zachwyt nad cnotami odległego narodu, który jedynie przez przypadek był moim. Przyznaję. Tamte pompatyczne rozważania, prowadzone na przemian wdwóch językach pod płaszczykiem banalnej rozmowy, która zbanalnej stawała się napięta, nie dotyczyły mnie. Chodziło o„pani naród”. Ojciec chrzestny przywoływał obraz spokojnych ludzi, ludzi, którymi chciałby rządzić każdy minister, których pasterzem chciałby być każdy kapłan, każdy obrońca zurzędu chciałby bronić. Mówił zhamowanym zaangażowaniem, jakby kraj, którego obraz przywoływał, był ukochaną osobą. Opowiadał oszlachetnym ludzie, jego niegroźnej broni, jego radosnych manifestacjach iwielkich pokojowych zgromadzeniach, przywoływał obraz tego, co było jego własną strategią– oczekiwanie, karmione ostrożnością wnadziei na chwilę, kiedy ulica, na której wrzał szlachetny naród, uspokoi się inastąpi prawdziwe rozdanie kart, wymagające od niego subtelnego ćwiczenia cierpliwości przez cały siedemdziesiąty piąty. Miał bardzo dobrą pamięć. Sekretarz stanu Lwia Grzywa, widząc jego umiar wdziałaniu wtamtym czasie, wściekał się– inic wtym dziwnego– mówiąc, że wysłał do Lizbony twardziela, który okazał się mięczakiem. Mięczakiem, który zamiast działać, pouczał. Ichrzestny Boba, rozbawiony, przypominał, jak to on sam ijego staff, wbrew nadchodzącym instrukcjom, nie podejmowali żadnej inwazyjnej interwencji, żadnej trudnej nocnej pracy, iprowadząc bezustanną grę w„dowiedz się iczekaj”– zupełnie jakby odkąd wojna była serwowana na zimno, nie istniała pamięć– wygrali partyjkę. Piękną partyjkę. Słuchałam go, podczas gdy na piętrze nad nami goście śmiali się, isama poczułam ochotę, by się śmiać, zwłaszcza wówczas, gdy były ambasador starał się przypomnieć sobie nazwę kwiatów, które wsiedemdziesiątym czwartym Portugalczycy wtykali wlufy karabinów, inie udawało mu się to. Wszyscy troje, jakby nasze umysły zostały zaprogramowane na równoczesną niepamięć, zacięliśmy się na tym słowie. Ja udawałam zapomnienie. Gospodarz wahał się.


      –Jak się nazywały te kwiaty? – zapytał.


      Tamte czerwone kwiaty?


      Żadne znas nie pamiętało. Niewiarygodne, wszyscy troje wiedzieliśmy, że płatki tych kwiatów były postrzępione, że miały wyraźnie zaznaczoną węższą część umocnej nasady, że zostały podarowane przez kwiaciarki zaraz rano dwudziestego piątego, kiedy powstańcy przemierzali Baixę, inawet Bob otym wiedział, wiedział, że zaczęło się od prezentu jednej zhandlarek, kiedy zbuntowana kolumna robiła rundę wokół placu, nawet on to wiedział, amimo to żadne znas nie pamiętało nazwy kwiatu. Jak to możliwe, że pani nie wie? Zaniepokojony gospodarz przyznał, że jest zdumiony, dlaczego ta nazwa nie tkwi na stałe wmojej głowie, ale znał ten proces, wiedział, że odległość geograficzna imieszanka języków tworzą czasem niewyobrażalne dziury wpamięci językowej osoby migrującej. To kwestia połączeń synaptycznych wmózgu, które tracą orientację podczas zmiany języka. Skoro tak jest, to jak nazywał się tamten kwiat? Podczas gdy Bob nie potrafił się zdecydować, wszyscy troje utkwiliśmy wzrok wsuficie salonu. Nagle Bob stracił cierpliwość, zdecydował się, jednym susem znalazł się przy wewnętrznych drzwiach, otworzył je, wszedł piętro wyżej, skąd dochodziły śmiechy, akiedy wrócił, przyniósł ze sobą nazwę kwiatu. Miał czerwoną twarz. Był oburzony. Jak mogliśmy nie pamiętać, że chodziło ocarnations? Red carnations. Powiedział po angielsku.


      Były ambasador również czuł coś wrodzaju zażenowania.


      Goździki, oczywiście, to były goździki. How awful, it’s carnations, of course, dear Bob! Jak to możliwe, że nie przyszła mu do głowy nazwa tej rośliny? Dlaczego? Wtym momencie obrócił swoje krzesło wmoją stronę.


      –Wie pani, miss Machado, kiedy wróci pani do Lizbony idobrze poszuka między kamykami wszechobecnej kostki brukowej, znajdzie pani jeszcze resztki kwiatów, jedynej broni, do jakiej uciekł się pani naród, by obalić stare typy iby porozumieć się między sobą. To daje do myślenia komuś, kto przemierzył inne zakątki Ziemi ibył świadkiem wielu różnych zdarzeń. Nie dalej jak wzeszłym roku, na stadionach Santiago, doszło do wiadomych wydarzeń. To miejsca złych wspomnień. Przypadek chłopca, który komponował iśpiewał ballady, któremu zmiażdżono palce kolbą karabinu iktórego nafaszerowano czterdziestoma czterema kulami, był zabawą wbardzo złym guście. Autorzy tego wyczynu napisali do przyjaciół, że wystrzelili dziesięć kul, żeby nie śpiewał, dziesięć, żeby nie pisał, dziesięć, żeby nie komponował, dziesięć, żeby się nie wygadał, iostatnie cztery, żeby można było pomyśleć, że to dzieło Stanów Zjednoczonych Ameryki. Cztery kule wserce. Wytłumaczenie ostatnich czterech było naprawdę wjak najgorszym stylu. Satyra napisana przez Chilijczyków na żywym ciele obiegła świat, by na nas zrzucić winę. Wiadomo jak to jest, pod pozorem pokazywania najeźdźcy portretuje się podbitego. Bardzo subtelne. Wprzypadku pani kraju było inaczej, jedyna wswoim rodzaju rzeczywistość. Portugalska broń, portugalska rewolucja, naród dobry, szlachetny, nastawiony pokojowo do tego stopnia, że jego jedyną bronią były kwiaty. Rozsądni ludzie. Wie pani, miss Machado, kiedy usłyszałem pani nazwisko wreportażach CBS izauważyłem lekki cudzoziemski akcent, pani nazwisko isposób mówienia przywołały pamięć otamtym narodzie, tamtych czasach iofelietonach Antónia Machado, pani ojca. Wiele mu zawdzięczałem, wie pani? Nigdy nie poznaliśmy się osobiście, ale znałem go dobrze, znałem go tak, jak powinni znać się mężczyźni: poprzez niepokoje nawiedzające ich myśli, kiedy zostaną wypowiedziane na głos. To, miss Machado, oznacza bycie dobrym towarzyszem na dany czas, oznacza mieć odwagę dać się dobrze poznać. To był ten przypadek. Doskonale pamiętam felietony Antónia Machado, człowieka, który przewidywał przyszłość na ostatniej stronie gazety. Dwie kolumny. Czytało się bardzo dobrze to, co pisał człowiek przewidujący przyszłość. Dzień po dniu przewidywał, przewidywał przyszłość, aja, przedstawiciel innego kraju, odszyfrowywałem jego przewidywania, żonglowałem nimi, delektowałem się sposobem, wjaki to robił. Jeśli autor felietonów nie powinien przewidywać przyszłości, to kto? Niech mi pani powie, miss Machado.


      Słuchałam ojca chrzestnego Boba.


      Podczas gdy gospodarz mówił po angielsku ofelietonach mojego ojca, słuchałam imyślałam, że nie wypadało mi wypowiedzieć choćby jednego słowa, które wiązałoby mnie ztamtą starą opowieścią znaną mi wnajdrobniejszych szczegółach, na zewnątrz pierwszy jesienny śnieg powoli przestawał padać, wogrodzie nie można już było zobaczyć sylwetek drzew. Ambasador wciąż mówił:


      –Bardzo ciekawe, miss Machado. Wlutym siedemdziesiątego piątego, ledwo przyjechałem, ajuż António Machado pisał, że jestem koniem Attyli, zwanym kapitalizmem, że wszędzie tam, gdzie moje tylne kopyta dotkną ziemi, trawa usycha, awolni ludzie umierają. Używał nazbyt barwnego języka, zgódźmy się, chociaż mnie podobały się te barwy. Pozwalały zrozumieć to, co było widać, ito, co można było sobie wyobrazić. Kiedy czyta się podobne oskarżenia pod swoim adresem, trzeba dokładnie przyjrzeć się, zczego zrobione są podeszwy własnych butów. Tylko tyle. Poza tym niewiele mnie obchodziło, co głupcy wypisywali na murach. Obchodziło mnie to, co myśleli ludzie inteligentni. Człowiek, który odczytywał przyszłość, pani ojciec, był inteligentny ibył bardzo blisko prawdy, pisząc omnie. Lubił mnie nie lubić. Sześć miesięcy później, jesienią siedemdziesiątego piątego, odważył się napisać, że reprezentuję tych, którzy stawiali na wyłączenie tamtej pieśni, pieśni, która dała początek rewolucji wsiedemdziesiątym czwartym, odgłos kroków, którymi zaczyna się pieśń, powolny marsz, wiejski chór śpiewający opewnym drzewie...– Iwtedy gospodarz spojrzał bezradnie na Boba Petersona.– Jaki miała tytuł ta piosenka, Bob? Ten wolny marsz, Bob? Zaczynała się od odgłosu kroków.


      Jakich kroków?


      Ciekawe, wtamtej chwili żadne znas nie pamiętało tytułu piosenki. Znowu byliśmy zagubieni. Kiedyś wszyscy to wiedzieliśmy, nawet Bob Peterson, który nigdy nie był wPortugalii, dość szybko uzmysłowił sobie istnienie pewnej melodii country, którą puszczano wprogramach poświęconych muzyce świata. Któż by się nie zorientował spośród cywilizowanych ludzi? Któż nie słyszał, choćby tylko jeden raz, odgłosu tamtych kroków? Wsiedemdziesiątym czwartym Bob miał piętnaście lat, mieszkał wtedy wśrodkowej Alabamie, myślał tylko obejsbolu, amimo to zwrócił uwagę na portugalską piosenkę zaczynającą się od odgłosu kroków mężczyzn, których Amerykanie wyobrażali sobie jako nękanych przez wilki iopatulonych starymi łachmanami, idących ramię wramię, wyruszających wkońcu, ze stuletnim opóźnieniem, ku świętej jutrzence produkcji, ku świętemu braterstwu wolności kupna isprzedaży. Wzruszeni dobrzy amerykańscy obywatele. Tak więc owschodzie słońca, tam, zdrugiej strony oceanu, zgraja Europejczyków włachmanach, takich jak ci, którzy czasem emigrowali do Kalifornii, trzymając jedną rękę przed sobą, adrugą ztyłu, zdobywała drogę wiodącą do dobrobytu, pokonując pełną wyrzeczeń marszrutę wtwardych skórzanych botach. Odgłos tamtych kroków. Jak ona, portugalska dziewczyna, która tam była, mogła tego nie wiedzieć? Jasne, że Robert Peterson nie miał obowiązku pamiętać tytułu piosenki, ale Portugalka, która udawała, że nie wie, tak, ona miała obowiązek. Chrześniak znowu podniósł się, żeby pójść na piętro. Zdenerwowany, obrażony. Były ambasador rozumiał jednak moją amnezję. Podczas gdy Bob nadawał mojej amnezji różne nazwy. Trick, sztuczka, bardziej, niż się wydawało, niestosowność. Brak uprzejmości udawać, że się nie wie. Udawać, że się nie pamięta nazwy goździków, udawać, że się nie pamięta tytułu pieśni. Oczy Boba zmieniły kolor zbrązowego na bury. Co się działo między nami tam, wsalonie chrzestnego? To proste– prowadziliśmy walkę. Łagodne żelazne ramię, subtelna, niedopowiedziana walka bez najmniejszego znaczenia dla sprawy. Bob wszedł na środkowe piętro domu, akiedy wrócił, powiedział po angielsku:


      –Nie potrzebujemy twojej pomocy. Na szczęście na górze jest ktoś, kto ma wgłowie słownik onomastyczny rewolucji. Wystarczyło przywołać portugalski przypadek itwoja pomoc po nic.


      Bob wręczył chrzestnemu kartkę, aten odczytał:


      –Gran do la.


      Ojciec chrzestny, literując, przeczytał to, co zostało napisane na kartce, kilkakrotnie zamieszał płyn znajdujący się jeszcze wjego szklance ispojrzał na mnie, uzbrojony wnieskończoną cierpliwość. Bob podszedł do niego, jakby mnie tam nie było.


      –Zobacz, ojcze chrzestny, że ona jeszcze gotowa powiedzieć, że nie wie, czy Grandola to drzewo, czy miasto. Nic nie można zrobić, ona się wycofuje, nie chce wziąć wtym udziału. Rozumiesz? Nie pamięta Grandoli, nie pamięta nazwy goździków. She’s quite aflaky person, my dear uncle. That’s the truth.


      Tym she znów byłam ja.


      Ojciec chrzestny urodził się trzy dekady wcześniej od Boba, apoza tym był zręcznym negocjatorem, jego chrześniak natomiast był jedynie nerwowym człowiekiem, ćwiczył się wsferze swoich własnych spraw imógł mówić tylko zpozycji rumowiska, na którym piętrzyły się pięciodniowe trupy zkamiennym pośmiertnym stężeniem twarzy. Bob złatwością rezygnował zżywych. Gospodarz wręcz przeciwnie, ożywił się, przybliżył swoje ramię do mojego ipoczułam, jak jego koścista dłoń uniemożliwia mi ucieczkę.


      –Zobaczmy. Jak dokładnie się pani nazywa?– zapytał.– Bądźmy szczerzy, Ano Mario Machado. Proszę zauważyć, że wkrótce nikt nie będzie pamiętał znaczenia odgłosu tamtych kroków, których ipani nie pamięta. Wiem, że dla pani to wszystko wydarzyło się bardzo dawno temu, przed pani przyjściem na świat, przed początkiem świata, pani świata, ale mimo to warto otej sprawie pomyśleć. Jest tam coś, co nie do końca się zgadza. Nie widzi pani, jak pamięć ostraszliwościach pozostaje, aomomentach wspaniałych gaśnie szybko?– Gospodarz mówił, tak jakby odpowiadał na zadane wcześniej pytanie.– Sądzi pani, że umysł człowieka jest definitywnie tak sformatowany, by zapominać odobru? By zapominać ochwilach, wktórych anioł radości przemierzał świat? Ochwilach, wktórych następuje przerwa wludzkim barbarzyństwie? Ochwilach, kiedy anioł przyjaciel ludzkości pokazuje swoją twarz? Uderza delikatnymi skrzydłami nad naszymi głowami? Zaprasza nas, byśmy jedli ipili przy jego stole? Czy tak pani sądzi, miss Machado? Ajeśli nie, czy znaczy to, że nie jest pani jeszcze gotowa do współpracy zpani aniołem? Dlaczego? Proszę wybaczyć, jeśli przypadkiem naciskam zbyt mocno.


      Za oknem przestało padać.


      Dęby ijodły orozłożystych ramionach zniknęły wbieli ogrodu. Zsąsiedniego pokoju dobiegały dźwięki kroków ipożegnań. Pomyślałam, jak to? Tak wcześnie? Już? Pojawił się kelner, dając znaki, igospodarz skierował się do drzwi wejściowych. Bob towarzyszył mu. Goście, dwadzieścia osób wdobrych nastrojach, żegnali się zgospodarzem, nocny gwar, śmiechy, pogaduszki. Były ambasador szybko wrócił od żegnających się, jakby nie było przerwy wrozmowie, aBob szedł za ojcem chrzestnym jak jego paź. Stawiałabym na to, że powinniśmy postąpić jak pozostali goście iwyjść, nadeszła pora na szybkie pożegnanie, korzystając zokazji, że śnieg przestał padać. Ale nie. Byliśmy przywiązani do salonu. Itak gospodarz wrócił do momentu, wktórym skończyliśmy.


      –Przepraszam, miss Machado, że poruszam tak dziwne tematy. Muszę pani jeszcze powiedzieć, że świetlista istota rzadko przelatuje nad Ziemią iledwo się to wydarzy, znika natychmiast, pozostawiając świat spowity wciemności, czyniąc znas część owej ciemności. Przysięgam pani, że nie jesteśmy niczym innym jak tylko narysowanymi postaciami poruszającymi się wciemności. Doświadczyłem tego wszędzie. Zjednym wyjątkiem. Opowiadałem to już zresztą Bobowi.


      Bob Peterson usiadł.


      –Miss Machado– kontynuował ojciec chrzestny– proszę nie czuć się zobowiązaną. Ja powiedziałem już to, co miałem do powiedzenia. Zmojej strony był podziw dla mieszkańców pani miasta. Zokien rezydencji obserwowałem rytm działania tłumu ikażdego dnia, kiedy przechodził, bardziej doceniałem pani naród. Wiedziałem, że wchwili prawdy, kiedy minie godzina szaleństwa wLizbonie, jak nazwał ten czas korespondent „New York Timesa”, tamci ludzie schowają broń do szafy iwzajemnie sobie wybaczą. Wiedziałem, że Portugalczycy puszczą wniepamięć zniewagi starych zbirów, tak jak tamci puszczą wniepamięć zniewagi niedawnych buntowników, że jedni idrudzy wkrótce usiądą obok siebie wrestauracjach ibarach, potem będą się witać podaniem ręki iwszystko będzie jak dawniej, zapanuje spokój. Jak mówi tradycja, wybaczą sobie nawzajem isobie samym. Sceny odwagi jak zdawnych czasów, które muszą zostać uznane za współczesne, jeśli pewnego dnia ktoś je dobrze opowie. Liczę, że tak się stanie, aBob zdoła zrekonstruować tamte chwile rzadko spotykanej radości, będzie mógł zastosować swoją metodę łowcy jak dawniej, kiedy był dobrym chłopcem itropił tych, którzy przeżyli Normandię, aoni, jeden po drugim, opowiadali, jak wyglądało lądowanie. Albo jak wyglądało wejście aliantów do Paryża oczami handlarek chodzących wówczas po boulevards. Już to pani widziała, zna pani wszystko, co zrobił Bob.– Ten, który nas przyjmował wswoim domu, zrobił minę jak budowniczy mostów izapór wodnych.– Zgodnie zmoimi obliczeniami tak właśnie będzie.– Ikontynuował:– Najpierw pojedzie pani zrobić notatki brutos, surowe, potem przyjedzie on zcałą ekipą, żeby sfilmować fragment po fragmencie, potem dopilnuje montażu iefektu końcowego. Clean, cleaníssimo. Miesiąc dla pani, miesiąc dla Boba, trzy miesiące na wszystko. Ateraz pani mogłaby ruszyć zkopyta, akceptując od zaraz propozycję. Ale przede wszystkim nie chcę na panią naciskać, to już pani wie.


      Wydawało się, że gospodarz zakończył składanie oferty, wktórej słowach odczytywałam plany Boba, anie jego metody. Ztego, co było mi wiadomo, ojciec chrzestny nie miał tu żadnej metody inie było to nawet pole jego działania. Wjego głosie brzmiało jednak jakieś wycofanie, ton rezygnacji, powagi, dość mylący, bo mógł oznaczać zarówno rezygnację wobec mojego nieprzejednania, jak iapoteozę wiary, że wkońcu dam się przekonać. Nie wiedziałam, jak to interpretować. Tymczasem były ambasador powiedział:


      –Pójdziemy na górę, miss Machado?


      –Tak, chodźmy– odpowiedział chrześniak.


      Więc poszliśmy.


      Bob znał dom jak swój własny iszedł pierwszy. Wszyscy troje wmilczeniu wspinaliśmy się po schodach, które prowadziły na ostatnie piętro. Nikt się nie odzywał. Wpołowie schodów wydawało mi się, że niebezpieczeństwo minęło. Bob wiedział, że moja odmowa była natychmiastowa inie podlegała dyskusji. Jednak kiedy wchodziliśmy, myślałam, że gdyby Bob nie zrezygnował zprojektu, anic na to nie wskazywało, rozwiązanie byłoby proste. Musieliby zrezygnować ze mnie wsprawach dotyczących pierwszego przypadku. Czy nie miało być czterech, pięciu czy nawet więcej odcinków? Skąd więc naleganie na pierwszy? Dlaczego pierwszy? Wchodziliśmy iwchodziliśmy, aż dotarliśmy do miejsca, wktórym przez okrągłe sufitowe okno widać było, że pozostali goście ulotnili się oodpowiedniej porze– białe płatki nabrały objętości, nie wydawały się już zawieszone wpowietrzu, unosiły się raczej wpoziomie ikierowały dokładnie ku ziemi, jak kulki do gry.


      Tymczasem półokrągła przestrzeń, wktórej się znajdowaliśmy, była domową biblioteką izcałą pewnością prywatnym gabinetem ojca chrzestnego. Tutaj również otoczenie było letnie, jakbyśmy byli na Antylach, wmiejscu, zktórego zwielogodzinnym opóźnieniem wyruszył samolot zchrzestnym Boba na pokładzie. Ojciec chrzestny nadal był ubrany tak jak podczas podróży, kelner towarzyszył nam od pierwszego momentu. Na stole stosy papierów ikopert oraz lampa rzucająca na nie światło. Gospodarz podszedł do stołu izaczął mnie nawoływać, jakby jego głos płynął winną stronę, nie tam, gdzie skierowany był wzrok. Mieszając płyn wnowej szklance iudając zamyślanie, zapytał:


      –Miss Machado, zanim pokażę to, co dla pani przygotowałem, chciałbym, by udzieliła mi pani jednej informacji. Wie pani przypadkiem, czy Carvalho żyje?


      Pytanie zostało zadane po portugalsku iwymagało ode mnie ponownego skoncentrowania się na sprawie, bo to carvalho nie było drzewem, zpewnością było nazwiskiem, tyle że nie pamiętałam żadnego Carvalho. Tym razem nie symulowałam zapomnienia, to był prawdziwy brak pamięci iwprzeciwieństwie do tego, co wydarzyło się na parterze, zamiast udawać, że nie pamiętam, udawałam, że sobie przypominam, uciekając wniejednoznaczność, mówiąc, że tak, wydaje mi się, że żyje. Dlaczego miałby nie żyć? Gospodarz pomógł.


      –Chodzi mi otego Carvalho, który przygotował plany zamachu stanu izrealizował je punkt po punkcie. Genialne. The Portuguese red oak, you know? The biggest one? Tak jak pani mówi, imnie się wydaje, że on żyje. Ale Antunes, ten nie żyje. Onim wiem zpewnego źródła, wiem zpewnością, że zmarł. Wielka szkoda, bo to dobra głowa, bardzo dobrze myślał, bardzo dobrze pisał, chociaż używał zbyt wielu słów. Może nawet lepiej myślał, niż mówił, wiele razy dyskutowaliśmy, inagle już go tu nie ma. Ajeśli chodzi oLourenço, to wydaje się, że żyje wdobrym zdrowiu. Czyż nie tak?


      Ojciec chrzestny rozmarzył się na środku gabinetu.


      –Mówię onarodzie, ale naród ma swój podpis. Lourenço był jednym ztych, którzy złożyli podpis, podpis narodu. Niejednokrotnie jedliśmy razem obiad. On żyje. To znaczy Lourenço żyje iżyje naród, żyje Carvalho, umarł Antunes, Salgueiro też nie żyje. Salgueiro umarł. Ojego losie pani wie, wie pani, co się stało. Był nieskazitelnym człowiekiem, ale, niestety, miał tylko czterdzieści siedem lat iodszedł. Czterdzieści siedem lat izostawił nas. Mój Boże, Salgueiro był jeszcze chłopcem iumarł. Cudowni ludzie, którzy umarli, cudowny naród, czarujące miasto, spędziłem wnim najpiękniejsze lata życia, tam wypełniłem swoją najważniejszą misję. Izostawiłem wielu bliskich przyjaciół. Nie mogę uwierzyć, że niektórzy znich pewnego dnia mogą umrzeć. Jeśli część znich odejdzie, to będzie znak, że ija mogę umierać, anie wierzę, by to się wydarzyło.


      Oparty ostół, stojąc tuż przy Bobie, zwracając się przede wszystkim do Boba, ojciec chrzestny śmiał się zwłasnych słów. Jeśli któryś znich umrze, powtarzał, to będzie znak, że on także jest śmiertelny. Teraz wierzył wswoją nieśmiertelność, wybrał już nawet szklane krzesło, na którym będzie mógł siedzieć. Dobry humor gospodarza rósł, wmiarę jak zadawał pytania otego czy tamtego iznajdował ich żywych wśród dobrego narodu portugalskiego. Różne nazwiska żyjących ludzi dawały mu wiele satysfakcji. Zwracałam uwagę na te nazwiska idopiero teraz zrozumiałam, dlaczego ich nie rozpoznawałam. Otóż wnaszym domu osoby te nigdy nie były nazywane swoimi prawdziwymi nazwiskami, ale pseudonimami, zgodnie ze zwyczajem wprowadzonym przez żonę Antónia Machado. Do tego stopnia, że słysząc mówiącego ambasadora, przed oczami widziałam przewijającą się listę domowych pseudonimów. Paradowała cała seria pochodzących zdomu mojego ojca prywatnych epitetów, które znałam doskonale, ale wtamtym momencie, mimo chęci przypomnienia ich sobie, nie byłam wstanie przypisać ich do odpowiednich postaci. Nie było to konieczne, bo wydawało się, że ojciec chrzestny zadaje tylko takie pytania, na które sam zna odpowiedzi. Doskonale wiedział, kto żyje, kto umrze ikto już umarł. Dlaczego przedłużał spotkanie, oparty opółki, ramię wramię zBobem, wpółokrągłej sali?


      Ojciec chrzestny trzymał szklankę, okazując zadowolenie, iwidziałam teraz bardzo wyraźnie, że jego whisky to niezabarwiona woda. Nie miałam ze sobą nawet najlżejszego okrycia, by włożyć je na sukienkę, wktórej byłam, nie wspomniałam jeszcze, że oile popołudniowy śnieg pojawił się zpółtoragodzinnym opóźnieniem, to teraz burza nadchodziła zdwugodzinnym wyprzedzeniem. Ito był problem. Podczas jednego wieczoru negocjator powrócił do starej sprawy, sprawy będącej jego obsesją, dla niej zapomniał owszystkim. Ja byłam jednym znarzędzi wtej sprawie. Itak ojciec chrzestny Boba Petersona uznał, że najlepiej będzie przedłużyć spotkanie aż do nocy, aż do chwili, gdy przejdzie burza.


      –Proszę się czuć jak usiebie– powiedział.– Tymczasem ja iBob zejdziemy na dół.


      Wrzeczywistości, znadchodzącą wtle burzą, obojętnie czy za wcześnie, czy za późno, czy nawet owłaściwej porze, okazywało się, że gospodarz przygotował niespodziankę przeznaczoną dla córki człowieka, który przewidywał przyszłość. Et voilà, powiedział ziście latynoskim temperamentem. Chodziło ocoś niezwykle dla niego istotnego, chociaż dla innych mogła to być błahostka, wspomnienie zaledwie. Wspomnienie zasadnicze, mające swój początek wnarodzie szorstkim, biednym, szlachetnym, wytrwałym, milczącym, twardym, który onegdaj był wielkim ludem morza, dotarł do Japonii iopłynął świat dookoła, ateraz po iluś tam niepowodzeniach potrafił wrócić do swojego kąta, składając broń po zakończonych negocjacjach iszanując kompromisy. Odczuwał wielką przyjemność na myśl, że kiedyś żył wśród tego ludu. Niezwykle zadowolony, że nie dopuścił do tego, by ten naród wsiedemdziesiątym piątym stał się królikiem doświadczalnym. Wręcz szczęśliwy, że nie zgodził się, by Henry Lwia Grzywa uczynił ztego łagodnego narodu europejskiego biotechnologiczne laboratorium szczepionek. Że nie zmienił go wmordęgę za sprawą socjalistycznego wirusa, by pokazać Europejczykom wzorcowy przykład nieszczęścia. Wtaką Kubę, żeby Londyn iParyż cierpiały tak samo jak naród północnoamerykański, zmuchachos zHawany, palącymi kubańskie cygara, udrzwi. O, tak, tak, wmaju siedemdziesiątego piątego strzykawka przeznaczona dla Portugalczyków była już przygotowana. Wszystko przygotowane rękami Lwiej Grzywy. Jednak udało się tego uniknąć, zobaczył nadchodzącą zmianę, ocenił stan ofiary idoszedł do wniosku, że ten naród łagodny, umiarkowany, wyważony, odporny na głód izimno, na biedę ibrak umiejętności liczenia iczytania, na czarne wąsy, skórzane boty, nie zasługiwał na bycie zostawionym samemu sobie, porzuconym na pastwę szczepionki.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Lidia Jorge (ur.1946) — pisarka uznawana
za jedna z ciekawszych przedstawicielek
portugalskiej literatury wspolczesnej.

Jest absolwentka romanistyki na Uniwersytecie
Lizboniskim, przez wiele lat pracowata

jako nauczycielka w szkolach srednich.
Autorka kilkunastu powie$ci (w tym
dwoch dla mlodziezy), kilku zbioréw
opowiadan, esejow i jednej sztuki teatralne;.
Jej prace thumaczono na wiele jezykow.
Obecnie mieszka w Lizbonie, wyklada,
pisze, wspolpracuje z wieloma gazetami

i magazynami.
Lidia Jorge otrzymata wiele portugalskich

i zagranicznych nagrod literackich:
Nagrode Portugalskiego PEN Clubu,
Wielka Nagrode Zwiazku Pisarzy
Portugalskich, Nagrode Literacka Unii
Lacinskiej, Portugalsko-Hiszpanska Nagrode
w dziedzinie Kultury i Sztuki. Francuski
,,Le Magazine Littéraire” w 2013 roku
whpisat Lidi¢ Jorge na list¢ ,,10 wielkich
glosow literatury zagranicznej”.
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‘W 2004 roku Ana Maria Machado, portugalska repor-
terka mieszkajaca w Whaszyngtonie, zostaje zaproszona do
przygotowania filmu dokumentalnego na temat Rewolucji
Gozdzikow, ktora byly amerykanski ambasador pracujacy
w Lizbonie w 1974 roku uwaza za wyjatkowy moment hi-
storii. Dziennikarka przyjmuje propozycje, wraca do kraju
i angazuje do projektu dwoje kolegow ze studiow. Wspol-
nie odwiedzaja réznych uczestnikoéw i Swiadkéw zamachu
stanu, przeprowadzaja z nimi rozmowy i mierza si¢ z rewo-
lucyjnymi mitami. Uplyw czasu odciska zdumiewajace pigt-
no na portugalskim spoleczenistwie. Bohaterowie, postacie
z niedostepnej juz epoki, staraja si¢ wroci¢ pamigcia do re-
wolucyjnych iluzji, do rozczarowan wielu jej uczestnikow
i do poczatku wyczerpujacej drogi do demokracji.

Roéwnolegle rozgrywa si¢ inna, osobista i intymna historia
ojca gtéwnej bohaterki, Anténia Machado, pokazujaca indy-
widualny los wtapiajacy si¢ w wydarzenia dotyczace calego
spoleczenistwa. Zycie w demokracji jest dla nich wszystkich
W pewnym sensie zyciem na wygnaniu. Jednak pewnego
dnia nadejdzie czas opowiesci o niezapomnianych.
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— Postuchaj — powiedziat oskarzycielskim
tonem — to ty chodzita$ z fotografia
z Memories, to ty... To bylas ty... (...)
— Zdrajczyni, zrobilas cos, czego nie
miafas prawa zrobi¢, i nawet stowem mi
o tym nie powiedzialas. Zrobitas to, tak,
zrobitas. Spojrzatas swoim ztosliwym
okiem na te historig, a nie miala§ prawa.
Nie miafas. Nie miata§ prawa, nie jeste§
im wspolczesna, nie mozesz zachowaé
tego, co bylo pickne i czyste, i wspaniate,
nie mozesz, nie. Nie ty, Ano Mario. Posztas
spotka¢ si¢ z moimi przyjaciétmi, patrzytas
na nich swoim okrutnym okiem, okropnym
szkietkiem, z tym twoim pragnieniem
zobaczenia znakéw krwi i Smierci
we wszystkim, co ci¢ otacza. I pomysleé,
ze chodzitas od domu do domu z moja
fotografia...
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