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1.


Zaczęło się od tego, że zadzwoniła do mnie Isabella. Chciała wiedzieć,
gdzie jest Christopher, a ja znalazłam się w kłopotliwym położeniu, bo
musiałam jej zakomunikować, że nie wiem. Na pewno zabrzmiało to
niewiarygodnie. Nie powiedziałam, że Christopher i ja od pół roku nie
mieszkamy razem i że nie rozmawiałam z jej synem prawie od miesiąca.


Nie mogła zrozumieć, dlaczego nie jestem w stanie jej poinformować,
gdzie przebywa Christopher, i zareagowała w sposób dla mnie miażdżący,
chociaż nie sprawiała wrażenia całkiem zaskoczonej, co w pewnym sensie
tylko pogorszyło sprawę. Poczułam się upokorzona i zmieszana — te dwa
doznania zawsze charakteryzowały moje stosunki z Isabellą i Markiem,
mimo że Christopher często mi mówił, że ja dokładnie tak samo działam na
nich i nie powinnam się silić na zbytnią rezerwę, bo bardzo łatwo można
ją odczytać jako formę arogancji.


Czy nie wiem o tym, spytał, że są tacy, którzy uważają mnie za snobkę?
Nie wiedziałam. Nasze małżeństwo zostało ukształtowane przez to, co
wiedział Christopher, i przez to, czego nie wiedziałam ja. Nie była to
wyłącznie kwestia intelektu, chociaż pod tym względem Christopher też
miał nade mną przewagę, był bowiem niewątpliwie mądry i inteligentny.
Chodziło o to, co zatrzymywał dla siebie, o informacje, do których on
miał dostęp, a ja nie. Krótko mówiąc, chodziło o zdrady — niewierność
zawsze stawia jednego z partnerów w pozycji osoby, która wie więcej,
drugiego zaś skazuje na niewiedzę.


Mimo to zdrada wcale nie była i nie musiała być głównym powodem rozpadu
naszego związku. Wszystko działo się powoli, bo nawet kiedy już
postanowiliśmy się rozstać, pozostały jeszcze kwestie praktyczne —
rozbiórka gmachu małżeństwa nie jest taka prosta. Perspektywa rozwodu
wyglądała na tyle zniechęcająco, że przyszło mi do głowy, czy któreś z nas nie zaczyna mieć co do niego wątpliwości i czy gdzieś za całą
biurokracją nie kryje się niepewność, schowana w dziesiątkach dokumentów
i formularzy dostępnych online, których wypełnienia tak skwapliwie
chcieliśmy uniknąć.


Isabella zachowała się więc absolutnie rozsądnie, dzwoniąc do mnie, żeby
zapytać, co stało się z Christopherem. Nagrałam mu się trzykrotnie —
powiedziała — w jego komórce od razu włącza się poczta, a kiedy
zatelefonowałam czwarty raz, sygnał wybierania zabrzmiał jakoś obco, jak
gdyby Christopher był za granicą…


Słowo „obco” wypowiedziała ze znaną mi mieszanką podejrzliwości,
zdumienia (nie umiała sobie wyobrazić żadnego powodu, dla którego jej
jedyny syn chciałby znaleźć się daleko od niej) i urazy. Wtedy
przypomniały mi się inne jej słowa i sformułowania, które słyszałam w trakcie naszego małżeństwa: jesteś obca, zawsze trochę taka byłaś; ona
jest bardzo sympatyczna, ale inna niż my; właściwie wydaje się nam, że
cię nie znamy. A potem, na końcu, to, co Isabella na pewno by
powiedziała, gdyby Christopher oświadczył, że między nami koniec: to
najlepsze wyjście, kochanie, ostatecznie ona nigdy tak naprawdę nie była
jedną z nas.


…Dlatego chciałabym wiedzieć: gdzie jest właściwie mój syn?


Od razu zaczęła mnie łupać głowa. Minął miesiąc, odkąd miałam kontakt z Christopherem. Nasza ostatnia rozmowa odbyła się przez telefon.
Powiedział, że chociaż najwyraźniej już się nie pogodzimy, to nie chce
uruchamiać procesu — użył tego słowa, wskazującego raczej na ciągłe i długotrwałe działanie niż na jakiś zdecydowany i pojedynczy akt
sprawczy, w czym oczywiście miał rację, rozwód był bowiem sprawą
bardziej organiczną i w pewnym sensie bardziej przypadkową, niż to się
początkowo wydawało — informowania ludzi o naszym rozstaniu.


Czy moglibyśmy zachować to dla siebie? Wahałam się, chociaż nie dlatego,
że nie podzielałam jego stanowiska — w tamtym momencie decyzja wciąż
była świeża, więc sądziłam, że Christopher w znacznej mierze myśli tak
samo jak ja, że jeszcze nie wiemy, jak opowiedzieć historię naszego
rozstania. Nie podobała mi się otaczająca nasze postanowienie aura
spisku, wydawało mi się, że nie pasuje do sprawy i jest absurdalna. Mimo
wszystko, powiedziałam: tak. Słysząc wahanie w moim głosie, Christopher
poprosił, żebym mu to obiecała. Przyrzeknij, że nikomu nie powiesz,
przynajmniej na razie, dopóki nie rozmówimy się raz jeszcze. Zirytowana,
wyraziłam zgodę, a potem się rozłączyłam.


Była to nasza ostatnia rozmowa. Upierałam się dalej, że nie wiem, gdzie
jest Christopher, a Isabella roześmiała się krótko, zanim rzuciła: Nie
opowiadaj głupstw. Rozmawiałam z nim trzy tygodnie temu i powiedział mi,
że wyjeżdżacie do Grecji. Nie udaje mi się go złapać, a biorąc pod
uwagę, że ty najwyraźniej jesteś na miejscu, w Anglii, mogę jedynie
przypuszczać, że wyjechał bez ciebie.


Byłam zbyt oszołomiona, żeby zareplikować. Nie mogłam zrozumieć,
dlaczego Christopher miałby powiedzieć matce, że jedziemy do Grecji, nie
wiedziałam nawet, że wybiera się za granicę. Isabella mówiła dalej: Dużo
pracował, wiem, że pojechał tam na dokumentację do książki, i…


Zniżyła głos tak bardzo, że prawie jej nie słyszałam; mogło to być
autentyczne wahanie albo tylko jego podróbka, bo Isabellę było stać na
takie manipulacje.


…Boję się o niego.


Ta deklaracja nie od razu mnie przekonała i nie potraktowałam
zatroskania teściowej zbyt poważnie. Isabella uważała, że jej relacje z Christopherem są lepsze, niż były w rzeczywistości, ze strony matki to
naturalna omyłka, chociaż czasami prowadziła ją do dziwacznych zachowań.
Kiedyś taka sytuacja zapewne wzbudziłaby we mnie poczucie triumfu —
jeszcze całkiem niedawno, na przykład rok czy nawet pół roku temu, to,
że ta kobieta zwraca się do mnie o pomoc w sprawie swojego syna, mogło
coś dla mnie znaczyć.


Teraz słuchałam jej dalszych wywodów raczej z drżeniem serca. Był jakiś
nieswój, zadzwoniłam zapytać, czy ty i on — znowu mówiła o nas jak o parze, było jasne, że o niczym nie wie, że Christopher z niczego jej się
nie zwierzył — nie mielibyście ochoty przyjechać na wieś, odetchnąć
świeżym powietrzem. Wtedy mi powiedział, że wyjeżdżacie do Grecji, że
kończysz jakiś przekład, a on będzie zbierał dokumentację do książki.
Teraz jednak — tu Isabella wydała krótkie westchnienie zniecierpliwienia
— okazuje się, że ty siedzisz w Londynie, a on nie odbiera telefonu.


Nie wiem, gdzie jest Christopher.


Zapadła krótka cisza, zanim moja teściowa znów zaczęła.


Tak czy inaczej, musisz tam natychmiast pojechać i dołączyć do niego.
Wiesz, jaką mam dobrą intuicję, jestem pewna, że coś nie gra, to
niepodobne do Christophera, że nie oddzwania.


Telefon od Isabelli przyniósł pewne skutki, które nawet dzisiaj wydają
mi się niezwykłe. Po pierwsze, posłuchałam teściowej i w całkowicie
niejasnym dla mnie celu pojechałam do Grecji, kraju, którego wcale nie
miałam ochoty odwiedzić. To prawda, że Christopher okłamał Isabellę,
mówiąc, że jedziemy za granicę razem. Jeżeli nie chciał wspominać matce
o naszym rozstaniu, łatwo mógłby znaleźć jakieś wytłumaczenie, dlaczego
wyjeżdża sam — że niby ja musiałam pojechać na jakąś konferencję albo
jestem u znajomej, która ma troje dzieci, więc potrzebuje zarówno
pomocy, jak i towarzystwa.


Albo mógł powiedzieć jej pół prawdy, przynajmniej trochę, na przykład,
że odpoczywamy — od czego i gdzie, mogłaby wtedy zapytać. Nie zrobił
jednak nic takiego, może dlatego, że łatwiej było mu skłamać albo kazać
matce snuć takie domysły, na jakie miała ochotę — chociaż
nieporozumienia post factum Isabella przyjmowała wyjątkowo ciężko. W tym
momencie dotarło do mnie, że powinniśmy sformalizować nasze obecne
stosunki z Christopherem. Postanowiłam poprosić go o rozwód — pojechać
po prostu do Grecji i zrobić to osobiście.


Sądziłam, że będzie to mój ostatni obowiązek jako synowej. Godzinę
później Isabella zadzwoniła ponownie, żeby mi powiedzieć, w którym
hotelu mieszka Christopher — zastanawiałam się, skąd ma tę informację —
i podać numer biletu, który zarezerwowała już dla mnie na samolot,
odlatujący następnego dnia. Pod zbędną dekoracyjną maską emocjonalną i sztucznym blaskiem elegancji, pełnej próżności, kryła się nieprzeciętnie
operatywna kobieta, która choćby z tego powodu okazała się groźnym
przeciwnikiem, kimś, kogo nie bez przyczyny mogłam się obawiać. To już
jednak była przeszłość, a walki między nami miały wkrótce ustać.


Mimo to zauważyłam, że Isabella najwyraźniej mi nie ufa — nie byłam
żoną, na której można polegać, że zlokalizuje swojego męża, jeśli nie
dostarczy się jej biletu lotniczego i adresu hotelu. Być może w reakcji
na tę jawną nieufność dotrzymałam obietnicy danej Christopherowi, co
stanowiło drugi zdumiewający skutek telefonu Isabelli. Nie powiedziałam
jego matce, że się rozstaliśmy i że od pewnego czasu jesteśmy w separacji, choć taka wiadomość byłaby dla mnie wymówką, dzięki której w ogóle nie musiałabym jechać do Grecji.


Żadna matka nie poprosiłaby synowej, żeby wyjechała za granicę zażądać
od męża rozwodu. Mogłabym zostać w Londynie i zajmować się swoimi
sprawami. Ale nic jej nie powiedziałam i nie zostałam w domu. Gdyby
Isabella zdawała sobie sprawę, że kupiła mi bilet na samolot po to,
żebym mogła domagać się zakończenia naszego małżeństwa, chyba by mnie
zabiła, po prostu zgładziłaby mnie na miejscu. Wcale nie byłoby to
niemożliwe. Jak powiedziałam, moja teściowa była nieprzeciętnie
operatywną kobietą. Chociaż może oświadczyłaby, że gdyby wiedziała, jak
łatwo będzie nas rozdzielić, rozwiązać nasz kontrakt małżeński, kupiłaby
mi ten bilet już dawno temu? Zanim się rozłączyła, zdążyła mi
zasugerować, żebym zabrała ze sobą kostium kąpielowy. Słyszała, że w tym
hotelu jest bardzo ładny basen.


Ulice Aten okazały się zakorkowane — trwał jakiś strajk komunikacji
miejskiej. Miasteczko, w którym zatrzymał się Christopher, leżało o pięć
godzin jazdy samochodem od greckiej stolicy, na wysuniętym najdalej na
południe czubku lądowej części kraju. Na miejscu okazało się, że
przyjechała po mnie taksówka: Isabella pomyślała o wszystkim. Zasnęłam w czasie jazdy, która rozpoczęła się w ruchu ulicznym, a potem gładko
przeniosła się na szereg ponurych, nijakich autostrad. Byłam zmęczona.
Wyglądałam przez okno, ale nie umiałam odczytać napisów na
drogowskazach.


Obudził mnie głośny, powtarzający się hałas. Na zewnątrz było ciemno,
zapadła noc, kiedy spałam. Wibracje przeszywały cały samochód — pac,
pac, pac — a potem ustały. Taksówka jechała bardzo wolno wąską,
jednopasmową drogą. Pochyliłam się i zapytałam kierowcę, czy już
stajemy, czy mamy jeszcze daleko. Jesteśmy na miejscu, powiedział.
Właśnie przyjechaliśmy. Rozlegały się jednak kolejne pacnięcia.


Bezpańskie psy, wyjaśnił kierowca. Wzdłuż samochodu biegły ciemne
postacie, psie ogony biły o karoserię. Taksówkarz zatrąbił, żeby
spłoszyć zwierzęta — były tak blisko, że wydawało się, iż lada moment
potrącimy jedno z nich, chociaż toczyliśmy się ze zwolnioną prędkością —
ale nie wystraszyły się i pozostały blisko samochodu, kiedy sunęliśmy
drogą w kierunku dużej, kamiennej willi. Kierowca wciąż trąbił, uchylił
okno i zaczął krzyczeć na psy.


Portier otworzył bramę. Kiedy samochód w nią wjechał, zwierzęta
zrezygnowały. Odwróciłam się do tylnej szyby; stały kręgiem przed bramą,
ich oczy lśniły żółto niczym snopy światła reflektorów. Hotel znajdował
się nad brzegiem niewielkiej zatoczki i usłyszałam morze, gdy tylko
wysiadłam z auta. Przyjechałam z torebką i małą torbą podróżną, portier
zapytał, czy mam więcej bagażu, a ja odpowiedziałam, że nie, że
spakowałam się na jedną noc, w najgorszym razie na weekend, chociaż nie
użyłam tego sformułowania.


Kierowca wspomniał coś o podróży powrotnej; wzięłam jego wizytówkę i powiedziałam, że zadzwonię, może jutro. Skinął głową, a ja zapytałam,
czy wraca od razu do Aten, bo jest już bardzo późno. Wzruszył ramionami
i wsiadł do wozu.


W recepcji było pusto. Sprawdziłam godzinę — dochodziła jedenasta.
Isabella nie zarezerwowała mi pokoju, byłam żoną, która przyjeżdża do
męża, więc chyba nie widziała takiej potrzeby. Poprosiłam o pojedynczy
pokój na jedną noc. Recepcjonista odparł, że mają dużo wolnych miejsc, i z zaskakującą szczerością oświadczył, że hotel jest prawie pusty. Był
koniec września, po sezonie. Niestety, morze jest już za zimne, żeby
pływać, dodał, ale hotelowy basen ma bardzo przyjemną temperaturę.


Czekałam, aż skończy spisywać moje dane i poda mi klucz, zanim zapytałam
o Christophera.


Czy mam zadzwonić do pokoju tego pana?


Zrobił czujną minę, ręce jednak wciąż trzymał pod blatem, nie poruszył
się, żeby podnieść słuchawkę, bo była już przecież noc.


Nie, pokręciłam głową. Spróbuję go złapać rano.


Przytaknął życzliwie. Jego spojrzenie stało się uważniejsze, może
widział wiele związków małżeńskich w podobnym stanie rozkładu albo może
nic go to nie obchodziło i po prostu miał naturalnie życzliwy wyraz
twarzy, która to cecha była niewątpliwie przydatna w jego zawodzie. Nie
odezwał się więcej ani słowem na ten temat. Wzięłam klucz, a recepcjonista poinformował mnie, o której jest śniadanie, i nalegał,
żeby ponieść mi torbę, kiedy odprowadzał mnie do windy. Dziękuję,
odpowiedziałam. Czy będę zamawiać budzenie? Albo poranną gazetę? Gazeta
może poczekać. Wszystko może poczekać.


Kiedy się obudziłam, pokój tonął już w słońcu. Sięgnęłam po telefon, nie
przyszły do mnie żadne wiadomości, a dochodziła dziewiąta. Zaraz skończą
serwować śniadanie, musiałam się pospieszyć. Mimo to stałam pod
prysznicem dłużej, niż należało. Do tej chwili — niczego nie widziałam
wyraźnie, bo woda zalewała mi oczy — nie zastanawiałam się ani nie
wyobrażałam sobie, jak będzie się czuł Christopher i co pomyśli, kiedy
mnie zobaczy albo natknie się na mnie w tym hotelu. Przyszło mi do
głowy, że jego pierwsza myśl będzie bardzo prosta — uzna, że chcę, aby
do mnie wrócił.


Z jakiego innego powodu kobieta pojechałaby za swoim mężem, z którym się
poróżniła, do innego kraju, jeśli nie po to, by zakończyć separację? Był
to ekstrawagancki gest, a ekstrawaganckie gesty między kobietą i mężczyzną pojmuje się na ogół jako romantyczne, nawet w kontekście
nieudanego małżeństwa. Stanę przed nim, a on… Czy ogarnie go niepokój,
czy zadrży mu serce, czy pomyśli o tym, czego chcę? Czy poczuje się
osaczony, przestraszy się, że doszło do jakiegoś nieszczęścia, że coś
się stało z jego matką, że powinien był do niej oddzwonić?


A może wypełni go nadzieja, pomyśli, że ostatecznie pojednanie było
nieuniknione (może to ta nadzieja leżała u źródeł obietnicy, którą ze
mnie wyciągnął, i może nawet dzieliłam z nim tę nadzieję, bo w końcu się
przecież zgodziłam), i poczuje się rozczarowany, jeszcze bardziej
urażony, niż byłby w innym przypadku, moją prośbą o rozwód, którą mimo
wszystko zamierzałam mu przedłożyć? Wstydziłam się za siebie i za niego,
a głównie za tę całą sytuację. Zakładałam — nie miałam żadnego
wcześniejszego doświadczenia, na którym mogłabym się oprzeć — że owszem,
prośba o zakończenie małżeństwa wywołuje zapewne konsternację, chociaż
trudno było mi uwierzyć, że zawsze to przebiega tak niezręcznie, a miejsce akcji i okoliczności zawsze są tak dwuznaczne.


Na dole, w recepcji, było pusto. Śniadanie podawano na tarasie
wychodzącym na morze. Christophera ani widu, ani słychu, w restauracji
też nikogo nie zauważyłam. W widocznym z góry miasteczku brakowało
cienia i panowała w nim taka cisza, że zdawało się nieruchome —
zbieranina domków, stojących wzdłuż kamiennego bulwaru. Z jednej strony
zatoczkę ograniczał duży klif, nagi, pozbawiony roślinności i odbijający
jasne, białe światło, które padało na wodę, toteż widok z tarasu był
zarówno spokojny, jak i groźny. U stóp skały zauważyłam zwęglone krzewy
i trawę, jak po niedawnym pożarze.


Wypiłam kawę. Kelner, podając mi filiżankę, powiedział, że ten hotel to
jedyne miejsce, gdzie mogę dostać cappuccino i latte, wszędzie indziej
mają tylko kawę po grecku albo Nescafé. Okolica była romantyczna —
Christopher lubił luksusowe hotele, a luksus i romans to dla pewnej
klasy ludzi właściwie synonimy — dlatego zrobiło mi się trochę nieswojo.
Wyobraziłam sobie Christophera w tej letniskowej miejscowości rojącej
się od par małżeńskich; w takich hotelach ludzie rezerwowali pokoje na
podróże poślubne, na rocznice. Znowu poczułam ukłucie zażenowania,
zastanawiałam się, co on tu zmalował, miejsce wydawało mi się
absurdalne.


Zatrzymałam kelnera, kiedy przyniósł mi grzanki.


Bardzo tu spokojnie. Jestem ostatnim gościem, który zszedł na śniadanie?


W hotelu nikogo nie ma. Już po sezonie.


Ale przecież muszą być inni turyści.


Pożary — odpowiedział, wzruszając ramionami. — Zniechęciły ludzi do
przyjazdu.


Nic nie wiem o żadnych pożarach.


Mieliśmy tu wszędzie pożary lasów. Przez całe lato. Góry stąd do Aten są
czarne. Jak pani wyjdzie z miasteczka na spacer, to pani zobaczy, ziemia
ciągle jest gorąca od ognia. Pisali o tym w gazetach. Jak świat długi i szeroki. Przez całe lato — udał, że zwalnia migawkę — przyjeżdżali do
nas fotoreporterzy.


Wsunął tacę pod ramię i opowiadał dalej. Robili w naszym hotelu zdjęcia
dla jakiegoś pisma o modzie. Ogień doszedł aż do klifu, jeszcze widać,
że jest poczerniały; proszę spojrzeć. Wskazał pokrytą czarnymi bliznami
powierzchnię skały. Ustawiali modelki nad basenem, a za nimi było widać
pożar i morze. Zassał powietrze do ust. Wyglądało to bardzo
dramatycznie.


Skinęłam głową. Nie odezwałam się już, więc odszedł. W mojej głowie mimo
woli pojawił się Christopher na takim planie zdjęciowym, jaki opisał
kelner. Było to nieprawdopodobne, ale stał wśród modelek, makijażystek i stylistów z kwaśną miną, jak gdyby nie miał zielonego pojęcia, co robi w tym cyrku. W miejscowym otoczeniu wyglądał jeszcze bardziej obco.
Rozejrzałam się niespokojnie po tarasie. Dochodziła dziesiąta,
najwyraźniej musieliśmy się minąć na śniadaniu, zjadł wcześniej, a może
wyszedł już z hotelu na cały dzień.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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