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Sa­bo­ta­żyst­ka


1

Prze­pro­wa­dzi­łam się z dzieć­mi do ma­lu­teń­kie­go miesz­ka­nia za Pan­te­onem.

Pią­te pię­tro bez win­dy, lo­kal ra­czej mar­ny, nie­kształt­ny, pe­łen krzy­wizn; pod­naj­mu­ję go od sio­stry mo­je­go daw­ne­go pro­mo­to­ra, ko­bie­ty, któ­rej ni­g­dy nie wi­dzia­łam na oczy. Roz­ma­wia­jąc z nią przez te­le­fon, nie by­łam w sta­nie okre­ślić, na jak dłu­go pla­nu­ję tam za­miesz­kać. Roz­wią­za­nie tym­cza­so­we, sy­tu­acja tym­cza­so­wa, usta­le­nia tym­cza­so­we, mó­wi­ła tyl­ko o tym, a ja się bar­dzo pil­no­wa­łam, żeby nie wy­pro­wa­dzać jej z błę­du. Oczy­wi­ście. Oczy­wi­ście. Wszyst­ko to tym­cza­so­we. Ro­zu­mie się.

Z okien­ka da­cho­we­go w moim ga­bi­ne­cie mo­głam do­strzec wyj­ście awa­ryj­ne z mau­zo­leum wy­bit­nych Fran­cu­zów. Bar­dzo lu­bi­łam te drzwicz­ki. Po­do­ba­ła mi się myśl, że pra­cu­ję, śpię, go­tu­ję, za­ci­skam zęby, wy­cho­wu­ję dzie­ci i za­czy­nam wszyst­ko od nowa w cie­niu du­chów Du­ma­sa, Wol­te­ra, Hugo albo Pier­re’a i Ma­rie Cu­rie. Wiem, że to głu­pie, ale przy­się­gam, że tak wła­śnie było. Wie­rzy­łam, że ci lu­dzie mi po­ma­ga­ją. Mu­sia­łam upchnąć więk­szą część na­sze­go ży­cia do ma­ga­zy­nu sa­mo­ob­słu­go­we­go, poza tym nie mo­gli­śmy umie­ścić na­sze­go na­zwi­ska na skrzyn­ce na li­sty. To tyl­ko szcze­gół, ale dia­beł tkwi w szcze­gó­łach i w ta­kich oko­licz­no­ściach mógł za­cie­rać ręce, bo cho­ciaż za­mel­do­wa­łam się u wuja, to jed­nak miesz­ka­nie hen wy­so­ko, w mar­nym lo­kum bez skrzyn­ki na li­sty, ma­jąc za je­dy­ne to­wa­rzy­stwo szcząt­ki bar­dziej ży­wot­ne od nas, mo­gło spra­wiać wra­że­nie, że w ogó­le nas tam nie ma. Ani tam, ani ni­g­dzie in­dziej. A po­przez taki ro­dzaj nie­by­cia pod­stęp­nie od­cię­li­śmy się – Ra­pha­ël, lat pięć, Ali­ce, lat trzy i pół, i ja, wów­czas lat trzy­dzie­ści czte­ry – od ca­łe­go świa­ta.

 

Ich oj­ciec zgi­nął rok wcze­śniej w wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym. Był męż­czy­zną za­ra­zem de­pre­syj­nym, ele­ganc­kim i su­mien­nym, co czę­sto skła­nia­ło mnie do roz­my­ślań nad przy­pad­ko­wo­ścią jego zde­rze­nia z przy­droż­nym krzy­żem na opusz­czo­nej szo­sie gdzieś w Fi­ni­stère. Był też jed­nak do­sko­na­le zor­ga­ni­zo­wa­ny pod wzglę­dem ma­te­rial­nym, poza bo­wiem dwo­ma sie­ro­ta­mi i moc­no po­kie­re­szo­wa­nym ja­gu­arem po­zo­sta­wił mi też w spad­ku „kwo­tę płat­ną w przy­pad­ku śmier­ci” ze swo­jej po­li­sy na ży­cie, któ­ra za­bez­pie­cza­ła na­szą przy­szłość na kil­ka ko­lej­nych lat. Na ile do­kład­nie, tego nie wie­dzia­łam.

Był ode mnie dużo star­szy, za­czął cho­ro­wać i nie był w sta­nie znieść my­śli, że mu­sie­li­by­śmy asy­sto­wać przy jego stop­nio­wym ga­śnię­ciu. Wciąż mi po­wta­rzał, że mu­szę so­bie zna­leźć ja­kie­goś młod­sze­go ko­chan­ka w lep­szej for­mie, że po­win­nam to zro­bić dla sie­bie, dzie­ci i spo­ko­ju jego du­szy... Szcze­gól­nie dla spo­ko­ju mo­jej du­szy, ko­cha­nie... Wiesz, ja­kim je­stem ego­istą... Uci­sza­łam go, jak dłu­go mo­głam, za­sy­py­wa­łam po­ca­łun­ka­mi, wy­ra­za­mi sprze­ci­wu, fan­fa­ro­na­dą, śmie­chem i łza­mi, a po­tem on osta­tecz­nie i tak po­ka­zał mi, co my­śli o ta­kim za­cho­wa­niu.

 

Mia­łam mu to za złe. Przez dłu­gi czas zda­wa­ło mi się, że osta­tecz­nie za­miast oszczę­dzić nam swo­je­go ga­śnię­cia, na­rzu­cił nam je na za­wsze. Nie za­bra­łam jego dzie­ci na po­grzeb, zresz­tą jego ro­dzi­ców też nie za­pro­si­łam, sama to­wa­rzy­szy­łam mu w kre­ma­to­rium cmen­ta­rza Père-La­cha­ise, skąd wró­ci­łam do domu me­trem, cho­wa­jąc pod ubra­niem sty­gną­cą urnę. Jesz­cze tego sa­me­go dnia upi­łam się wie­czo­rem na ca­łe­go z Lo­ren­zem W., jego wspól­ni­kiem, i bła­ga­łam go, żeby mnie prze­le­ciał. To było z mo­jej stro­ny bar­dzo sen­ty­men­tal­ne, ale wła­śnie ta­kie czę­sto są mło­de wdo­wy – sen­ty­men­tal­ne. Przez kil­ka mie­się­cy ży­łam wspo­mnie­niem jego wy­pad­ku, a po­tem pod­ję­łam de­cy­zję o prze­pro­wadz­ce i to małe miesz­ka­nie nas ura­to­wa­ło.

Od­cię­ci od me­bli, wspo­mnień, są­sia­dów, rzeź­ni­ka, pie­ka­rza, kio­ska­rza, kel­ne­ra z oko­licz­nej ka­wiar­ni, som­me­lie­ra z po­bli­skiej re­stau­ra­cji czy pra­cow­ni­ka pra­so­wal­ni (któ­ry go znał i naj­czę­ściej też uwiel­biał, al­bo­wiem mój mąż był roz­kosz­nie sym­pa­tycz­nym czło­wie­kiem), od­cię­ci od ko­le­gów z kla­sy rów­nie pro­sto­dusz­nych co przy­krych, od peł­nych współ­czu­cia na­uczy­cie­lek, zde­cy­do­wa­nie zbyt mi­łych, żeby wie­rzyć w ich szcze­rość, od punk­tów od­nie­sie­nia, zwy­cza­jów, skrzyn­ki na li­sty, dzwon­ka, win­dy, od wszel­kich po­wią­zań – do­pie­ro od­cię­ci od wszyst­kie­go mo­gli­śmy wresz­cie dać upust na­sze­mu smut­ko­wi.

 

Na­sze ży­cie to­czy­ło się wte­dy na skraw­ku prze­strze­ni, któ­rej ob­rys roz­cią­gał się po­mię­dzy czte­re­ma punk­ta­mi: spo­żyw­czak na par­te­rze, przed­szko­le przy rue Ca­jas, alej­ki Ogro­dów Luk­sem­bur­skich i wresz­cie, last but not le­ast, pub The Bom­bar­dier przy­cup­nię­ty tuż na­prze­ciw­ko ko­ścio­ła Sa­int-Étien­ne-du-Mont. Co­dzien­nie po po­łu­dniu przy­sia­da­li­śmy w jego ogród­ku: Ra­pha­ël i Ali­ce po­pi­ja­li le­mo­nia­dę, pod­li­cza­li swo­je punk­ty z przed­szko­la, si­nia­ki, kul­ki do gry, kar­ty Po­ke­mon czy co tam jesz­cze, tym­cza­sem ich mama tan­ko­wa­ła – grzecz­nie, lecz su­mien­nie.

 

Kie­dy dzie­ci już spa­ły, czę­sto zda­rza­ło mi się po­wra­cać w go­ścin­ne pro­gi Bom­bar­die­ra i wta­piać się bez sło­wa ze szklan­ką piwa w dło­ni w gro­ma­dę stu­den­tów z Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej.

 

Ow­szem, ro­bi­łam tak. Za­my­ka­łam moje ma­leń­stwa na noc i po­zo­sta­wia­łam je sa­mym so­bie. Czy śni­ły im się kosz­ma­ry? Może się bały? Albo bu­dzi­ły? Wo­ła­ły mnie cza­sem?

Nie wy­da­je mi się.

Dzie­ci po­tra­fią być na­praw­dę grzecz­ne...

 

Kie­dy tyl­ko mo­je­go uko­cha­ne­go na­cho­dzi­ły my­śli o cze­ka­ją­cej go męce, się­gał po bu­tel­kę, a ja czę­sto mu w tym to­wa­rzy­szy­łam, osta­tecz­nie to była na­sza wspól­na po­dróż. Pew­ne­go dnia od nas od­szedł, ale ja je­cha­łam da­lej tą dro­gą. Mia­łam pro­blem z al­ko­ho­lem, nie wy­pie­ram się. Cho­ciaż nie, za­raz, prze­cież wła­śnie to ro­bię. Nie mia­łam pro­ble­mu z al­ko­ho­lem, tyl­ko by­łam al­ko­ho­licz­ką. (Pa­skud­ne uczu­cie, tak czy­tać swo­je wła­sne sło­wa i wzdry­gać się, czy może ra­czej po­ty­kać, o ostat­nie z nich. Może po­su­nę­łam się tu tro­chę za da­le­ko, wra­ca­jąc do sty­lu mło­dej, sen­ty­men­tal­nej wdo­wy, o któ­rej wspo­mi­na­łam wcze­śniej? Po­szłam spraw­dzić w słow­ni­ku de­fi­ni­cję sło­wa „al­ko­ho­lik”. „Pi­ją­cy za dużo al­ko­ho­lu”). Cóż. Pi­łam za dużo al­ko­ho­lu. Nie mam ocho­ty się nad tym roz­wo­dzić, ci, co wie­dzą, o co cho­dzi, nie po­trze­bu­ją, żeby im tłu­ma­czyć, z ja­kim kunsz­tem mózg po­tra­fi na­giąć się do po­trzeb gar­dła, a ci, co nie wie­dzą, i tak nie zro­zu­mie­ją. Nad­cho­dzi taki mo­ment, w któ­rym czło­wiek zda­je so­bie spra­wę, że pi­cie (i wszyst­kie my­śli, któ­re w związ­ku z nim pły­ną, biją się, opie­ra­ją, tar­gu­ją, pod­da­ją, wy­pie­ra­ją, zy­sku­ją te­ren, wal­czą, ne­go­cju­ją, wy­wie­sza­ją galę fla­go­wą, ka­pi­tu­lu­ją, ob­wi­nia­ją, po­stę­pu­ją, co­fa­ją się, po­ty­ka­ją, upa­da­ją i prze­gry­wa­ją) sta­ło się naj­waż­niej­szym za­ję­ciem dnia. Nie, prze­pra­szam. Je­dy­nym za­ję­ciem dnia. Każ­dy, kto choć raz albo kil­ka razy, ale bez skut­ku, pró­bo­wał rzu­cić pa­le­nie, może mieć mgli­ste po­ję­cie o nę­dzy mo­ral­nej, w jaką za­nu­rza nas nie­do­rzecz­ność ta­kiej re­la­cji z samą sobą. Z tą jed­nak „drob­ną” róż­ni­cą, że pa­le­nie nie jest w oczach oto­cze­nia czy­nem hań­bią­cym. Tak się spra­wy mia­ły. Mniej­sza z tym.

 

Bu­dzi­łam dzie­ci, ubie­ra­łam je, ro­bi­łam ka­nap­ki, na­le­wa­łam ka­kao, pro­wa­dzi­łam do przed­szko­la, wy­pi­ja­łam nad ga­ze­tą kawę przy rue So­uf­flot, ro­bi­łam drob­ne za­ku­py, po­rząd­ko­wa­łam na­sze miesz­kan­ko, go­to­wa­łam obiad, wra­ca­łam po dzie­ci na rue Cu­jas, po­da­wa­łam obiad, Ra­pha­ëla od­pro­wa­dza­łam z po­wro­tem i wra­ca­łam z Ali­ce pro­sto do domu, przy­spie­sza­jąc kro­ku, żeby nie zdą­ży­ła za­snąć w wóz­ku, kła­dłam ją na drzem­kę, czy­ta­łam so­bie ja­kiś kry­mi­nał ku­pio­ny za pięć­dzie­siąt cen­ty­mów albo za euro w ta­niej książ­ce czy u bu­ki­ni­sty, bu­dzi­łam Ali­ce, szły­śmy ra­zem ode­brać jej bra­ta (szcze­biot wy­po­czę­tej dziew­czyn­ki i uśmiech star­sze­go chłop­ca wresz­cie na wol­no­ści – naj­lep­szy mo­ment dnia), za­bie­ra­łam obo­je do Ogro­dów Luk­sem­bur­skich, pa­trzy­łam, jak się ba­wią, ką­pa­łam, po­da­wa­łam ko­la­cję, czy­ta­łam do snu, ca­ło­wa­łam i przy­kry­wa­łam koł­der­ką.

I przez cały ten czas ima­dło al­ko­ho­lu nie pusz­cza­ło mnie ani na chwi­lę.

Ani na chwi­lę, do­ci­ska­jąc z mniej­szą lub więk­szą na­tar­czy­wo­ścią, kie­dy aku­rat do­sta­wa­łam okres, któ­ry wy­sy­sał ze mnie całą ener­gię, albo kie­dy mój uko­cha­ny szep­tał mi coś na ucho bez uprze­dze­nia. Kie­dy przy­cho­dził tyl­ko na chwi­lę, żeby za­py­tać, czy wszyst­ko do­brze, da­wa­łam ja­koś radę, ale kie­dy jego tak­że od­czu­wa­łam w pod­brzu­szu, kie­dy na­wie­dzał mnie no­ca­mi i do­po­mi­nał się swo­jej czę­ści łóż­ka, swo­jej czę­ści ży­cia, swo­jej czę­ści nas, wów­czas wsta­wa­łam cała we łzach i szłam się spo­nie­wie­rać.

Jak już mó­wi­łam, na­sze ży­cie to­czy­ło się na skraw­ku prze­strze­ni.

 

A po­tem, pew­ne­go ran­ka, do­strze­głam cie­bie.
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Do­strze­głam cię, bo by­łaś pięk­na.

Opar­ta łok­cia­mi o kon­tu­ar od­pa­ro­wy­wa­łam po zbyt krót­kich no­cach, prze­rzu­ca­łam ga­ze­tę albo przy­słu­chi­wa­łam się roz­mo­wom mo­ich są­sia­dów i wi­dzia­łam cię w lu­strze za­wie­szo­nym nad ba­rem. Za­wsze tam sie­dzia­łaś, da­le­ko w głę­bi, na tym sa­mym miej­scu.

Po­dzi­wia­łam twój wy­gląd, po­sta­wę, wy­twor­ność, two­je ręce, lu­bi­łam two­ją we­so­łość, uśmie­chy, ten spo­sób by­cia za­ra­zem tam i cał­kiem gdzie in­dziej, jak­byś do­pie­ro co opu­ści­ła ra­mio­na uko­cha­nej isto­ty albo mia­ła za chwi­lę się z nią spo­tkać. By­łaś sek­sow­na i moż­na się było do­my­ślać, że rów­nież in­te­li­gent­na; by­łaś ide­al­na, a jed­no­cze­śnie było w to­bie coś za­nie­dba­ne­go – ja­kiś ko­smyk, koł­nie­rzyk, za­gnie­ce­nie, za luź­na bran­so­let­ka ze­gar­ka, złach­ma­nio­na to­reb­ka, pa­sek, któ­ry za bar­dzo wy­sta­wał, ką­cik ust, cie­nie pod ocza­mi – co spra­wia­ło, że... Już mia­łam na­pi­sać, że „nie moż­na było ci się oprzeć”, ale to zbyt ba­nal­ne. Coś, co czy­ni­ło cię nie­wzru­szo­ną.

Wła­śnie tak – nie­wzru­szo­ną. Od mo­men­tu po­wsta­nia Pa­ry­ża wie­le już fan­ta­zjo­wa­no, roz­pra­wia­no i dys­ku­to­wa­no na te­mat pa­ry­ża­nek i kie­dy tak na cie­bie pa­trzy­łam, my­śla­łam so­bie: o, pro­szę, to wła­śnie ona, mo­de­lo­wa pa­ry­żan­ka. Bez dwóch zdań.

 

Two­je pięk­no dzia­ła­ło na mnie tym moc­niej, że lu­stro po­ka­zy­wa­ło mi rów­nież moje wła­sne smut­ne ob­li­cze i za­bie­ra­łam się zno­wu do mie­sza­nia kawy, kie­dy tyl­ko je do­strze­ga­łam. Nie przy­po­mi­na­łam ni­cze­go, mia­łam skwa­szo­ną minę, by­łam wy­chu­dzo­na, od mie­się­cy no­si­łam na zmia­nę dwie pary dżin­sów, ko­szu­lę mo­je­go świę­tej pa­mię­ci męża, jego kasz­mi­ro­we swe­try, chu­s­ty, sza­le i ma­ry­nar­ki, ka­za­łam się ob­ciąć na bar­dzo krót­ko, żeby nie mar­twić się cze­sa­niem, prze­sta­łam się ma­lo­wać, uży­wać per­fum, bie­gać, cho­ciaż cały czas cho­dzi­łam w adi­da­sach, mia­łam dziu­rę w zę­bie albo na­wet dwie, ale w ogó­le nie my­śla­łam o ich za­le­cze­niu, za dużo pi­łam, by­łam od­wod­nio­na, mia­łam szorst­kie ręce, su­chą skó­rę, całe moje cia­ło było ze­schnię­te i ema­no­wa­ło nie­świe­żym od­de­chem.

Po­tem wy­zna­łaś, że przy­glą­da­jąc mi się, za­zdro­ści­łaś mi kla­sy i luzu. Do­bry żart.

Po­noć skła­da­ło się na nie wy­sma­ko­wa­ne po­łą­cze­nie przy­dłu­giej ba­weł­nia­nej ko­szu­li i wy­tar­tych dżin­sów, de­li­kat­ność prze­ro­śnię­tych kar­di­ga­nów, któ­rych rę­ka­wy słu­ży­ły mi za mi­ten­ki, oraz ja­kość twe­edu i in­nych tka­nin, pod któ­ry­mi się za­grze­by­wa­łam.

Utrzy­my­wa­łaś, że to ta­kie ele­ganc­kie, ta­kie­go sło­wa uży­łaś – „ele­ganc­kie”...

 

Za­wsze za­ma­wia­łaś dużą bia­łą kawę i grzan­kę, zdra­py­wa­łaś z niej nad­miar ma­sła za po­mo­cą ły­żecz­ki i spę­dza­łaś więk­szość cza­su na ese­me­so­wa­niu. Z uśmie­chem wpa­try­wa­łaś się w ekran te­le­fo­nu. Nie­trud­no było się do­my­ślić, że je­steś za­ko­cha­na i za­czy­nasz dzień od pa­pla­ni­ny z ja­kimś męż­czy­zną (ko­bie­tą?), któ­ry cię uszczę­śli­wia. Kil­ka razy two­je uśmie­chy były bar­dziej wil­got­ne, a do­łecz­ki bar­dziej fi­glar­ne. Co moż­na po­wie­dzieć, kie­dy ktoś uśmie­cha się, ese­me­su­jąc o sek­sie? Że za­czy­na się dzień od sek­se­se­me­sów? A za­tem co rano wgry­za­łaś się głę­bo­ko w ka­wa­łek świe­żej ba­giet­ki, za­mo­czo­ny w bia­łej ka­wie, ana­li­zu­jąc na bie­żą­co ży­cie z kimś, kogo ko­cha­łaś – to było ja­sne.

Cza­sa­mi zda­rza­ło się, że twój te­le­fon zo­sta­wał w tor­bie albo le­żał mil­czą­co obok fi­li­żan­ki. Wciąż by­łaś tak samo ślicz­na, ale wy­glą­da­łaś na nie­co za­gu­bio­ną, jak­by zbi­tą z tro­pu. W te dni zda­rza­ło ci się roz­glą­dać do­ko­ła i zda­je mi się na­wet, że wy­mie­nia­ły­śmy wte­dy po­ro­zu­mie­waw­cze uśmie­chy. W za­sa­dzie nic przy­ja­ciel­skie­go, zwy­czaj­na grzecz­ność mię­dzy sta­ły­mi by­wal­czy­nia­mi tej sa­mej knaj­py. Czę­sto mówi się o nie­czu­ło­ści pa­ry­ża­nek, ale nikt ni­g­dy nie wspo­mi­na o pew­nym cha­rak­te­ry­stycz­nym tyl­ko dla nich mil­czą­cym po­ro­zu­mie­niu. Tym­cza­sem wła­śnie w ten spo­sób zo­sta­ły­śmy zna­jo­my­mi, ale być może ni­g­dy nie za­mie­ni­ły­by­śmy ani sło­wa, gdy­by wy­cho­waw­czy­ni Ra­pha­ëla nie za­cho­ro­wa­ła, a ja nie wró­ci­ła­bym pew­ne­go ran­ka do Café de la Sor­bon­ne ob­wie­szo­na mo­imi dwo­ma ma­lu­cha­mi.

Usie­dli­śmy przy sto­li­ku obok cie­bie – roz­myśl­nie, przy­zna­ję – i za­nim w ogó­le zdą­ży­li­śmy się ulo­ko­wać, ty już po­że­ra­łaś wzro­kiem moją có­recz­kę. Ali­ce, któ­rej ży­cie nie na­uczy­ło jesz­cze, że nie jest praw­dzi­wą księż­nicz­ką, za­re­ago­wa­ła na two­ją żar­łocz­ność, wdzię­cząc się po­pi­so­wo, a ja wi­dzia­łam, jak się roz­pły­wasz, kie­dy mała pre­zen­to­wa­ła ci swo­ją przy­tu­lan­kę, po­tem przy­tu­lan­kę bra­ta, swój ta­tu­aż z gumy do żu­cia, po­tem ta­tu­aż bra­ta, swo­je szkla­ne kul­ki, po­tem kul­ki bra­ta, nie­ustan­nie za­kła­da­jąc jed­ną pulch­niut­ką nóż­kę na dru­gą i cały czas po­pra­wia­jąc ma­lut­ką opa­skę z bro­ka­tem, któ­ra słu­ży­ła jej za dia­dem.

Mam na­dzie­ję, że ktoś kie­dyś opi­sze jak trze­ba ten wdzięk wła­ści­wy wszyst­kim ma­łym dziew­czyn­kom.

 

Dzie­ci po­chło­nę­ły two­ją uwa­gę, więc za­mie­ni­ły­śmy tego dnia le­d­wie kil­ka słów. Do­wie­dzia­łam się, że masz na imię Ma­thil­de, bo Ra­pha­ël cię o to za­py­tał, na­to­miast ja sama nie po­wie­dzia­łam ani sło­wa. Mil­cza­łam, bo w nocy pra­wie nie spa­łam, mil­cza­łam, bo sy­tu­acja zmu­sza­ła mnie, że­bym zro­bi­ła za­ku­py z dzieć­mi u nogi i to tro­chę krzy­żo­wa­ło moje pla­ny (o pro­szę, to jest wła­śnie al­ko­ho­lizm – zbli­żyć się do ko­bie­ty, o któ­rej się ma­rzy­ło od ty­go­dni, dzię­ki pro­mien­nej obec­no­ści dwój­ki dzie­ci, któ­re, poza tym że są fan­ta­stycz­ne, są w do­dat­ku two­je; jeść wspól­nie z całą trój­ką w ka­wiar­ni śnia­da­nie za astro­no­micz­ną kwo­tę, w mie­ście, o któ­rym z ko­lei ma­rzą wszy­scy, i my­śleć tyl­ko o jed­nej rze­czy, go­rzej, być opę­ta­ną tyl­ko jed­ną my­ślą: pod ja­kim pro­duk­tem – i mam tu na my­śli roz­miar, wiel­kość, mam tu na my­śli na przy­kład pacz­kę płat­ków śnia­da­nio­wych – scho­wam bu­tel­kę John­nie­go Wal­ke­ra w sy­fia­stym pla­sti­ko­wym ko­szy­ku nędz­ne­go spo­żyw­cza­ka na par­te­rze na­szej ka­mie­ni­cy?), mil­cza­łam, bo nie mia­łam nic do po­wie­dze­nia, mil­cza­łam, bo zbyt ogłu­szał mnie zgiełk, któ­ry za­pa­no­wał, mil­cza­łam, bo od­zwy­cza­iłam się od mó­wie­nia, mil­cza­łam, bo po­nio­słam po­raż­kę.

 

Nie przy­cho­dzi­łaś do Café de la Sor­bon­ne przez kil­ka ko­lej­nych dni. Po­tem były fe­rie, zda­je się zi­mo­we, a póź­niej, pew­ne­go ran­ka, kie­dy już od­wy­kłam od szu­ka­nia cię wzro­kiem, po­de­szłaś i przy­lgnę­łaś do baru obok mnie. Przy­wi­ta­łaś się ze mną, za­mó­wi­łaś prze­dłu­żo­ną kawę, po czym po­mil­cza­ły­śmy dłuż­szą chwi­lę. Kie­dy prze­krę­ci­łam się na stoł­ku, żeby wy­jąć z kie­sze­ni kil­ka drob­nych, po­ło­ży­łaś mi rękę na przed­ra­mie­niu i po­wie­dzia­łaś:

– Zo­staw, ja sta­wiam. – I do­pie­ro wte­dy, w tym mo­men­cie, kie­dy od­wró­ci­łam do cie­bie gło­wę, żeby ci po­dzię­ko­wać, zo­ba­czy­łam two­ją twarz w nie­ła­dzie. Po­ło­ży­łam rękę na two­jej, a ty się roz­pła­ka­łaś.

– Prze­pra­szam – śmia­łaś się, tłu­ma­czy­łaś, uża­la­łaś się nad sobą – prze­pra­szam, prze­pra­szam.

Nie cof­nę­łam ręki i od­wró­ci­łam wzrok.

Nie wiem, jak dłu­go sie­dzia­ły­śmy tak bez ru­chu – ty po­wie­rza­jąc mi swo­je zgry­zo­ty, a ja trzy­ma­jąc moje na wo­dzy. W pew­nej chwi­li wy­szep­ta­łaś:

– Two­je dzie­ci... są ta­kie uro­cze.

A wte­dy ja pę­kłam.

Szef baru pod­szedł, żeby nas grzecz­nie zła­jać.

– A co tu się dzie­je? No, co to ma być, dziew­czę­ta? Czy to na­praw­dę taki zły lo­kal? No prze­cież wy­stra­szy­cie mi tu wszyst­kich klien­tów! Co by­ście po­wie­dzia­ły na coś na od­prę­że­nie? Może po kal­wa­do­si­ku?

Co bym po­wie­dzia­ła? Py­ta­nie!

 

Wy­pi­ły­śmy jed­nym tchem. Ty się za­krztu­si­łaś, a ja wresz­cie mo­głam z po­wro­tem od­dy­chać. Wy­star­czy­ła odro­bi­na mocy w mo­ich ży­łach, żeby znik­nę­ły wszyst­kie opo­ry, więc po chwi­li za­pro­si­łam cię do nas na ko­la­cję jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru.

Uśmiech­nę­łaś się, za­py­ta­łam, czy masz coś do pi­sa­nia, i za­no­to­wa­łam na pod­staw­ce pod piwo ad­res mo­je­go miesz­kan­ka oraz – z uwa­gi na do­mo­fon – na­zwi­sko ja­kichś lu­dzi, któ­ry­mi nie by­li­śmy.
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Przy­szłaś cała ob­ła­do­wa­na: kwia­ty, cia­sto, szam­pan, pre­zen­ty dla dzie­ci... A dzie­ci były ta­kie szczę­śli­we.

Ta­kie szczę­śli­we... Nie z po­wo­du pre­zen­tów, tyl­ko two­jej obec­no­ści. Po raz pierw­szy za­go­ścił u nas świat ze­wnętrz­ny, pierw­szy raz ktoś wdra­py­wał się do nas z wi­zy­tą, wresz­cie wra­ca­ło do nas ży­cie.

Wte­dy tego nie wie­dzia­łaś, więc by­łaś prze­ko­na­na, że ich eks­cy­ta­cję wzbu­dzi­ła lal­ka Co­rol­le, łuk ze strza­ła­mi, na­klej­ki, ma­gicz­ny smo­czek i ko­lo­ro­we kred­ki. Przy­po­mnij so­bie jed­nak, że kie­dy już od­pa­ko­wa­li­ście te wszyst­kie cuda, dzie­ci my­śla­ły tyl­ko o tym, żeby wziąć cię za rękę i po­ka­zać swój po­kój, swo­je za­baw­ki, swój świat, dra­bin­kę na łóż­ku pię­tro­wym, któ­re wciąż sta­no­wi­ło dla nich no­wość, zdję­cia z przed­szko­la, zdję­cia ich taty, zdję­cia Toby’ego – psa ich by­łej nia­ni i cały ten uro­czy kram. Szczę­ście, któ­re przy­szło do nich wraz z tobą, nie było ma­te­rial­ne, a ty tak do­sko­na­le ode­gra­łaś swo­ją rolę.

To wła­śnie wte­dy, kie­dy zo­ba­czy­łam, jaka je­steś po­ru­szo­na, uważ­na, za­cie­ka­wio­na, jak słu­chasz i uczysz się na pa­mięć imion wszyst­kich przy­tu­la­nek, bo­ba­sów, ko­le­gów z przed­szko­la i wszyst­kich Wig­gly­tuf­fów, Jig­gly­puf­fów, Slow­po­ke’ów, Psy­duc­ków i ca­łej resz­ty po­ke­mo­nów o co­raz bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych na­zwach, wła­śnie wte­dy zro­zu­mia­łam, że umie­rasz z bra­ku dzie­ci tak jak ja z pra­gnie­nia.

 

Pa­trzy­ły­śmy ra­zem, jak je­dzą ko­la­cję, po­tem Ali­ce na­le­ga­ła, że­byś to ty prze­bra­ła ją w noc­ną ko­szul­kę, roz­wią­za­ła jej war­ko­czy­ki i szczot­ko­wa­ła jej dłu­go wło­sy, co zro­bi­łaś, za­chwy­ca­jąc się bez prze­rwy, ja­kie są je­dwa­bi­ste, krę­co­ne, roz­pły­wa­jąc się nad ich blond ko­lo­rem, za­pa­chem... To rów­nież ty prze­czy­ta­łaś im baj­kę, po­tem dru­gą i trze­cią, aż wresz­cie mu­sia­łam za­in­ter­we­nio­wać, żeby uwol­nić cię od nich i skry­wa­nej głę­bo­ko roz­pa­czy.

 

Po­tem chwi­lę pa­pla­ły­śmy, roz­ko­szu­jąc się prze­pysz­nym ri­sot­to i przy­nie­sio­nym przez cie­bie szam­pa­nem. Wspo­mnia­łaś coś o mo­jej „ele­gan­cji”, a ja pod­nio­słam oczy do nie­ba – no do­bra, niech bę­dzie, do be­lek su­fi­to­wych – i po­tem prze­szły­śmy do sa­lo­nu, czy­li usia­dły­śmy dwa me­try da­lej.

 

(Otwie­ram na­wias, bo wy­da­je mi się waż­ne, żeby opo­wie­dzieć tu wła­śnie o na­szym sa­lo­nie. Tak, wy­da­je mi się, że dal­szy ciąg tej hi­sto­rii jest ści­śle zwią­za­ny z ta­len­tem mo­jej ka­na­py, bez któ­rej nie zo­sta­ły­by­śmy tego wie­czo­ru przy­ja­ciół­ka­mi. Może póź­niej, póź­niej z pew­no­ścią, póź­niej na pew­no, ale nie tego wie­czo­ru. Al­bo­wiem w tej kwe­stii znam się do­brze: kie­dy ko­cham, to na całe ży­cie, ale nie tak ła­two tra­fić do mo­je­go ser­ca. Tym bar­dziej że był to dla mnie okres ba­ry­ka­do­wa­nia się w po­szu­ki­wa­niu ab­so­lut­ne­go bez­pie­czeń­stwa. To nie był do­bry mo­ment na wpusz­cza­nie cze­go­kol­wiek do mo­jej at­mos­fe­ry. Choć­by i mi­ło­ści. Szcze­gól­nie mi­ło­ści. W żad­nym wy­pad­ku. By­łam wte­dy cał­ko­wi­cie her­me­tycz­na.

Wpro­wa­dzi­li­śmy się do miesz­ka­nia, któ­re było już ume­blo­wa­ne i z po­cząt­ku ob­co­wa­li­śmy na co dzień z tymi wszyst­ki­mi przy­gnę­bia­ją­cy­mi rze­cza­mi. Ta­le­rze były za cięż­kie, sztuć­ce za lek­kie, łóż­ka za mięk­kie, za­sło­ny uszy­te ze zbyt sztucz­nych tka­nin, do tego kre­tyń­skie bi­be­lo­ty – dzie­ciom naj­bar­dziej za­pa­dła w pa­mięć wy­pcha­na pi­ra­nia na pod­staw­ce, zdo­bią­ca ko­mi­nek – za wy­so­kie krze­sła i okrut­nie brzyd­ka ka­na­pa. Osta­tecz­nie, krok po kro­ku, wy­mie­ni­łam to wszyst­ko na nowe. Cza­su przy­naj­mniej nie to­pi­łam w kie­lisz­ku, bo błą­ka­łam się mię­dzy re­ga­ła­mi wiel­kich skle­pów. Tyl­ko w przy­pad­ku łó­żek i ka­na­py za­bra­kło mi re­zo­nu. Przy nich trze­ba by za­mó­wić do­sta­wę, czy­li usta­lić ja­kąś datę, czy­li wy­biec w przy­szłość, czy­li nie. To było dla mnie za dużo.

Tak się jed­nak zło­ży­ło, że ty­dzień wcze­śniej po­szli­śmy wszy­scy tro­je do ogrom­ne­go skle­pu z tek­sty­lia­mi – Sa­int-Pier­re – w po­szu­ki­wa­niu ma­te­ria­łu na ko­stiu­my na bal prze­bie­rań­ców. Spo­glą­da­nie w przy­szłość zde­cy­do­wa­nie od­pa­da­ło, co in­ne­go ubar­wia­nie te­raź­niej­szo­ści. Przy­stra­ja­nie, wy­pie­ra­nie, zwo­dze­nie szy­ko­wa­ny­mi ko­stiu­ma­mi – to bar­dzo chęt­nie. Ali­ce, któ­ra w to wie­rzy­ła, chcia­ła su­kien­kę księż­nicz­ki, więc prze­tur­la­ły­śmy się przez ob­ło­ki z tiu­lu, gazy, mu­śli­nu, sa­ty­net­ki i plu­me­ti. Z ko­lei Ra­pha­ël, któ­ry w to wie­rzył, chciał się prze­brać za po­ke­mo­na. To wła­śnie jego ba­nal­ny wy­bór za­pro­wa­dził nas do ma­łe­go skle­pi­ku przy rue d’Or­sel, gdzie od­kry­li­śmy praw­dzi­we za­głę­bie sztucz­nych fu­ter. Nor­ka, lis, ła­si­ca, szyn­szy­la, kró­lik, Pi­ka­chu, chi­hu­ahua, nie dało się ode­rwać od tego oczu, zresz­tą rąk też nie, i osta­tecz­nie mu­sia­łam we­zwać na po­moc tak­sów­kę, żeby po­mo­gła nam prze­trans­por­to­wać do domu te wszyst­kie pu­szy­ste cu­deń­ka po­za­my­ka­ne w ogrom­nych pla­sti­ko­wych tor­bach.

Jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru prze­mie­ni­łam na­szą strasz­li­wą ka­na­pę w brzuch Oum-Po­pot­te. Ten prze­jaw ge­niu­szu to nie moja spraw­ka, tyl­ko Ra­pha­ëla. Albo ra­czej Clau­de’a Pon­tie­go, któ­ry ma, jak nikt inny, rękę do ry­so­wa­nia naj­bar­dziej ak­sa­mit­nych fu­ter. W jego książ­kach za­wsze nad­cho­dzi taki mo­ment, kie­dy mały bo­ha­ter w ży­ciu peł­nym go­ry­czy i bez­dusz­no­ści – jak do­tąd upa­ja­łam się tyl­ko moim wła­snym smut­kiem po stra­cie męża, ale nie wspo­mnia­łam ani sło­wem o smut­ku mo­ich dzie­ci, któ­re stra­ci­ły swo­je­go prze­za­baw­ne­go i prze­mi­łe­go ojca – znaj­du­je schro­nie­nie w ra­mio­nach o nie­opi­sa­nej mięk­ko­ści. Nie da się tego wy­ra­zić, trze­ba po­znać te książ­ki, żeby zro­zu­mieć, czym była na­sza nowa ka­na­pa dla Ali­ce i Ra­pha­ëla. Brzu­chem Oum-Po­pot­te, jed­ne­go z ro­dzi­ców Oup­sa, Fo­ul­ba­za­ra, ma­łe­go Po­ufa. To już nie była ka­na­pa, tyl­ko wiel­ki ła­god­ny zwierz, któ­ry po­chła­niał dzie­cia­ki, kie­dy wra­ca­ły z przed­szko­la albo czu­ły się zbyt pod­le w tym ob­cym miej­scu, po czym za­sy­py­wał je piesz­czo­ta­mi bez koń­ca. Żeby piesz­czo­ty mo­gły być jesz­cze czul­sze, zro­bi­łam do­dat­ko­wo kil­ka ogrom­nych po­du­szek, dzię­ki cze­mu dzie­cia­ki rów­nież mo­gły wy­ści­skać swo­je­go zwie­rza. Mniej­sza o roz­to­cza, te kil­ka me­trów fu­tra to był bez­dy­sku­syj­nie naj­słusz­niej­szy za­kup ca­łe­go na­sze­go okre­su re­kon­wa­le­scen­cji).

Jak mó­wi­łam, prze­szły­śmy do sa­lo­nu, a ty od razu po­sła­łaś w kąt swo­je ba­le­ri­ny, żeby umo­ścić się na brzu­szy­sku na­sze­go wło­cha­te­go przy­ja­cie­la, pod­ku­la­jąc nogi pod sie­bie i ob­kła­da­jąc się po­dusz­ka­mi.

Ja na­to­miast sie­dzia­łam tak, jak lu­bię, czy­li na zie­mi, i pa­trzy­łam, jak od­da­jesz się w ob­ję­cia Oum-Po­pot­te z uśmie­chem ulgi i miną ura­do­wa­nej dziew­czyn­ki, któ­ra za dłu­go, zde­cy­do­wa­nie za dłu­go sie­dzia­ła tego dnia w szko­le.

 

Po­pa­trzy­ły­śmy na sie­bie.

 

Za­pro­po­no­wa­łam ci her­ba­tę zio­ło­wą (al­ko­ho­licz­ki ni­g­dy ta­kiej nie piją) (to po tym wła­śnie moż­na je roz­po­znać), a ty spy­ta­łaś, czy nie mam może cze­goś moc­niej­sze­go (no cóż), nie, cho­ciaż cze­kaj, tak się aku­rat skła­da, zda­je mi się, że gdzieś tu po­win­na być ja­kaś bu­tel­ka whi­sky. Co za fart, do­praw­dy. Na­la­łam każ­dej z nas do du­żej szklan­ki (w tym miesz­ka­niu mniej­szych nie było) po sam brzeg, po czym z po­wro­tem się roz­sia­dły­śmy z na­szy­mi ziół­ka­mi w rę­kach, ty na fu­trza­nym brzu­szy­sku, a ja opar­ta o ścia­nę.

 

Wy­pi­ły­śmy.

 

Dzie­ci spa­ły, ko­ły­sał nas śmiech i po­hu­ki­wa­nia ja­kichś im­pre­zo­wi­czów z par­te­ru, świecz­ki przy­ga­sa­ły, ra­dio Fip nada­wa­ło na­stro­jo­wą mu­zy­kę, a my pa­trzy­ły­śmy na sie­bie.

Nie wie­dzia­ły­śmy o so­bie nic poza tym, że oby­dwu nam zda­rza się cza­sem w zi­mo­wy pa­ry­ski po­ra­nek uro­nić kil­ka łez nad cyn­ko­wym ba­rem.

Pa­trzy­ły­śmy na sie­bie, mie­rzy­ły­śmy się, wy­ce­nia­ły­śmy.

Ty są­czy­łaś, ja zmu­sza­łam się, żeby ro­bić tak samo. To było trud­ne. Sie­dzia­łam na pod­ło­dze, ta sy­tu­acja do­słow­nie po­sła­ła mnie na de­ski i te­raz trzy­ma­łam się mo­jej szklan­ki jak lin rin­gu. Ty od­chy­li­łaś się do tyłu i po­ło­ży­łaś so­bie po­dusz­kę na brzuch.

– Gdzie jest ich oj­ciec? – za­py­ta­łaś.
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Wy­słu­cha­łaś mnie i za­mil­kłaś, na­la­łam so­bie w tym cza­sie jesz­cze jed­ną szkla­necz­kę, a ty zo­rien­to­wa­łaś się, nie po­wie­dzia­łaś mi tego, ale wi­dać było, że nie umknę­ło to two­jej uwa­dze, że cią­gnę mo­je­go ły­ska­cza jak nie­mow­lę mle­ko, a po­tem przy­szła moja ko­lej. Czy­li pora na cie­bie.

– A ty?

– Co ja?

– Cze­mu tu je­steś?

 

Unik. Uśmiech. Wes­tchnię­cie.

 

– Ile masz cza­su?

– Całą noc – od­po­wie­dzia­łam – całą noc.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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