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    Dla mojego osobistego anioła,

    który się w tym rozpozna


    


    


    


    

  


  
    Wszystko, co nie jest odnalezioną wiecznością, jest czasem straconym.


    Gustave Thibon

    Ils sculptent en nous le silence

    (Oni rzeźbią w nas ciszę)


    Nie dla mnie ziemska sława, choć jestem drugi Apelles*, Co Tobie było korzyścią, tobie oddaję, Chrystusie: Inne są ziemskie cele, a inne niebieskie**.


    Epitafium Fra Angelico w kościele

    Santa Maria sopra Minerva


    Jego dzieła wydają się stworzone w raju, nie ręką

    ludzką***.


    Giorgio Vasari

    Żywoty najsławniejszych malarzy,

    rzeźbiarzy i architektów


    Sztuka (…) to duch, który zaczyna działać w codzienności, w życiu, w ciele i w czasie, aby pokazać nam, że już żyjemy życiem wiecznym.


    Jean Collet

    Petite Théologie du cinema (Mała teologia kina)

    


    
      
        * Apelles (IV w.–pocz. III w. przed Chr.) – grecki malarz, portrecista Aleksandra Wielkiego – przyp. tłum.

      


      
        ** Za: Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, przeł. K. Estreicher, PIW, Warszawa 1980, s. 192.

      


      
        *** Por. tamże, s. 187.

      

    

  


  „Zobaczycie niebo otwarte…”

  


  


  


  Kiedy na wzgórzach San Miniato albo nad brzegami Arno powoli zapada letni wieczór, aflorencki zmierzch mieni się barwami ointensywności nieomal niematerialnej, lub gdy delikatne światło jutrzenki otacza wszystko wokół łagodną, miękką aureolą, bardziej niż kiedykolwiek staje się oczywiste, że Fra Angelico nieprzypadkowo urodził się właśnie tutaj. Bez Florencji Fra Angelico byłby zapewne kimś innym, ai miasto bez niego miałoby inny koloryt. Ale gdy wskupieniu spoglądamy na dumną stolicę Medyceuszy zwysokości wzgórz Fiesole, wioski, wktórej pokorny mnich spędził większą część swojego życia, albo rozważamy koleje jego losu wsercu klasztoru San Marco, tej niewzruszonej oazie ciszy imodlitwy wcentrum gwarnego miasta, dawniej wstrząsanego walkami politycznymi, zgiełkiem wojny czy gorączką handlu, adziś wypełnionego ożywionym tłumem turystów, staje się oczywiste, że Fra Angelico jest jednocześnie wpełni zFlorencji izupełnie skądinąd. Fiesole iSan Marco, zich izolacją od świata, uświadamiają nam, że ten zakonnik – malarz żył swoim miejscem iczasem, będąc wobec nich równocześnie doskonale obcy.


  Aby określić miejsce Fra Angelico whistorii sztuki, trzeba opowiedzieć otysiącu ijednej sprawach. Można przedstawiać Fra Angelico jako dalekiego spadkobiercę nowatorstwa stylistycznego Giotta i, jak on, świadka centralnego miejsca Toskanii wtym decydującym momencie ewolucji sztuki malarskiej. Można podkreślać jego przełomową rolę na styku epok gotyku międzynarodowego isztuki renesansu, widzieć wnim pomost ku światu, wktórym geniusz koloru ikreski wzbogacił się omistrzowskie opanowanie przestrzeni iświatła. Można podziwiać sposób, wjaki ten mnich, przywiązany do jak najściślejszego przestrzegania tradycyjnych reguł życia zakonnego, potrafił pogodzić wswojej sztuce wierność temu, co otrzymał od swoich mistrzów, zprzyjęciem najbardziej radykalnych nowości, zpermanentną odnową stylistyczną, którą przerwała dopiero jego śmierć. Wszystko to jest prawdą ikoniecznie trzeba otym mówić – choćby tylko po to, żeby zrobić wyłom wnajbardziej irytującej inajgłębiej fałszywej ze współczesnych klisz: tej, która utrzymuje, że geniusz nie zawdzięcza niczego nikomu, że rodzi się, gdzie chce, kiedy chce, wolny od wszelkich powiązań, wszelkiego dziedzictwa, jakiejkolwiek tradycji. Jednak, to powiedziawszy, musimy zmierzyć się zkwestią zasadniczą: postarać się zrozumieć, co wramach tej ciągłości artystycznej, której wiele zawdzięcza, czyni zFra Angelico geniusza jedynego wswoim rodzaju, niedającego się sprowadzić do żadnego innego.


  Pomaga nam wtym jego biografia, nie dlatego, że dostarcza jakiegokolwiek klucza psychologicznego albo że zamyka artystę wczymś wrodzaju determinizmu rodem zSainte-Beuve’a1. Choć pełna luk ifragmentaryczna, odsłania głęboką jedność jego osobowości, logikę przenikającą całe życie człowieka imalarza: Fra Angelico był zasadniczo, przede wszystkim iwe wszystkim, umysłem kontemplacyjnym. Jego malarstwo jest nieustannym odwoływaniem się do tej fundamentalnej jedności, która ponad naszym błądzeniem, wewnętrznymi sprzecznościami iegzystencjalnym dualizmem spaja ludzkie życie, jest przypomnieniem onieusuwalnej ciągłości, która istnieje wkażdym znas iłączy byt cielesny, grzęznący wglebie doczesności, zbytem duchowym, ożywianym boskim światłem, które nadaje ciału już tu na ziemi Jego chwałę igodność. Cała wędrówka mistyczna, którą św. Tomasz opisywał jako drogę prostoty, jest zbliżaniem się do tej jedności, która jest cechą wyłącznie Boga, aku której my możemy jedynie dążyć, starając się przeżyć nasz ludzki byt wbycie boskim. Święty Tomasz pisze, iż Jezus się wcielił, „aby wezwać człowieka ku sprawom duchowym przez tajemnicę jego ciała”. Malarstwo Fra Angelico wpodobny sposób materializuje naturę duchową życia ludzkiego, już ubóstwioną przez Chrystusa.


  Fra Angelico nie był zpewnością pierwszym malarzem próbującym uchwycić swoim pędzlem tę realną obecność pierwiastka boskiego wnaszej cielesnej egzystencji, ale bez wątpienia żaden inny nie zdołał tego dokonać ztak olśniewającą oczywistością. Ibyć może tylko jeden artysta po nim potrafił pokazać wtaki sposób wagę wieczności zawartą wchwili; ten inny malarz, człowiek świecki, choć katolik, nazywał się Vermeer.


  *


  Podczas gdy wdebatach religijnych owych czasów sztuka jest niekiedy oskarżana ofrywolność ibezużyteczność ipodejrzewana, za św. Bernardem zClairvaux, oodwracanie uwagi człowieka od rozważań bardziej wzniosłych, zakonnicy przywiązani, jak Fra Angelico, do ścisłego przestrzegania tradycji monastycznej stają się jej najlepszymi obrońcami, widząc wniej wspaniałe wsparcie dla medytacji, tej królewskiej drogi do kontemplacji. Malarz Fra Angelico nie zapomina, że należy do Zakonu Braci Kaznodziejów, tych dominicanes, których gra słów zalicza niekiedy do domini canes, „Bożych psów”, walczących wpierwszej linii przeciwko wilkom herezji. Jako dominikanin ilustruje często chwałę, promieniowanie ipobożność wielkich nazwisk swojego zakonu: św. Dominika, św. Piotra Męczennika2, św. Tomasza zAkwinu. Ten ostatni bywa czasami nazywany „doktorem powszechnym” ze względu na zakres, wjakim jego Suma teologiczna zbiera to, co myśl scholastyczna poprzednich wieków wydała najlepszego. Mnich zFiesole sprawia niekiedy wrażenie ilustratora dzieł Akwinaty: bogactwo teologiczne jego przedstawień malarskich stanowi wznacznym stopniu przedłużenie myśli teologa, acałe dzieło wydaje się stosować do programu podyktowanego przez Doktora Anielskiego: „Kontemplować iprzekazywać innym owoce swojej kontemplacji”.


  W rozważaniu pasji Chrystusa jest coś, co zasmuca, to znaczy nędze moralne ludzkości, zpowodu których Chrystus musiał umrzeć, aby je zmazać; ale jest także coś, co raduje: życzliwość względem nas Boga, który zechciał dać nam takie odkupienie (Święty Tomasz).


  W swoich licznych przedstawieniach ukrzyżowania Fra Angelico nigdy nie zapomina otych dwóch aspektach: jego Chrystus cierpi, azarazem, świadomy miłości Ojca, zachowuje pogodę ducha. Podobnie ustojących pod krzyżem świadków tej sceny zbólem żałoby miesza się radość powtórnego narodzenia, ze współczuciem dla cierpień Zbawiciela – szczęście nadziei, która dzięki łasce Jego śmierci staje się pewnością.


  Jego malarstwo, jak pisze Neville Rowley3, „wydaje się nie wprowadzać rozdziału między szczegółowym studium zjawisk fizycznych abezgraniczną adoracją chwały Boga”. Tak więc światło, które pojawia się wjego obrazach, jest przedstawione wtaki sposób, wjaki oświetla miejsca, wktórych dzieło jest rzeczywiście eksponowane; jego sacra conversaziones4 wydają się mieć miejsce tu iteraz, wśród nas. Cała sztuka Fra Angelico, który bardzo lubi mieszać plany naturalne inadnaturalne, polega na łączeniu obu aspektów: precyzyjnym, szczegółowym opisie rzeczywistości, azarazem oddaniu fundamentalnej niezwykłości tego, co nadnaturalne, aco wsposób niewidoczny, od wewnątrz, tę rzeczywistość przenika. Na zacieraniu granicy pomiędzy światem materialnym iświatem duchowym, ponieważ jest ona wrzeczywistości tylko pozorna: wieczność jest już obecna tutaj, wśród nas iw nas.


  Fra Angelico chętnie umieszcza sceny biblijne wprecyzyjnie odtworzonych dekoracjach toskańskich, dobrze znanych tym, którzy kontemplują jego obrazy, albo wybiera współczesne wystroje architektoniczne jako kadry dla epizodów zżycia dawnych świętych. Stąd wscenach zżycia świętych Kosmy iDamiana wpredelli ołtarza wSan Marco dostrzegamy palazzo della Signoria czy klasztor San Marco; wOstatniej Wieczerzy namalowanej wceli kucharza klasztoru ostatni posiłek Chrystusa iJego uczniów odbywa się wsamym San Marco – przez okna przedstawione na fresku widzimy dokładnie to samo, na co patrzył mnich ze swojego okna; wTryptyku św. Piotra Męczennika malarz przedstawił kościół wswojej rodzinnej wsi. Podkreślał wten sposób, że wżyciu duchowym przestrzeń iczas nie istnieją. Pokazuje to za każdym razem święta ofiara mszy, która znosi czas, czyniąc pasję Chrystusa obecną na ołtarzu cudownym wtargnięciem nieskończoności wskończoność. Jedyna namacalna rzeczywistość to nie ta ulotna chwila, która tak nas zajmuje: to wieczność, wktórej jesteśmy wtej chwili, wszyscy, ilu nas jest, pogrążeni.


  Benedykt XVI wencyklice Spe salvi (Nadzieją zbawieni)5 mówi właśnie to:


  Tomasz zAkwinu, posługując się terminologią swojej tradycji filozoficznej, tak to tłumaczy: wiara jesthabitus, czyli stałym nastawieniem duszy, dzięki któremu życie wieczne bierze wnas początek, arozum jest skłonny przystać na to, czego nie widzi. (…) Wiara nie jest tylko skłanianiem się osoby ku rzeczom, jakie mają nadejść (…). Ona coś nam daje. Już teraz daje nam coś zsamej oczekiwanej rzeczywistości (…). Włącza przyszłość wobecny czas do tego stopnia, że nie jest ona już czystym „jeszcze nie”. Fakt, że ta przyszłość istnieje, zmienia teraźniejszość; teraźniejszość styka się zprzyszłą rzeczywistością, itak rzeczy przyszłe wpływają na obecne iobecne na przyszłe.


  Spójrzmy na Zdjęcie zkrzyża, namalowane w1432 roku dla zakrystii kościoła Santa Trinita, wktórym łzom bliskich Jezusa wydaje się przeczyć niezwykle świetlista, pełna blasku ipromienna atmosfera obrazu ipejzaży stanowiących ramy tej sceny: tak jakby Fra Angelico chciał dać do zrozumienia, że nie ma chrześcijańskiego tragizmu, że największe cierpienia, anawet sama pasja Chrystusa, są niczym innym, jak tylko bólami porodowymi, wydarzeniem, które jest zpewnością źródłem wielkiej udręki, ale niesie wsobie swoją własną radość iwyzwolenie. Jeżeli można było zaliczyć Fra Angelico do „malarzy światła” (co Neville Rowley definiuje jako ten „prąd wsztuce florenckiej, który stara się przez dwa najważniejsze dziesięciolecia quattrocento malować światło za pomocą kolorów jasnych inieomal przezroczystych”), to nie tylko dlatego, że jest malarzem swojego czasu, stosującym lub wyprzedzającym jego tendencje estetyczne, ale przede wszystkim dlatego, że uniego ta estetyka służy teologii. Światło bijące zjego obrazów odgrywa rolę świadectwa o„światłości prawdziwej, która oświeca każdego człowieka, gdy przychodzi na świat”, zgodnie ztym, co napisano wprologu Ewangelii św. Jana (J 1,9); tej światłości, która jest alfą iomegą ludzkiej kondycji, oświeca nasze sumienie od momentu naszego przyjścia na świat ioświeci nas także wdniu naszego zmartwychwstania. Choć robi to wsposób nie do zniesienia pedantyczny, Georges Didi-Huberman6 ma rację, przypominając, że malarstwo Fra Angelico jest właściwie biorąc egzegezą, literalnie tym rodzajem sztuki, który prowadzi nas poza rzeczywistość widzialną, iże jego malarstwo „aspiruje do obecności przed reprezentacją”.


  Jeżeli, jak pisze św. Tomasz, „wiara jesthabitus, czyli stałym nastawieniem duszy, dzięki któremu życie wieczne bierze wnas początek, arozum jest skłonny przystać na to, czego nie widzi”, Fra Angelico, przemawiając do serca, wydaje się wyznaczać sobie misję rozbrojenia wahań rozumu. Odkrywa przed naszymi oczami to, czego zwykle nie są zdolne zobaczyć: przez swoje anielskie malarstwo materializuje głęboko duchową naturę stworzenia, zgodnie z„tą logiką wcielenia, która nadaje skończoności klimat nieskończoności”, jak napisał Guillaume de Tanoüarn7. Ta aura nieskończoności jaśniejąca wskończoności to delikatne światło jutrzenki, bardzo konkretne, aprzecież niematerialne, które rozświetla całe dzieło Fra Angelico.


  Tak bardzo obecni wjego dziele, gdzie ze zdumiewającą naturalnością mieszają się ze świętymi imęczennikami, aniołowie wydają się dla Fra Angelico uosobieniem głębokiej ciągłości między światem ziemskim iświatem duchowym, tworzącymi, jak to już podkreślał św. Augustyn, jedno ito samo Państwo Boże:


  Nie jest bynajmniej rzeczą niestosowną i nietrafną mówić, iż ludzie z aniołami w jedną się społeczność łączą tak, żeby stąd zupełnie słuszny powstał podział i ludzi, i aniołów nie na cztery państwa (mianowicie dwa państwa anielskie i dwa ludzkie), lecz na dwa państwa, czyli dwie społeczności, z których jedna się składa z dobrych: i aniołów, i ludzi, druga – ze złych i aniołów, i ludzi8.


  Ale to Państwo Boże, wktórym ludzie mają udział wtym samym stopniu, co aniołowie, nie zostało przesunięte wdaleką przyszłość czy winne życie. Istnieje ono już obecnie, tu iteraz, nawet jeżeli uczestniczymy wnim wsposób jeszcze niedoskonały. Cytując św. Pawła, św. Augustyn pisze dalej wten sposób:


  „Teraz widzimy przez zwierciadło, w podobieństwie, lecz wonczas twarz w twarz”. Tak mianowicie już widzą aniołowie święci, którzy się naszymi aniołami nazywają. A to dlatego tak się zowią, ponieważ my, już wyrwani z mocy ciemności, otrzymawszy zadatek ducha i przeniesieni do królestwa Chrystusowego, zaczęliśmy należeć do tych aniołów, z którymi wespół cieszyć się będziemy owym świętym i najmilejszym, o którym już tyle ksiąg napisaliśmy, Państwie Bożym. Tak tedy i nasi są ci sami aniołowie, i Boży, jako Chrystus jest Chrystusem Bożym i Chrystusem naszym. Są aniołami bożymi, gdyż Boga nie opuścili; są naszymi, bo zaczęli nas mieć za swych współobywateli9.


  W duchu św. Augustyna, św. Tomasz przypomina:


  Ludzie, dzięki darowi łaski, mogą zasłużyć na taką chwałę, że stają się równi aniołom, niezależnie od tego, do jakiej kategorii należą. Ato jest równoważne zwłączeniem ludzi do chóru aniołów.


  W predelli Koronacji Marii przechowywanej wLuwrze Fra Angelico namalował niewielką scenę przedstawiającą śmierć św. Dominika. Ponad budynkiem, wktórym umierający święty przekazuje swoim braciom ostatnie wskazówki, do nieba wznoszą się dwie drabiny: po jednej znich aniołowie wchodzą, po drugiej schodzą, tworząc wten sposób jakby prawdziwy mistyczny most powietrzny. „Uroczyście zapewniam was, powiedział Jezus do Natanaela, ujrzycie otwarte niebo, atakże aniołów Bożych, którzy będą wstępowali izstępowali na Syna Człowieczego” (J 1,51). Na tym polega wielkość Fra Angelico: był on malarzem, który, dla przyjemności naszych oczu, aprzede wszystkim dla szczęścia naszych dusz, uchylił bramy nieba, aby nam pokazać, za pośrednictwem Jego aniołów, postać Syna Człowieczego.
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