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SI­GNE

Ring­fjor­den, Sogn i Fjor­da­ne, Nor­we­gia 2017

Wody nie za­trzy­my­wa­ło nic. Moż­na było ją śle­dzić od sa­mej góry aż do dołu, do fior­du; od śnie­gu, któ­ry spadł z chmur i uło­żył się na szczy­tach, do pary, któ­ra uno­si­ła się z mo­rza ku nie­bu, po­tem zno­wu prze­mie­nia­ła w chmu­ry.

Każ­dej zimy lo­do­wiec się roz­ra­stał. Zbie­rał śnieg, każ­dej zimy rósł tak, jak po­wi­nien, i każ­de­go lata top­niał, za­czy­nał spły­wać, kro­pla­mi, kro­pla­mi, któ­re zmie­nia­ły się w stru­my­ki, od­naj­dy­wa­ły dro­gę w dół, pcha­ne siłą cięż­ko­ści, łą­czy­ły się, sta­wa­ły ka­ska­da­mi, rze­ka­mi.

Miesz­ka­li­śmy w dwóch wsiach dzie­lą­cych mię­dzy sie­bie jed­ną górę i je­den lo­do­wiec, dzie­li­li­śmy górę i lo­do­wiec, od­kąd się­ga pa­mięć. Jed­no zbo­cze góry było pio­no­we, tam znaj­do­wa­ły się wo­do­spa­dy Dwie Sio­stry, le­cia­ły z dud­nie­niem sie­dem­set je­de­na­ście me­trów w dół, w stro­nę je­zior­ka Eide, do zie­lo­nej wody, któ­ra dała na­zwę wsi, Eides­da­len, i któ­ra ży­wi­ła miesz­ka­ją­cych tam lu­dzi i zwie­rzę­ta.

Eides­da­len, wieś Ma­gnu­sa.

Lu­dzie ży­ją­cy w Eides­da­len nie wi­dzie­li fior­du, nie czu­li na war­gach sma­ku soli, do nich wiatr soli nie przy­no­sił, ni­g­dy tak da­le­ko nie do­cie­rał, tam, w gó­rze, nie czu­li sma­ku mo­rza. W ta­kich wa­run­kach do­ra­stał Ma­gnus. Ale oni mie­li też swo­ją wodę, wodę bez sma­ku, wodę, któ­ra spra­wia, że wszyst­ko ro­śnie, i Ma­gnus ni­g­dy za mo­rzem nie tę­sk­nił, tak mi póź­niej po­wie­dział.

Dru­gie zbo­cze góry było ła­god­niej­sze, tu­taj woda zbie­ra­ła się w rze­ce Bre­io, rze­ce ło­so­sio­wej, rze­ce, w któ­rej żyły du­chy wo­do­spa­dów, rze­ce mał­ży słod­ko­wod­nych, któ­ra prze­dzie­ra­ła się roz­pa­dli­ną w kra­jo­bra­zie, sama tę roz­pa­dli­nę two­rząc siłą mi­lio­nów kro­pel spa­da­ją­cych w każ­dej se­kun­dzie i tam, gdzie nurt po­ry­wi­sty, i tam, gdzie po­wierzch­nia wody sta­wa­ła się gład­ka i spo­koj­na. Kie­dy świe­ci­ło słoń­ce, rze­ka za­mie­nia­ła się w po­ły­skli­wą wstę­gę.

Po­ko­ny­wa­ła ona dłu­gą dro­gę do Ring­fjor­den i tam, na po­zio­mie mo­rza, na­po­ty­ka­ła wodę sło­ną. Tam woda z lo­dow­ca łą­czy­ła się z mo­rzem.

Ring­fjor­den, moja wieś.

No i po­tem były już ra­zem, woda z lo­dow­ca i woda mor­ska, do­pó­ki słoń­ce zno­wu nie przy­cią­gnę­ło do sie­bie kro­pel, nie unio­sło ich w po­wie­trze pod po­sta­cią pary, póź­niej wy­żej, aż do chmur, gdzie tra­ci­ły siłę cięż­ko­ści.

 

Te­raz zno­wu tu je­stem, zmu­sił mnie do tego lo­do­wiec Blåfon­na, lo­do­wiec, któ­ry nie­gdyś był nasz.

Kie­dy przy­pły­wam do Ring­fjor­den, pa­nu­je bez­wietrz­na po­go­da, ostat­ni od­ci­nek dro­gi je­stem zmu­szo­na prze­być przy włą­czo­nym sil­ni­ku, jego war­kot za­głu­sza wszyst­ko inne, „Błę­kit” su­nie po wo­dzie, zo­sta­wia­jąc za sobą na po­wierzch­ni drob­ne fale.

Ni­g­dy nie po­tra­fi­łam za­po­mnieć tego kra­jo­bra­zu. To on cie­bie stwo­rzył, Si­gne, po­wie­dział kie­dyś Ma­gnus, ma­jąc na my­śli to, że kra­jo­braz we mnie tkwi, w spo­so­bie, ja­kim sta­wiam kro­ki, w zgię­ciu nóg, kie­dy stą­pam po zie­mi, tak jak­bym idąc, za­wsze po­ko­ny­wa­ła wznie­sie­nie, w górę czy w dół. Nie zo­sta­łam stwo­rzo­na dla pro­stych dróg, ja je­stem stąd, a mimo wszyst­ko czu­ję się za­sko­czo­na, kie­dy wi­dzę to zno­wu: wzgó­rza, wo­do­spa­dy, to, co po­zio­me, obok pio­no­we­go.

Lu­dzie przy­by­wa­ją z bar­dzo da­le­ka, by po­pa­trzeć na tę na­tu­rę, i uwa­ża­ją, że wi­dok jest „pięk­ny”, „fan­ta­stycz­ny”, „ama­zing”. Sto­ją na po­kła­dach wiel­kich ni­czym bo­iska pił­kar­skie, pod­czas gdy ogrom­ne sil­ni­ki die­sla wy­plu­wa­ją w po­wie­trze spa­li­ny, sto­ją i po­ka­zu­ją pal­ca­mi, pa­trzą na czy­stą błę­kit­ną wodę, na in­ten­syw­nie zie­lo­ne zbo­cza wzgórz, w któ­re wcze­pia­ją się za­dba­ne dom­ki, w każ­dym miej­scu, gdzie zbo­cze po­chy­la się pod ką­tem mniej­szym niż czter­dzie­ści pięć stop­ni, a ty­siąc me­trów po­nad nimi wzno­szą się góry, po­szar­pa­ne, ostre kra­wę­dzie Zie­mi, ce­lu­ją w nie­bo, z któ­re­go sy­pie się to bia­łe, co tu­ry­ści uwiel­bia­ją, wow, it’s snow, któ­re ukła­da się na pół­noc­nych zbo­czach nie­za­leż­nie od tego, czy to zima, czy lato.

Ale tu­ry­ści nie wi­dzą wo­do­spa­dów Dwie Sio­stry ani wznie­sień Søn­ste­bø, bo te znik­nę­ły już daw­no temu, nie mogą też zo­ba­czyć rze­ki Bre­io, któ­ra prze­sta­ła ist­nieć jako pierw­sza na dłu­go przed ich przy­by­ciem, na dłu­go przed­tem, za­nim Ame­ry­ka­nie i Ja­poń­czy­cy po­ja­wi­li się tu ze swo­imi te­le­fo­na­mi, apa­ra­ta­mi i obiek­ty­wa­mi te­le­sko­po­wy­mi. To, co kie­dyś było rze­ką, leży pod zie­mią, uję­te w rury, a szko­dy, ja­kie ro­bot­ni­cy wy­ko­nu­ją­cy pra­ce ziem­ne wy­rzą­dzi­li na­tu­rze, już daw­no po­kry­ła ro­ślin­ność.

Sto­ję z drąż­kiem ste­ro­wym w ręce, utrzy­mu­jąc nie­wiel­ką szyb­kość, zbli­żam się do wsi, mi­jam elek­trow­nię, ogrom­ny ce­gla­ny bu­dy­nek sto­ją­cy sa­mot­nie tuż nad wodą, cięż­ki i mrocz­ny; po­mnik nie­ży­ją­cej rze­ki i wo­do­spa­dów. Stąd prze­wo­dy elek­trycz­ne roz­cho­dzą się we wszyst­kich kie­run­kach, nie­któ­re z nich uno­szą się tak­że nad fior­dem. Na­wet na to do­sta­li po­zwo­le­nie.

Sil­nik za­głu­sza wszyst­ko, ale ja pa­mię­tam dźwięk prze­wo­dów, stłu­mio­ny szum przy wil­got­nej po­go­dzie, wodę, któ­ra pły­nie pod prąd, trza­ski, od któ­rych za­wsze do­sta­wa­łam gę­siej skór­ki, zwłasz­cza w ciem­no­ściach, kie­dy moż­na było do­strzec iskrze­nie.

 

Przy na­brze­żu wszyst­kie czte­ry miej­sca dla go­ści są wol­ne, za wcze­śnie jesz­cze na tu­ry­stów, one za­peł­nia­ją się je­dy­nie la­tem, mogę więc swo­bod­nie wy­bie­rać i de­cy­du­ję się na skraj­ne. Cu­mu­ję z tyłu i z przo­du, dla pew­no­ści sta­bi­li­zu­ję jacht szprin­giem dzio­bo­wym, za­chod­ni wiatr może zja­wić się znie­nac­ka. Za­krę­cam bu­tlę ga­zo­wą na ru­fie i wsłu­chu­ję się w nie­chęt­ne sy­cze­nie za­trzy­mu­ją­ce­go się sil­ni­ka. Za­my­kam wej­ście do ka­ju­ty, wkła­dam klu­cze do kie­sze­ni kurt­ki, pęk jest duży, przy­mo­co­wa­ny do kor­ko­wej kuli, dzię­ki któ­rej w ra­zie cze­go klu­cze nie uto­ną. Te­raz ster­czą spod kurt­ki.

Przy­sta­nek au­to­bu­so­wy jest tam, gdzie był za­wsze, na­prze­ciw­ko skle­pu. Sie­dzę i cze­kam, bo au­to­bus kur­su­je tyl­ko raz na go­dzi­nę, tak tu­taj jest, wszyst­ko dzie­je się wol­no, musi być za­pla­no­wa­ne, po pro­stu za­po­mnia­łam o tym przez te wszyst­kie lata.

W koń­cu au­to­bus nad­jeż­dża. Będę mia­ła to­wa­rzy­stwo gru­py mło­dzie­ży wra­ca­ją­cej ze szko­ły śred­niej. Bu­dy­nek szko­ły po­wstał na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych, nowy, pięk­ny, jed­na z tych rze­czy, na któ­re wieś mo­gła so­bie wte­dy po­zwo­lić.

Mło­dzi ga­da­ją i ga­da­ją, o spraw­dzia­nach i o tre­nin­gach. Ja­kie gład­kie czo­ła, ja­kie de­li­kat­ne po­licz­ki, wszy­scy są zdu­mie­wa­ją­co mło­dzi, na ich twa­rzach ży­cie nie od­ci­snę­ło jesz­cze żad­nych śla­dów.

Więk­szość nie za­szczy­ca mnie na­wet spoj­rze­niem, ale ro­zu­miem ich do­sko­na­le. Dla nich je­stem je­dy­nie sta­rze­ją­cą się ko­bie­tą, tro­chę za­nie­dba­ną i po­tar­ga­ną, w znisz­czo­nej kurt­ce z kap­tu­rem i si­wy­mi wło­sa­mi ster­czą­cy­mi spod włócz­ko­wej czap­ki.

Oni sami mają nowe, nie­mal jed­na­ko­we czap­ki, z tym sa­mym logo po­środ­ku, nad czo­łem. Po­śpiesz­nie zdej­mu­ję wła­sną, kła­dę ją na ko­la­nach i wi­dzę, że strasz­nie się zme­cha­ci­ła. Za­czy­nam więc sku­bać kłacz­ki, je­den po dru­gim, w koń­cu mam ich peł­ną garść.

Ale sku­ba­nie nie ma sen­su, czap­ka jest za bar­dzo zme­cha­co­na, a poza tym nie wiem, co zro­bić z kłacz­ka­mi, przez ja­kiś czas trzy­mam je w ręce, w koń­cu rzu­cam na pod­ło­gę. Opa­da­ją wol­no na przej­ście mię­dzy fo­te­la­mi, ale mło­dzi tego nie za­uwa­ża­ją, zresz­tą dla­cze­go mie­li­by to ro­bić, pa­trzeć na kłąb sza­rych kłacz­ków?

Nie­kie­dy za­po­mi­nam o tym, jak wy­glą­dam; czło­wiek, je­śli miesz­ka na po­kła­dzie ło­dzi, z cza­sem prze­sta­je zaj­mo­wać się ta­ki­mi spra­wa­mi, kie­dy jed­nak, w rzad­kich przy­pad­kach, na lą­dzie zo­ba­czy swo­je od­bi­cie w lu­strze, przy do­brym świe­tle, pod­ska­ku­je z wra­że­nia. Kim ona jest, my­ślę wów­czas, kim – na Boga – jest ta sta­ra, chu­da wiedź­ma?

To nad­zwy­czaj­ne, abs­trak­cyj­ne, nie, sur­re­ali­stycz­ne – sur­re­ali­stycz­ne to wła­ści­we sło­wo – że je­stem jed­ną z nich, tych sta­rych, sko­ro na­dal czu­ję się w peł­ni i do szpi­ku ko­ści tą samą oso­bą, któ­rą za­wsze by­łam, czy to w wie­ku pięt­na­stu, trzy­dzie­stu pię­ciu, czy pięć­dzie­się­ciu lat, tą samą, nie­zmie­nio­ną masą, tą, któ­rą by­wam we śnie, ni­czym ka­mień, ni­czym ty­siąc­let­ni lód. Wiek zo­stał mi od­ję­ty. Je­dy­nie kie­dy się po­ru­szam, jego ist­nie­nie sta­je się od­czu­wal­ne. Wte­dy tak, daje się roz­po­znać ze wszyst­ki­mi swo­imi do­le­gli­wo­ścia­mi, bó­lem ko­lan, sztyw­nie­niem kar­ku, łu­pa­niem w bio­drze.

Ale ci mło­dzi nie my­ślą, że je­stem sta­ra, bo w ogó­le mnie nie wi­dzą, tak wła­śnie jest, nikt nie wi­dzi sta­rych ko­biet. Wie­le lat mi­nę­ło od cza­su, kie­dy ostat­nio ktoś na mnie pa­trzył, a ci tu­taj tyl­ko się śmie­ją, mło­dzień­czo i szcze­rze, i ga­da­ją o kla­sów­ce z hi­sto­rii, któ­rą do­pie­ro co pi­sa­li. O zim­nej woj­nie, mu­rze ber­liń­skim, ale o tre­ści nie, tyl­ko o tym, ja­kie stop­nie do­sta­li, i czy pięć mi­nus jest lep­sze od czte­ry plus. Żad­ne jed­nak nie wspo­mi­na o lo­dzie. Ani sło­wa o lo­dzie czy o lo­dow­cu, cho­ciaż wła­śnie o tym wszy­scy tu­taj, w domu, po­win­ni roz­ma­wiać.

Tu­taj, w domu... Czy na­praw­dę wciąż na­zy­wam to miej­sce do­mem? Trud­no to po­jąć po bli­sko czter­dzie­stu, nie, po pra­wie pięć­dzie­się­ciu la­tach nie­obec­no­ści. Wpa­da­łam tu tyl­ko, żeby upo­rząd­ko­wać spra­wy po śmier­ci naj­pierw mamy, po­tem taty, spę­dzić te obo­wiąz­ko­we pięć dni po po­grze­bie. Ra­zem dzie­sięć dni. Tyle w cią­gu tych lat. Mam tu dwóch bra­ci, przy­rod­nich, ale z nimi pra­wie ni­g­dy nie roz­ma­wiam. To chłop­cy mamy.

Opie­ram gło­wę o szy­bę au­to­bu­su, wy­pa­tru­ję zmian. Za­bu­do­wa sta­ła się gęst­sza, nowy pro­jekt bu­dow­la­ny: bia­łe domy mon­to­wa­ne z pre­fa­bry­ka­tów, z ma­ły­mi szyb­ka­mi w oknach, tło­czą się na zbo­czu wzgó­rza. Au­to­bus prze­jeż­dża obok pły­wal­ni, któ­ra otrzy­ma­ła nowy dach i wiel­ki nie­bie­ski szyld nad wej­ściem, „Ring­fjord Wa­ter Fun”. Po an­giel­sku wszyst­ko jest lep­sze.

Au­to­bus wspi­na się po zbo­czu, zjeż­dża w dół, kil­ko­ro mło­dych wy­ska­ku­je obok naj­wy­żej po­ło­żo­ne­go osie­dla, resz­ta jed­nak je­dzie da­lej, zno­wu się wzno­si­my, dro­ga się zmie­nia, jest te­raz węż­sza, peł­na dziur, i nie­mal w tym mo­men­cie wjeż­dża­my na te­ren są­sied­niej gmi­ny. Do­pie­ro tu­taj więk­szość mło­dzie­ży wy­sia­da, naj­wy­raź­niej tu na­dal nie mają szko­ły śred­niej, wciąż nie zbu­do­wa­no pły­wal­ni, tu, w Eides­da­len, gdzie miesz­ka mój młod­szy brat, z któ­rym nie mam kon­tak­tu.

Wraz z ostat­ni­mi ucznia­mi wy­sia­dam rów­nież ja i wlo­kę się wol­no przez cen­trum. Miej­sce wy­da­je się jesz­cze mniej­sze, niż za­pa­mię­ta­łam, sklep spo­żyw­czy zo­stał zli­kwi­do­wa­ny, pod­czas gdy Ring­fjor­den się roz­ro­sło, Eide skur­czy­ło się kil­ka­krot­nie... ale to nie z po­wo­du Eide dzi­siaj tu przy­je­cha­łam, nie mogę już dłu­żej pła­kać nad Eides­da­len, ta wal­ka zo­sta­ła za­koń­czo­na przed wie­lu, wie­lu laty, te­raz je­stem tu­taj ze wzglę­du na lód, z po­wo­du lo­dow­ca Blåfon­na, ru­szam więc żwi­ro­wa­ną dro­gą w stro­nę szczy­tu.

Na­wet sto­łecz­ne ga­ze­ty o tym pi­szą, ostat­nio wciąż na­tra­fia­łam na ar­ty­ku­ły i nie mo­głam uwie­rzyć. Oka­zu­je się, że han­dla­rze wy­rą­bu­ją lód z lo­dow­ca, czy­sty, bia­ły lód z Nor­we­gii, i sprze­da­ją go jako naj­bar­dziej eks­klu­zyw­ny do­da­tek do drin­ków, jaki moż­na so­bie wy­obra­zić, pły­wa­ją­ce w zło­ci­stym al­ko­ho­lu ma­leń­kie góry lo­do­we, ale nie­prze­zna­czo­ne dla nor­we­skich klien­tów, nie, nie. Lód jest dla tych, któ­rzy mogą na­praw­dę do­brze za­pła­cić. Zo­sta­nie prze­trans­por­to­wa­ny do kra­jów pu­styn­nych, w ro­dzin­ne stro­ny szej­ków naf­to­wych, i tam bę­dzie sprze­da­wa­ny naj­bo­gat­szym z bo­ga­tych, jak­by był zło­tem, bia­łym zło­tem.

Kie­dy wspi­nam się po zbo­czu, za­czy­na pró­szyć śnieg, taki ostat­ni spazm zimy, kwie­cień pró­bu­je za­grać nam na no­sie. Je­zior­ka za­mar­z­nię­tej wody na dro­dze ob­ra­mo­wa­ne krysz­ta­ła­mi, sta­wiam sto­pę na cien­kiej po­wierzch­ni nie­wiel­kiej ka­łu­ży, kru­szę lód, sły­szę, jak trzesz­czy, ale to już nie jest za­baw­ne, nie tak, jak było kie­dyś.

Zdy­sza­łam się, dro­ga jest stro­ma i dłuż­sza, niż mi się wy­da­wa­ło.

W koń­cu jed­nak do­cie­ram do celu, w koń­cu wzno­si się przede mną Blåfon­na, dro­gi, ko­cha­ny lo­do­wiec.

Wszyst­kie lo­dow­ce top­nie­ją, prze­cież już o tym wiem, ale wie­dzieć to jed­nak nie to samo, co wi­dzieć. Przy­sta­ję, dy­szę cięż­ko, lód wciąż tu leży, choć nie do­kład­nie tam, gdzie za­pa­mię­ta­łam. Kie­dy by­łam mała, lo­do­wiec się­gał pra­wie do gór­skie­go usko­ku, z któ­re­go le­cia­ły w dół wo­do­spa­dy, ten uskok, lo­do­wiec i wo­do­spa­dy sta­no­wi­ły jed­ność. A te­raz lo­do­wiec znaj­du­je się wy­so­ko na zbo­czu do­li­ny, znacz­na od­le­głość – stu, może na­wet dwu­stu me­trów – dzie­li uskok od błę­kit­ne­go ję­zo­ra lo­dow­ca. Lo­do­wiec za­czął się po­ru­szać, jak­by pró­bo­wał się usu­nąć, od­da­lić od lu­dzi.

Wspi­nam się da­lej po wrzo­so­wi­sku, mu­szę po­czuć lo­do­wiec, mu­szę się po nim przejść, zno­wu go do­ty­kać.

I na­resz­cie mam pod sto­pa­mi lód. Przy każ­dym kro­ku sły­chać od­głos, ci­chy chrzęst. Idę da­lej, te­raz wi­dzę miej­sce wy­do­by­cia, rany w sza­ro­bia­łym lo­dow­cu, śla­dy twar­dych ude­rzeń w błę­kit­nym wnę­trzu, skąd lód jest wy­rą­by­wa­ny. Obok sto­ją czte­ry duże bia­łe na­peł­nio­ne wor­ki, go­to­we do trans­por­tu. Czy­ta­łam, że uży­wa się tu pił spa­li­no­wych, bar­dzo de­li­kat­nych, nie moż­na ich oli­wić, by nie za­bru­dzić sma­rem brył lodu.

Nic nie po­win­no mnie już za­ska­ki­wać. Przy­naj­mniej nic z tego, co ro­bią lu­dzie. Ale to, co wi­dzę tu­taj, mimo wszyst­ko głę­bo­ko mnie rani, bo to mu­siał za­twier­dzić Ma­gnus, uśmiech­nię­ty, na po­sie­dze­niu za­rzą­du, może na­wet przy wtó­rze okla­sków.

Pod­cho­dzę bli­żej, mu­szę się wspiąć, by zna­leźć się tuż obok, śla­dy sie­kie­ry wid­nie­ją tam, gdzie lo­do­wiec two­rzy pio­no­wą ścia­nę. Zdej­mu­ję jed­ną rę­ka­wi­cę, kła­dę dłoń na lo­dzie, on żyje pod mo­imi pal­ca­mi, mój lo­do­wiec, wiel­kie, spo­koj­ne zwie­rzę po­grą­żo­ne we śnie, ale to zwie­rzę jest ran­ne, nie po­tra­fi już wy­dać ryku, ono gi­nie z każ­dą mi­nu­tą, z każ­dą se­kun­dą, jest umie­ra­ją­ce.

Je­stem za sta­ra, by pła­kać, za sta­ra na łzy, ale i tak po­licz­ki mam mo­kre.

Nasz lód, Ma­gnu­sie, nasz lód.

Czyś o tym za­po­mniał, czy może po pro­stu na­wet nie zwró­ci­łeś na to uwa­gi, że kie­dy spo­tka­li­śmy się po raz pierw­szy, obo­je mie­li­śmy w dło­niach top­nie­ją­cy lód z Blåfon­na?

Ja mia­łam sie­dem, ty osiem lat, pa­mię­tasz to? Był dzień mo­ich uro­dzin, do­sta­łam wodę, za­mar­z­nię­tą wodę w pre­zen­cie.

 

Całe ży­cie jest woda, całe ży­cie była woda, gdzie­kol­wiek się ob­ró­ci­łam, była woda, spły­wa­ła z nie­ba jako deszcz lub śnieg, na­peł­nia­ła wszyst­kie je­zior­ka w gó­rach, kła­dła się za­mar­z­nię­tą war­stwą na lo­dow­cu, spły­wa­ła w dół po stro­mych zbo­czach gór ty­sią­ca­mi cien­kich po­tocz­ków, sta­wa­ła się rze­ką Bre­io, pły­nę­ła po­tem roz­le­głą do­li­ną, przed wsią łą­czy­ła się z fior­dem, z fior­dem, któ­ry da­lej prze­mie­niał się w mo­rze, co naj­le­piej wi­dać od za­cho­du. Cały mój świat był wodą. Wzgó­rza, góry, pa­stwi­ska to tyl­ko ma­leń­kie wy­sep­ki w tym, co sta­no­wi­ło wła­ści­wy świat; wpraw­dzie mó­wi­łam o swo­im świe­cie Zie­mia, ale my­śla­łam, że tak na­praw­dę po­wi­nien się na­zy­wać Woda.

Tam­to lato było upal­ne, jak­by­śmy miesz­ka­li w zu­peł­nie in­nym miej­scu. Upał nie jest ty­po­wy dla na­szych stron i an­giel­scy tu­ry­ści prze­by­wa­ją­cy u nas w ho­te­lu po­ci­li się, sie­dząc w wiel­kim ogro­dzie pod drze­wa­mi owo­co­wy­mi i wa­chlu­jąc się sta­ry­mi ga­ze­ta­mi, mó­wi­li, że ni­g­dy nie wy­obra­ża­li so­bie, iż może być tak go­rą­co tu­taj, da­le­ko na Pół­no­cy.

Kie­dy się obu­dzi­łam, łóż­ko było pu­ste. Mama i tata już wsta­li, wte­dy zwy­kle sy­pia­łam mię­dzy nimi, w nocy za­kra­da­łam się do ich po­ko­ju i ukła­da­łam po­środ­ku po­dwój­ne­go łoża. Ro­dzi­ce py­ta­li, czy mia­łam kosz­mar, ale ja nie dla­te­go przy­cho­dzi­łam.

– Nie chcę być sama – od­po­wia­da­łam. – Chcę być z kimś.

Po­win­ni byli chy­ba to zro­zu­mieć, każ­de z nich prze­cież sy­pia z kimś co noc, ale nie­za­leż­nie od tego, ile razy do nich przy­cho­dzi­łam, i tak nie chcie­li ni­cze­go po­jąć. Każ­de­go wie­czo­ru, kie­dy się kła­dłam, przy­po­mi­na­li mi, że mu­szę spać we wła­snym łóż­ku przez całą noc, nie tyl­ko przez pół nocy, a ja mó­wi­łam, że tak bę­dzie, bo do­my­śla­łam się, że to wła­śnie chcą ode mnie usły­szeć, ale po­tem i tak się bu­dzi­łam, każ­dej nocy, sia­da­łam na po­sła­niu i czu­łam, ja­kie pu­ste jest moje łóż­ko, jaki pu­sty jest po­kój, więc się za­kra­da­łam, nie, nie za­kra­da­łam się, małe dzie­ci nie umie­ją się za­kra­dać, a już zwłasz­cza ja, więc po pro­stu szłam, nie my­śląc o tym, że ro­bię ha­łas, ani o tym, że ich po­bu­dzę, szłam po zim­nych de­skach pod­ło­gi do po­ko­ju ro­dzi­ców, gdzie za­wsze wcho­dzi­łam do łóż­ka od stro­ny nóg, bo nie chcia­łam się gra­mo­lić przez któ­reś duże cia­ło. Ni­g­dy nie po­trze­bo­wa­łam koł­dry, bo ro­dzi­ce, le­żąc po obu mo­ich stro­nach, grza­li mnie wy­star­cza­ją­co moc­no. Ale aku­rat tego dnia by­łam w łóż­ku sama. Ro­dzi­ce wsta­li, a po­nie­waż były moje uro­dzi­ny, nie mo­głam wstać ra­zem z nimi. Wie­dzia­łam, że mu­szę le­żeć ci­cho.

Pa­mię­ta­łam sprzed roku, że w uro­dzi­ny po­win­no się le­żeć ci­cho i cze­kać, aż ro­dzi­ce przyj­dą, i czuć mro­wie­nie pod skó­rą, wciąż pa­mię­ta­łam to mro­wie­nie, od któ­re­go na­pi­na­ły mi się ręce i nogi, to strasz­ne cze­ka­nie, któ­re sta­wa­ło się pra­wie nie do znie­sie­nia, nie­mal do tego stop­nia, że od cza­su do cza­su my­śla­łam, że le­piej by­ło­by w ogó­le nie mieć uro­dzin.

– Przyj­dzie­cie nie­dłu­go? – spy­ta­łam nie­pew­nie.

Ale nikt nie od­po­wia­dał.

– Halo?!

Na­gle ogar­nę­ło mnie prze­ra­że­nie, że oni w ogó­le nie przyj­dą, że po­my­li­ły im się dni.

– Ma­mu­siu! Ta­tu­siu!

Albo może po pro­stu za­po­mnie­li, że mam uro­dzi­ny.

– Halo, ma­mu­siu i ta­tu­siu!

No i wte­dy na­resz­cie się po­ja­wi­li, z tor­tem i ze śpie­wem, sta­li każ­de po swo­jej stro­nie łóż­ka i śpie­wa­li, jed­no wy­so­kim, dru­gie ni­skim gło­sem, ale jed­nak w chó­rze. No i tego było dla mnie za wie­le, mu­sia­łam na­cią­gnąć pie­rzy­nę na gło­wę i zo­stać w łóż­ku, choć wła­ści­wie chcia­łam wstać.

Kie­dy śpie­wa­nie do­bie­gło koń­ca, do­sta­łam pre­zen­ty, od mamy błysz­czą­cą pił­kę i lal­kę z po­twor­nie sze­ro­kim uśmie­chem.

– Jest okrop­na – stwier­dzi­łam.

– No co ty – zdzi­wił się tata.

– Tak, okrop­na – po­twier­dzi­łam.

– A mnie się zda­wa­ło, że jest taka słod­ka, kie­dy zo­ba­czy­łam ją w skle­pie. W do­dat­ku była to naj­więk­sza lal­ka, jaką tam mie­li – po­wie­dzia­ła mama.

– Ale nie mu­sie­li ro­bić jej ta­kie­go uśmie­chu – od­par­łam.

– Mu­sisz po­wie­dzieć „dzię­ku­ję” – upo­mniał tata. – Mu­sisz po­dzię­ko­wać ma­mie.

– Dzię­ku­ję – po­wie­dzia­łam. – Za lal­kę. Któ­ra jest okrop­na.

Za­wsze mó­wi­łam to, co my­ślę, co uwa­żam, i być może ro­dzi­ce byli tym zi­ry­to­wa­ni, ale ni­g­dy do tego stop­nia, by na­le­gać na zmia­nę mo­je­go za­cho­wa­nia. A może po pro­stu taka zmia­na nie jest ła­twa?

Pa­mię­tam lal­kę i inne pre­zen­ty, któ­re do­sta­łam. Je­stem ra­czej pew­na, że wszyst­kie te rze­czy do­sta­łam wła­śnie tam­te­go dnia: dwie książ­ki o kwia­tach od taty, mały ziel­nik, tak­że od nie­go, i glo­bus ze świa­teł­kiem od nich oboj­ga. Dzię­ko­wa­łam za wszyst­ko. Tyle pre­zen­tów, wie­dzia­łam, że żad­ne ze zna­jo­mych dzie­ci nie do­sta­je aż tak wie­le, ale też żad­ne ze zna­jo­mych dzie­ci nie ma mamy, któ­ra jest wła­ści­ciel­ką ca­łe­go ho­te­lu, ma­ją­ce­go pra­wie sto po­koi, było ich osiem­dzie­siąt czte­ry, ale my za­wsze mó­wi­li­śmy „pra­wie sto”, a na do­da­tek do tego wła­sne pry­wat­ne skrzy­dło, o któ­rym my mó­wi­my po pro­stu „skrzy­dło”, z trze­ma sa­lo­na­mi i czte­re­ma sy­pial­nia­mi, z kuch­nią oraz po­ko­jem dla służ­by.

Mama odzie­dzi­czy­ła to wszyst­ko po dziad­ku, któ­ry zmarł, za­nim się uro­dzi­łam, wszę­dzie wi­szą jego por­tre­ty, por­tre­ty sta­re­go Hau­ge­ra, bo tak wła­śnie wszy­scy o nim mó­wią, na­wet ja. Jego na­zwi­sko mama też odzie­dzi­czy­ła. Hau­ger. Ja­kie nud­ne na­zwi­sko. Nie ro­zu­miem, co ta­kie­go w nim wła­ści­wie jest, ale moi ro­dzi­ce je no­szą, ni­g­dy nie uży­wa­li na­zwi­ska taty, na­zwi­ska ty­po­we­go dla Oslo, bo ta­kie­go na­zwi­ska jak Hau­ger nie moż­na się po pro­stu po­zbyć, twier­dzi­ła mama, w ta­kim ra­zie bo­wiem mu­sie­li­by też zmie­nić na­zwę ho­te­lu, dać mu na­zwi­sko taty, a to prze­cież ho­tel Hau­ger i nie wol­no wpro­wa­dzać ta­kich zmian, bo w jego ścia­nach za­wie­ra się hi­sto­ria, za­czy­na­ją­ca się w roku, w któ­rym go zbu­do­wa­no, o czym za­świad­cza data wy­rzeź­bio­na w drew­nie nad wej­ściem: 1882.

Ja­dłam ciast­ka i rano, i przez resz­tę dnia, ja­dłam ich tyle, że słod­ka za­war­tość żo­łąd­ka usi­ło­wa­ła wy­do­stać się na ze­wnątrz, za­pa­mię­ta­łam rów­nież to uczu­cie oraz to, że skoń­czy­łam sie­dem lat i że ciast­ka dła­wi­ły mnie w gar­dle, a mimo to wciąż je ja­dłam. Krew­ni przy­szli na przy­ję­cie, wszy­scy sie­dzie­li przy dłu­gim sto­le w ogro­dzie, cała ro­dzi­na mamy, bab­cia, ciot­ki, dwaj nie­żo­na­ci wuj­ko­wie, ku­zyn­ka Bir­git i wszy­scy trzej moi ku­zy­ni.

Go­ście roz­ma­wia­li i ha­ła­so­wa­li, ale ja naj­bar­dziej, bo nie mo­głam usie­dzieć na miej­scu, ani przy sto­le, ani póź­niej, nie w ta­kim dniu, a głos mia­łam wy­so­ki, głos, o któ­rym tata mó­wił, że moż­na go po­rów­nać wy­łącz­nie do Gal­dhøpig­gen, uśmie­chał się za­wsze, kie­dy to mó­wił, przy­rów­ny­wał mój głos do Gal­dhøpig­gen, naj­wyż­szej góry Nor­we­gii, bo był za­do­wo­lo­ny, że po­tra­fię tak krzy­czeć. Był z tego dum­ny, cho­ciaż mama mia­ła inne zda­nie – twier­dzi­ła, że mój głos prze­ni­ka ją do szpi­ku ko­ści.

Ha­ła­so­wa­łam tak bar­dzo, że nie usły­sza­łam cię­ża­rów­ki. Do­pie­ro kie­dy mama po­pro­si­ła, bym wy­szła z nią na dzie­dzi­niec, zro­zu­mia­łam, że coś się dzie­je, uję­ła mnie za rękę i pro­wa­dzi­ła, da­jąc rów­no­cze­śnie znak go­ściom, by rów­nież wy­szli. Śmia­ła się do nich, do mnie, i było w tym jej śmie­chu coś nie­zwy­kłe­go. Śmia­ła się tak, jak ja to ro­bię, dzi­ko, nie­po­wstrzy­ma­nie, tro­chę za gło­śno, i ja też się śmia­łam, bo czu­łam, że mu­szę.

Oglą­da­łam się za tatą, od­na­la­złam go na sa­mym koń­cu gro­mad­ki go­ści, idą­ce­go sa­mot­nie, chcia­łam do­trzy­mać mu to­wa­rzy­stwa, ale mama cią­gnę­ła mnie za moc­no.

Kie­dy mi­nę­li­śmy na­roż­nik, sta­nę­łam jak wry­ta, nie mo­głam po­jąć, co wi­dzę. Cały dzie­dzi­niec był bia­ły, skrzył się w bla­sku słoń­ca, mu­sia­łam mru­żyć oczy.

– Lód – po­wie­dzia­ła mama. – Śnieg, zima. Spójrz, Si­gne, na­sta­ła zima.

– Śnieg? – zdzi­wi­łam się.

Mama sta­ła obok mnie, czu­łam wy­raź­nie, że jest dla niej coś waż­ne­go w tym wszyst­kim, w tym śnie­gu, któ­ry wła­ści­wie jest lo­dem, nie ro­zu­mia­łam tyl­ko co, i wte­dy pod­szedł do nas tata i sta­nął przy niej, on się jed­nak nie uśmie­chał.

– Co to wła­ści­wie jest? – za­py­tał mamę.

– Pa­mię­tasz? – zwró­ci­ła się do mnie mama. – Pa­mię­tasz, że chcia­łaś mieć uro­dzi­ny w zi­mie?

– Nie – od­par­łam.

– Nie pa­mię­tasz, że pła­ka­łaś, bo pod­czas uro­dzin Bir­git pa­dał śnieg? – do­py­ty­wa­ła się. – I chcia­łaś do­stać bał­wa­na, prze­cież pa­mię­tasz?

– Zwio­złaś to wszyst­ko na dół aż z góry? – spy­tał tata, a jego głos brzmiał su­ro­wo.

– Søn­ste­bø zro­bił to dla mnie, i tak mu­siał prze­cież przy­wieźć lód do prze­cho­wal­ni ryb – wy­ja­śni­ła mama.

Od­wró­ci­łam się i wte­dy za­uwa­ży­łam Søn­ste­bø, go­spo­da­rza z Eides­da­len. Stał przy cię­ża­rów­ce, spo­glą­dał na mnie, uśmie­chał się, jak­by na coś cze­kał, ode mnie, tak my­śla­łam, a za nim stał jego syn Ma­gnus.

To by­łeś ty, Ma­gnu­sie. Już wcze­śniej wie­dzia­łam, kim je­steś, bo twój tata cza­sa­mi przy­wo­ził cię­ża­rów­ką lód do ho­te­lu i zda­rza­ło się, że ty by­łeś z nim, mimo to my­ślę, że wła­śnie w tam­tym mo­men­cie zo­ba­czy­łam cię po raz pierw­szy. Sta­łeś obok ojca, boso, sto­py brą­zo­we od słoń­ca i bru­du, i na coś cze­ka­łeś, po­dob­nie jak wszy­scy po­zo­sta­li. Cze­ka­łeś na moją re­ak­cję. Przy­po­mi­na­łeś mi wie­wiór­kę, okrą­głe brą­zo­we oczy, w któ­rych było wszyst­ko. Mia­łeś do­pie­ro osiem lat, ale za­uwa­ży­łeś, że tu­taj to­czy się gra, tak my­ślę, gra o coś, co nie zo­sta­ło po­wie­dzia­ne, że ktoś cie­bie po­trze­bu­je albo że bę­dzie cię po­trze­bo­wał. Taki by­łeś, taki on był.

– To zna­czy Søn­ste­bø mu­siał zro­bić do­dat­ko­wy kurs – rzekł tata ci­cho. – Prze­je­chać całą dro­gę w górę jesz­cze raz, tam i z po­wro­tem.

Mia­łam na­dzie­ję, że za­raz weź­mie mamę w ra­mio­na, jak cza­sem ro­bił, obej­mo­wał ją i tu­lił do sie­bie, ale te­raz na­wet nie drgnął.

– Si­gne ma uro­dzi­ny, ona tego pra­gnę­ła – bąk­nę­ła mama.

– A co Søn­ste­bø do­sta­nie za ro­bo­tę?

– On uwa­ża, że to za­baw­ne. Po­do­ba­ło mu się to, co za­mie­rza­łam zro­bić, po­do­bał mu się ten po­mysł.

– Wszyst­kim po­do­ba­ją się two­je po­my­sły.

Wte­dy mama od­wró­ci­ła się do mnie.

– Mo­żesz ule­pić bał­wa­na, Si­gne. Nie chcia­ła­byś? My mo­że­my ule­pić bał­wa­na, wszy­scy ra­zem!

Nie chcia­łam le­pić bał­wa­na, mimo to od­po­wie­dzia­łam, że tak.

Śli­zga­łam się w let­nich pan­to­fel­kach, o mało nie upa­dłam, tra­ci­łam rów­no­wa­gę na tym czymś bia­łym, co mama na­zy­wa­ła śnie­giem, ale ona trzy­ma­ła mnie moc­no.

Wil­goć i chłód prze­ni­ka­ły przez po­de­szwy bu­tów, twar­de ziarn­ka lodu spa­da­ły mi na sto­py i top­nia­ły na cien­kich pod­ko­la­nów­kach.

Po­chy­li­łam się, na­bra­łam śnie­gu w ręce, pró­bo­wa­łam le­pić kulę, ale śnieg był jak cu­kier krysz­tał, kula się po pro­stu roz­pa­da­ła.

Unio­słam gło­wę, go­ście pa­trzy­li na mnie, wszy­scy obec­ni na przy­ję­ciu utkwi­li we mnie spoj­rze­nia. Ma­gnus stał bar­dzo spo­koj­nie, tyl­ko oczy mu się po­ru­sza­ły, wzrok prze­no­sił ze śnie­gu na mnie i z po­wro­tem. On ni­g­dy nie do­stał śnie­gu w pre­zen­cie uro­dzi­no­wym, chy­ba tyl­ko cór­ki ho­te­la­rzy do­sta­ją ta­kie pre­zen­ty, a ja wo­la­ła­bym, żeby on tego nie wi­dział.

Ale mama się uśmie­cha­ła, uśmie­cha­ła się tak samo sze­ro­ko jak lal­ka, ta naj­więk­sza w skle­pie, więc zno­wu pró­bo­wa­łam ule­pić kulę ze śnie­gu, musi mi się udać, i mu­szę ule­pić ogrom­ne­go bał­wa­na, bo nie pa­mię­tam, że ży­czy­łam so­bie mieć uro­dzi­ny w zi­mie, nie mogę też so­bie przy­po­mnieć, bym kie­dy­kol­wiek o czymś ta­kim roz­ma­wia­ła z mamą ani że­bym pła­ka­ła na uro­dzi­nach Bir­git. Ale chy­ba tak było i te­raz tata jest zły na mamę, a mama daje mi tyl­ko ta­kie pre­zen­ty, co to nie pa­mię­tam, że chcia­ła­bym je do­stać, może po­wie­dzia­łam też, że ma­rzę o lal­ce, a po­tem o tym za­po­mnia­łam. To wszyst­ko moja wina, i to, że sto­ję tu i tak strasz­nie mar­z­ną mi sto­py, i to, że woda z top­nie­ją­ce­go lodu ście­ka mi po pal­cach, i to, że go­ście ota­cza­ją mnie krę­giem i mają dziw­ne miny i że nasz su­chy dzie­dzi­niec po­wo­li za­czy­na się zmie­niać w pa­skud­ne błot­ni­ste ba­jo­ro, a na­wet to, że tata pa­trzy na mamę wzro­kiem, któ­re­go nie ro­zu­miem, i że wsu­nął ręce do kie­sze­ni spodni w taki spo­sób, że jego ra­mio­na zro­bi­ły się dziw­nie wą­skie, a na­wet to, że jest tu­taj Ma­gnus. A ja z ca­łe­go sied­mio­let­nie­go, bi­ją­ce­go jak sza­lo­ne ser­ca pra­gnę, żeby on mnie nie wi­dział w ta­kiej sy­tu­acji.

Dla­te­go kła­mię, kła­mię po raz pierw­szy w ży­ciu. Nie­któ­re dzie­ci po­tra­fią kła­mać, ro­bią to bez za­sta­no­wie­nia, bar­dzo ła­two przy­cho­dzi im po­wie­dzieć, że nie bra­ły cia­stek z po­jem­ni­ka albo że zgu­bi­ły po dro­dze pod­ręcz­nik, ale ja ta­kim dziec­kiem nie by­łam. Nie na­le­ża­łam też do ta­kich, któ­re lu­bią wy­obra­żać so­bie rze­czy, fan­ta­zjo­wać i wy­my­ślać roz­ma­ite niby-świa­ty, to nie dla mnie, i pew­nie dla­te­go wła­śnie kłam­stwo też nie. Do tego mo­men­tu ży­cia ni­g­dy nie zna­la­złam się w sy­tu­acji, w któ­rej kłam­stwo by­ło­by mi po­trzeb­ne, poza tym ni­g­dy nie przy­szło mi do gło­wy, że to fak­tycz­nie jest moż­li­we, że kłam­stwo może coś roz­wią­zać. Prze­cież znacz­nie pro­ściej jest po­wie­dzieć to, co my­ślę.

Te­raz jed­nak to zro­bi­łam, kłam­stwo wy­do­sta­ło się na świa­tło dzien­ne, bo to prze­cież moja wina, wszyst­ko tu­taj, my­śla­łam, z prze­mar­z­nię­ty­mi sto­pa­mi i w mo­krych pod­ko­la­nów­kach, z tymi ciast­ka­mi dła­wią­cy­mi w żo­łąd­ku, prze­su­wa­ją­cy­mi się w górę, pod­cho­dzą­cy­mi do gar­dła, do ust, i mu­sia­łam po­wstrzy­my­wać spoj­rze­nie taty, dla­te­go kła­ma­łam, mu­sia­łam go skło­nić, żeby wy­jął ręce z kie­sze­ni, żeby wy­cią­gnął je do mamy.

Za­sta­na­wia­łam się nad kłam­stwem i bęc, w jed­nej chwi­li po­ja­wi­ło się w mo­jej gło­wie, więc wy­gło­si­łam je, ci­cho, ale z na­dzie­ją, że bę­dzie wy­raź­nie sły­szal­ne.

– Tak. Pa­mię­tam to, mamo. Chcia­łam mieć uro­dzi­ny w zi­mie. Te­raz so­bie przy­po­mi­nam.

I żeby ja­koś po­przeć to kłam­stwo, upra­wo­moc­nić je, na­peł­ni­łam dło­nie roz­pać­ka­nym śnie­giem przy­po­mi­na­ją­cym cu­kier krysz­tał i wy­cią­gnę­łam je przed sie­bie, do mamy i do taty.

– Dzię­ku­ję. Bar­dzo dzię­ku­ję za lód.

No, po­my­śla­łam, te­raz już wszyst­ko musi być do­brze. Ale nic się nie wy­da­rzy­ło. Je­den z go­ści lek­ko chrząk­nął, ku­zyn­ka cią­gnę­ła ciot­kę za spód­ni­cę, spo­glą­da­ła na nią, ale wszy­scy do­ro­śli pa­trzy­li tyl­ko na mnie i cze­ka­li, jak­by mia­ło wy­da­rzyć się coś jesz­cze.

I to wte­dy przy­szedł on, Ma­gnus. Szyb­kim kro­kiem prze­szedł od cię­ża­rów­ki pro­sto do mnie.

– Po­mo­gę ci – po­wie­dział.

Po­chy­lił się, jego chło­pię­cy kark był opa­lo­ny, wło­sy krót­ko przy­strzy­żo­ne. Na­brał lodu w ręce i ule­pił kulę o wie­le ład­niej­szą od mo­jej.

Jego bose sto­py na lo­dzie mu­sia­ły strasz­nie mar­z­nąć, ale on naj­wy­raź­niej się tym nie przej­mo­wał, bo te­raz już wspól­nie le­pi­li­śmy bał­wa­na z roz­mo­kłe­go, top­nie­ją­ce­go śnie­gu, a ja prze­sta­łam za­uwa­żać ko­go­kol­wiek wo­kół, tych lu­dzi, któ­rzy na­dal sta­li i pa­trzy­li.

– Bę­dzie nam po­trzeb­ny nos – po­wie­dział Ma­gnus.

– Masz na my­śli mar­chew – od­par­łam.

– Tak, nos.

– No ale to wła­ści­wie jest mar­chew – po­wie­dzia­łam.

A on się ro­ze­śmiał.









DA­VID

Tim­baut, Bor­de­aux, Fran­cja 2041

Powie­trze po­nad dro­gą przed nami drga­ło w upa­le. Fa­lo­wa­ło u szczy­tu wzgó­rza ni­czym woda, ale gdy zna­leź­li­śmy się bli­żej, zni­kło.

Na­dal nie było wi­dać żad­ne­go obo­zu.

Nie­bo nad nami roz­po­ście­ra­ło się błę­kit­ne, bez naj­mniej­szej chmur­ki. Błę­kit, wciąż ten błę­kit. Za­czą­łem nie­na­wi­dzić błę­kit­ne­go ko­lo­ru.

Lou spa­ła opar­ta na moim ra­mie­niu, ko­ły­sząc się lek­ko, kie­dy cię­ża­rów­ka po­ko­ny­wa­ła dziu­ry w as­fal­cie. Już od daw­na nikt nie zaj­mu­je się re­mon­tem dróg. Domy, któ­re mi­ja­li­śmy, zo­sta­ły po­rzu­co­ne, pola wy­su­szo­ne i spa­lo­ne słoń­cem na brąz.

Od­wró­ci­łem twarz w stro­nę Lou, po­wą­cha­łem jej gło­wę. Mięk­kie dzie­cię­ce wło­sy pach­nia­ły dy­mem. Cierp­ka woń po­ża­ru tkwi­ła też w na­szych ubra­niach, choć mi­nę­ło już wie­le dni, od­kąd opu­ści­li­śmy Ar­ge­lès. Od­kąd je­ste­śmy tyl­ko po­ło­wą ro­dzi­ny.

Dwa­dzie­ścia dwa dni, nie, dwa­dzie­ścia czte­ry, mi­nę­ły dwa­dzie­ścia czte­ry dni. Stra­ci­łem ra­chu­bę cza­su. Zresz­tą może chcia­łem ją stra­cić. Dwa­dzie­ścia czte­ry dni temu ucie­kli­śmy z Ar­ge­lès. Ja z Lou w ra­mio­nach. Lou pła­ka­ła. Bie­głem tak dłu­go, aż prze­sta­li­śmy sły­szeć ło­skot po­ża­ru. Bie­głem, aż dym stał się tyl­ko od­le­głą mgłą. Do­pie­ro wte­dy się za­trzy­ma­li­śmy, od­wró­ci­li­śmy w stro­nę mia­sta i...

Stój, Da­vi­dzie. Stój. Te­raz ich spo­tka­my. Oni są tu­taj. Anna i Au­gust będą w obo­zie. Bo to tu­taj Anna chcia­ła się do­stać. Mó­wi­ła o tym miej­scu od daw­na. Uwa­ża­ła, że bę­dzie od­po­wied­nie. Tu­taj znaj­do­wa­ło się je­dze­nie i prąd z pa­ne­li sło­necz­nych. I jest też woda. Czy­sta, zim­na woda z kra­nu.

I z tego obo­zu bę­dzie moż­na przejść da­lej na pół­noc.

Szo­fer przy­ha­mo­wał. Zje­chał na po­bo­cze dro­gi i przy­sta­nął. Lou się obu­dzi­ła.

– Tam – po­ka­zał kie­row­ca.

Przed nami znaj­do­wa­ło się ogro­dze­nie z frag­men­tów zie­lo­nej woj­sko­wej plan­de­ki.

Anna. Au­gust.

Szo­fer wy­sa­dził nas na dro­gę. Mruk­nął „po­wo­dze­nia” i od­je­chał w chmu­rze pyłu.

Po­wie­trze sta­ło przed nami ni­czym go­rą­ca ścia­na. Lou mru­ży­ła oczy od słoń­ca. Chwy­ci­ła mnie za rękę.

Za­wie­szo­na na nie­bie ogni­sta kula wy­sy­sa­ła ze mnie wodę do ostat­niej kro­pli. As­falt zda­wał się ża­rzyć, mia­łem wra­że­nie, że za chwi­lę się sto­pi.

Mój te­le­fon roz­padł się na ka­wał­ki, ze­ga­rek wy­mie­ni­łem na co in­ne­go. Nie mia­łem po­ję­cia, któ­ra go­dzi­na, ale ogro­dze­nie przede mną rzu­ca­ło krót­ki cień, więc była naj­póź­niej trze­cia po po­łu­dniu.

Szyb­ko ru­szy­łem przed sie­bie. Te­raz ich od­naj­dzie­my. Z pew­no­ścią do­tar­li tu przed nami.

Do­szli­śmy do wej­ścia, dwóch straż­ni­ków w woj­sko­wych mun­du­rach sie­dzia­ło przy sto­li­ku.

Pa­trzy­li na nas, ale jak­by nas nie wi­dzie­li.

– Pa­pie­ry – ode­zwał się je­den z nich.

– Szu­kam ko­goś – od­par­łem.

– Naj­pierw pa­pie­ry – po­wie­dział straż­nik.

– Ale...

– Chcesz wejść czy nie?

Po­ło­ży­łem przed nim pasz­por­ty, ale pasz­port Anny i Au­gu­sta zo­sta­wi­łem w tor­bie – straż­nik nie musi wie­dzieć, że je mamy. Na pew­no za­raz za­czął­by wy­py­ty­wać.

Szyb­ko prze­wra­cał kart­ki w moim do­ku­men­cie, za­trzy­mał się przy zdję­ciu. Ja sam na jego wi­dok też nie mogę się na­dzi­wić. Ten fa­cet na zdję­ciu to na­praw­dę ja? Te peł­ne po­licz­ki, nie­mal py­za­te? Czy to obiek­tyw znie­kształ­cił moją twarz?

Nie, taki wte­dy by­łem. Okrą­gły, ale nie gru­by, do­brze wy­glą­da­łem, jak to się mówi.

A może po pro­stu wy­glą­da­łem nor­mal­nie? Może daw­niej wszy­scy tacy by­li­śmy?

Straż­nik się­gnął te­raz po pasz­port Lou, zdję­cie było now­sze, ale Lou ro­śnie tak szyb­ko. Dziec­ko w pasz­por­cie mo­gło być kim­kol­wiek. Fo­to­gra­fia zo­sta­ła zro­bio­na trzy lata temu. Lou była uśmiech­nię­ta. Nie taka po­waż­na jak te­raz.

Dzi­siaj rano za­plo­tłem jej wło­sy. Je­stem w tym do­bry. Wy­szczot­ko­wa­łem je i po­dzie­li­łem na dwie rów­ne czę­ści, z wy­raź­nym prze­dział­kiem po­środ­ku. Po­tem szyb­ko za­plo­tłem w dwa ści­słe war­ko­cze opa­da­ją­ce na ple­cy. Może wła­śnie ze wzglę­du na te war­ko­cze w koń­cu je­den szo­fer nas za­brał. Te­raz mia­łem na­dzie­ję, że war­ko­cze Lou przy­cią­gną uwa­gę straż­ni­ków, któ­rzy nie za­uwa­żą, jaka jest brud­na i wy­chu­dzo­na. I jej po­waż­nej miny, bo te­raz uśmie­cha się rzad­ko ta moja có­recz­ka. Daw­niej na­le­ża­ła do dzie­ci, któ­re wciąż ska­czą, bie­ga­ją, a naj­le­piej bie­ga­ją w pod­sko­kach. Te­raz jed­nak war­ko­cze spo­czy­wa­ją na jej ple­cach bez ru­chu.

Straż­nik na­dal pa­trzył na mnie. Naj­wy­raź­niej po­rów­ny­wał mnie ze zdję­ciem w pasz­por­cie.

– Fo­to­gra­fia ma pięć lat – wtrą­ci­łem. – Ja mia­łem wte­dy dwa­dzie­ścia.

– Masz może coś in­ne­go? Inne do­ku­men­ty, któ­re po­twier­dzi­ły­by, że to ty?

Po­krę­ci­łem gło­wą.

– Za­bra­łem tyl­ko to.

Tam­ten spoj­rzał na zdję­cie jesz­cze raz, jak­by ono mo­gło mu udzie­lić od­po­wie­dzi. Po­tem wy­jął zszy­wacz do pa­pie­ru i dwa ja­sno­zie­lo­ne for­mu­la­rze. Pew­nym ru­chem wpiął for­mu­la­rze do pasz­por­tów.

– Wy­peł­nij to. – Po­dał mi do­ku­men­ty.

– Gdzie?

– No tu, w ru­bry­kach.

– Ale mnie cho­dzi o to gdzie. Ma­cie tu ja­kiś stół?

– Nie.

Wzią­łem pasz­por­ty.

– Masz może dłu­go­pis?

Pró­bo­wa­łem się uśmie­chać, ale straż­nik po­krę­cił tyl­ko gło­wą. Na­wet nie spoj­rzał mi w oczy.

– Mój dłu­go­pis gdzieś prze­padł – tłu­ma­czy­łem.

To nie do koń­ca praw­da. Dłu­go­pis nie zgi­nął, ale się wy­pi­sał. Lou tak strasz­nie pła­ka­ła wie­czo­rem dru­gie­go dnia po­dró­ży, szlo­cha­ła roz­pacz­li­wie z bu­zią ukry­tą w dło­niach. Więc po­zwo­li­łem jej ry­so­wać. Ma­lo­wa­ła cie­niut­kie nie­bie­skie kre­ski na od­wro­cie sta­rej ko­per­ty zna­le­zio­nej przy dro­dze. Ry­so­wa­ła dziew­czyn­ki w su­kien­kach, któ­re sta­ra­ła się wy­peł­nić ko­lo­rem. Przy­ci­ska­ła dłu­go­pis tak moc­no, że w pa­pie­rze ro­bi­ły się dziu­ry.

Straż­nik po­chy­lił się nad skrzyn­ką usta­wio­ną na zie­mi. Wy­jął stam­tąd po­pę­ka­ny nie­bie­ski pla­sti­ko­wy dłu­go­pis.

– Chcę do­stać go z po­wro­tem.

Mu­sia­łem wy­peł­niać for­mu­larz na sto­ją­co. Nie mia­łem o co oprzeć pasz­por­tu, moje pi­smo było nie­pew­ne i dzi­wacz­ne.

Pró­bo­wa­łem się spie­szyć, ręka mi się trzę­sła. Za­wód. Ostat­nie miej­sce pra­cy. Ostat­nie miej­sce sta­łe­go po­by­tu. Skąd przy­by­wa­my. Do­kąd za­mie­rza­my się udać. No wła­śnie, do­kąd?

– Kra­je za­sob­ne w wodę, Da­vi­dzie – zwy­kła po­wta­rzać mi Anna. Tam mu­si­my iść.

Im such­szy sta­wał się nasz kraj, tym wię­cej mó­wi­ła o kra­jach na Pół­no­cy, gdzie deszcz nie po­ja­wia się je­dy­nie od cza­su do cza­su w cią­gu chłod­nych mie­się­cy, lecz pada rów­nież wio­sną i la­tem. Gdzie nie wy­stę­pu­ją dłu­go­trwa­łe su­sze. Gdzie jest ra­czej na od­wrót – to deszcz sta­je się udrę­ką, przy­no­szą go sztor­my i hu­ra­ga­ny. Gdzie rze­ki wy­le­wa­ją, a tamy roz­pa­da­ją się gwał­tow­nie.

– Nad czym oni pła­czą – za­sta­na­wia­ła się Anna. – Prze­cież mają do­stęp do ca­łej wody świa­ta!

U nas jest tyl­ko sło­ne mo­rze, któ­re­go po­ziom się pod­no­si. To oraz su­sza to taka na­sza po­wódź. Nie­po­wstrzy­ma­na. Naj­pierw na­zy­wa się to su­szą dwu­let­nią, po­tem trzy-, po­tem czte­ro­let­nią. Te­raz su­sza trwa już pią­ty rok. Lato zda­je się nie mieć koń­ca.

Lu­dzie za­czę­li opusz­czać Ar­ge­lès już je­sie­nią ubie­głe­go roku, my jed­nak trwa­li­śmy. Ja mu­sia­łem cho­dzić do pra­cy, nie mo­głem z niej tak po pro­stu odejść. Nie mo­głem zo­sta­wić znisz­czo­nych sta­rych urzą­dzeń od­sa­la­ją­cych, dzię­ki któ­rym uzy­ski­wa­li­śmy z mo­rza wodę pit­ną.

Ale prąd po­ja­wiał się i zni­kał. W skle­pach spo­żyw­czych co­raz bar­dziej bra­ko­wa­ło pro­duk­tów, mia­sto pu­sto­sza­ło, sta­wa­ło się cich­sze. I go­ręt­sze. Bo im bar­dziej wy­sy­cha­ła zie­mia, tym bar­dziej upal­ne ro­bi­ło się po­wie­trze. Daw­niej słoń­ce prze­zna­cza­ło swo­ją ener­gię na od­pa­ro­wy­wa­nie. Te­raz, gdy w zie­mi nie ma już ani odro­bi­ny wil­go­ci, słoń­ce wzię­ło się za nas.

Anna co­dzien­nie po­wta­rza­ła, że po­win­ni­śmy ru­szać. Naj­pierw po pro­stu w kie­run­ku pół­noc­nym, je­śli bę­dzie to na­dal moż­li­we, bo wszy­scy za­my­ka­ją gra­ni­ce. Mó­wi­ła też o róż­nych obo­zach. Pa­miers, Gi­mont, Ca­stres. Ten pod Tim­baut wy­mie­nia­ła jako ostat­ni.

Ona mó­wi­ła, tym­cza­sem tem­pe­ra­tu­ra ro­sła. Uchodź­cy z te­re­nów po­ło­żo­nych jesz­cze da­lej na po­łu­dnie prze­cho­dzi­li przez na­sze mia­sto, za­trzy­my­wa­li się na kil­ka dni i ru­sza­li da­lej. Ale my trwa­li­śmy.

Sta­łem z dłu­go­pi­sem w ręce. Do­kąd zmie­rza­my?

Nie mo­głem od­po­wie­dzieć na to sam. Naj­pierw mu­szę od­na­leźć Annę i Au­gu­sta.

Męż­czy­zna sto­ją­cy w ko­lej­ce za nami wciąż nas po­sztur­chi­wał, ale nie zda­wał so­bie z tego spra­wy. Był nie­du­ży i jak­by skur­czo­ny, jak­by nie wy­peł­niał do koń­ca wła­snej skó­ry. Na jed­nym nad­garst­ku no­sił brud­ny ban­daż.

Straż­nik po­śpiesz­nie za­mo­co­wał zie­lo­ny for­mu­larz w jego pasz­por­cie. Męż­czy­zna bez sło­wa ode­brał do­ku­ment, miał już przy­go­to­wa­ny dłu­go­pis, od­szedł na bok, żeby wpi­sać, co na­le­ży.

Zno­wu na­de­szła moja ko­lej. Od­da­łem straż­ni­ko­wi pasz­por­ty i for­mu­la­rze, za­wie­ra­ją­ce te­raz dzie­sięć punk­tów, któ­re mia­ły mu po­wie­dzieć wszyst­ko, co chce wie­dzieć na te­mat mnie i Lou.

Straż­nik wska­zał pal­cem ostat­nią ru­bry­kę.

– A tu?

– Jesz­cze się nie zde­cy­do­wa­li­śmy. Naj­pierw mu­szę po­roz­ma­wiać z żoną.

– A gdzie ona jest?

– Mie­li­śmy się spo­tkać tu­taj.

– Mie­li­ście?

– Mamy. Umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie tu­taj.

– A my mamy za za­da­nie do­pil­no­wać, by wszyst­kie ru­bry­ki zo­sta­ły wy­peł­nio­ne.

– Ale naj­pierw mu­szę po­roz­ma­wiać z żoną. Szu­kam jej, prze­cież już mó­wi­łem.

– W ta­kim ra­zie wpi­su­ję An­glię.

An­glia, po­środ­ku mię­dzy Po­łu­dniem a Pół­no­cą, wciąż na­da­je się do ży­cia.

– Ale nie je­stem pe­wien, czy wła­śnie do An­glii.

Anna nie lubi An­glii. Nie lubi tam­tej­sze­go je­dze­nia. Ani ję­zy­ka.

– Coś trze­ba wpi­sać – na­le­gał straż­nik.

– Ale czy to nie bę­dzie nas obo­wią­zy­wać?

Ro­ze­śmiał się krót­ko.

– Je­śli po­szczę­ści ci się na tyle, że do­sta­niesz po­zwo­le­nia na po­byt, to bę­dziesz mu­siał zgo­dzić się na kraj, któ­ry ci da­dzą.

Po­chy­lił się nad for­mu­la­rzem i na­pi­sał po­śpiesz­nie: Wiel­ka Bry­ta­nia.

Po­tem od­dał mi pasz­port.

– To wszyst­ko. W nocy mu­si­cie po­zo­sta­wać tu­taj, ale za dnia mo­że­cie cho­dzić, gdzie się wam po­do­ba. I we­wnątrz obo­zu i poza nim.

– Świet­nie – po­wie­dzia­łem.

Zno­wu pró­bo­wa­łem się uśmiech­nąć. Chcia­łem, żeby od­po­wie­dział mi uśmie­chem. Bar­dzo tego po­trze­bo­wa­łem.

– Przy­dzie­li­łem wam miej­sca w hali nu­mer czte­ry – po­in­for­mo­wał.

– Ale gdzie mogę za­py­tać o żonę? I o syna? To jesz­cze nie­mow­lę, Au­gust ma na imię.

Straż­nik uniósł gło­wę. Na­resz­cie na mnie spoj­rzał.

– Czer­wo­ny Krzyż – po­wie­dział. – Zo­ba­czysz ich, jak tyl­ko stąd wyj­dziesz.

Mia­łem ocho­tę go uści­skać, ale za­miast tego mruk­ną­łem tyl­ko:

– Dzię­ku­ję.

– Na­stęp­ny pro­szę – po­wie­dział straż­nik.

 

Szyb­ko prze­szli­śmy przez bra­mę. Cią­gną­łem Lou za sobą. Gdy tyl­ko wy­szli­śmy na dwór, do­tar­ły do mnie ja­kieś dźwię­ki. Cy­ka­dy. Sie­dzia­ły na drze­wie nad na­szy­mi gło­wa­mi, in­ten­syw­nie po­cie­ra­jąc skrzy­deł­ka­mi o sie­bie. Wody wpraw­dzie nie ma, ale one na­dal są ży­wot­ne jak dia­bli, nie dają się. Chy­ba po­win­no się brać z nich przy­kład. Pró­bo­wa­łem od­dy­chać spo­koj­niej.

Obóz skła­dał się z kil­ku sta­rych, ogrom­nych hal ma­ga­zy­no­wych roz­rzu­co­nych na pła­skim te­re­nie. Wiel­kie drze­wa da­wa­ły cień. Na­dal mia­ły li­ście, wi­docz­nie ich ko­rze­nie się­ga­ją głę­bo­ko. Szyld na ścia­nie in­for­mo­wał, że to miej­sce kie­dyś mu­sia­ło być fa­bry­ką ża­lu­zji. „Ochro­na przed słoń­cem w każ­dych wa­run­kach”, gło­sił. Z pew­no­ścią była to do­bra wy­twór­nia.

Szli­śmy da­lej w głąb obo­zu. Mię­dzy bu­dyn­ka­mi znaj­do­wa­ło się wie­le woj­sko­wych na­mio­tów i ba­ra­ków. Roz­sta­wio­no je w rów­nych rzę­dach, wszyst­kie mia­ły na da­chach pa­ne­le sło­necz­ne. Ni­g­dzie nie za­uwa­ży­łem śmie­ci. Tu i ów­dzie sie­dzie­li lu­dzie. Od­po­czy­wa­li w upa­le. Wszy­scy wy­glą­da­li schlud­nie, mie­li po­rząd­ne ubra­nia.

Anna się nie my­li­ła. To do­bre miej­sce.

– Tu­taj – po­wie­dzia­łem, wska­zu­jąc fla­gę po­wie­wa­ją­cą na da­chu jed­ne­go z ba­ra­ków.

– Do ja­kie­go kra­ju na­le­ży ta fla­ga? – spy­ta­ła Lou.

– To nie jest kraj, to Czer­wo­ny Krzyż – od­par­łem. – Oni wie­dzą, gdzie jest mama z Au­gu­stem.

– Na­praw­dę? – oży­wi­ła się Lou.

– Tak – po­twier­dzi­łem.

Lou trzy­ma­ła moją dłoń swo­ją wil­got­ną dzie­cin­ną rącz­ką. Anna mia­ła zwy­czaj wciąż przy­po­mi­nać cór­ce, że musi myć ręce. Przed każ­dym po­sił­kiem było to samo. Pa­mię­taj o my­ciu rąk, pa­mię­taj o bak­te­riach. Po­win­na te­raz ją zo­ba­czyć.

Po­szli­śmy za róg ba­ra­ku i Lou sta­nę­ła jak wry­ta.

– Ko­lej­ka – wy­szep­ta­ła.

Cho­le­ra ja­sna.

– W tym aku­rat je­ste­śmy do­brzy – po­wie­dzia­łem, sta­ra­jąc się, by mój głos brzmiał swo­bod­nie.

W ostat­nich la­tach wszyst­ko było ra­cjo­no­wa­ne. Sta­li­śmy w ko­lej­ce po litr mle­ka. Po ka­wa­łek mię­sa. Po to­reb­kę ja­błek czy in­nych owo­ców. Naj­dłuż­sze były ko­lej­ki wła­śnie po owo­ce i wa­rzy­wa. Bar­dzo zma­la­ła ilość owa­dów, pra­wie nie było psz­czół. Gi­nę­ły stop­nio­wo, ale od­kąd na­sta­ła su­sza, pro­ces przy­śpie­szył. Nie ma owa­dów, nie ma owo­ców. Ja tę­sk­nię za po­mi­do­ra­mi. Me­lo­na­mi. Grusz­ka­mi. Śliw­ka­mi. Chciał­bym za­nu­rzyć zęby w so­czy­stej śliw­ce. Zim­nej, z lo­dów­ki...

Lou nie pa­mię­ta ży­cia bez ko­le­jek. To zresz­tą ona wy­my­śli­ła, że mo­że­my sie­dzieć w ko­lej­ce, za­miast stać w ko­lej­ce.

Kie­dy usia­dła pierw­szy raz, zro­bi­ła to po pro­stu ze zmę­cze­nia. Ma­ru­dzi­ła, była bli­ska pła­czu. Ale kie­dy usia­dłem obok i oznaj­mi­łem, że je­ste­śmy na pik­ni­ku, ro­ze­śmia­ła się.

Póź­niej sie­dze­nie w ko­lej­kach sta­ło się przy­zwy­cza­je­niem. Ko­lej­ki zmie­nia­ły się w miej­sce za­ba­wy. W wy­ciecz­kę na wieś. Szko­łę. Pro­szo­ny obiad. Szcze­gól­nie to ostat­nie, Lou uwiel­bia­ła się ba­wić w przy­ję­cie, w to, że jemy.

Te­raz, w tej ko­lej­ce, da­łem jej su­cha­rek, ostat­ni, jaki mia­łem w tor­bie. Chru­pa­ła go z uśmie­chem.

– W środ­ku jest coś jak­by żół­ty krem – po­wie­dzia­ła, po­ka­zu­jąc mi twar­dy su­char z gru­bo mie­lo­nej mąki.

Ba­wi­li­śmy się, że jemy i za­ką­ski, i da­nie głów­ne, de­ser, a po­tem sery. Przez kil­ka mi­nut uda­wa­ło mi się my­śleć wy­łącz­nie o za­ba­wie.

Przede wszyst­kim jed­nak roz­glą­da­łem się za Anną. Cze­ka­łem. Mo­gła się prze­cież po­ja­wić w każ­dej chwi­li. Sta­nąć przed wej­ściem do obo­zu z Au­gu­stem na rę­kach. On śmiał­by się do mnie z otwar­tą bu­zią, po­ka­zu­jąc swo­je czte­ry ząb­ki, a ja wziął­bym go, trzy­mał­bym w ra­mio­nach, kie­dy Anna bę­dzie mnie obej­mo­wać, i Lou też przy­łą­czy się do uści­sków. Bę­dzie­my stać tak wszy­scy czwo­ro, złą­cze­ni.

W koń­cu drzwi do ba­ra­ku się otwo­rzy­ły, ko­lej na nas.

Pod­ło­ga była czy­sta, to pierw­sze, na co zwró­ci­łem uwa­gę. So­lid­na drew­nia­na pod­ło­ga bez jed­ne­go pył­ku. W ba­ra­ku znaj­do­wa­ło się mnó­stwo ka­bli kłę­bią­cych się wszę­dzie. We­wnątrz było znacz­nie chłod­niej. Wen­ty­la­tor na ścia­nie bu­czał gło­śno.

Ja­kaś pani na pół ukry­ta za mo­ni­to­rem kom­pu­te­ra uśmiech­nę­ła się i po­pro­si­ła, by­śmy usie­dli.

– Pro­szę bar­dzo, obo­je.

Wska­za­ła dwa krze­sła sto­ją­ce przed biur­kiem.

Przed­sta­wi­łem na­szą spra­wę, po­wie­dzia­łem, że ro­dzi­na się roz­dzie­li­ła, kie­dy wy­ru­sza­li­śmy z po­łu­dnia, ale uzgod­ni­li­śmy, że spo­tka­my się tu­taj.

– To była pro­po­zy­cja mo­jej żony – tłu­ma­czy­łem. – To ona chcia­ła, że­by­śmy kie­ro­wa­li się tu­taj.

Pani za­czę­ła pi­sać na kom­pu­te­rze. Pro­si­ła o po­da­nie na­zwisk i dat uro­dze­nia za­rów­no Anny, jak i Au­gu­sta, spy­ta­ła, jak wy­glą­da­ją.

– Jak wy­glą­da­ją?

– Czy mają ja­kieś zna­ki szcze­gól­ne?

– ...Nie... Anna ma brą­zo­we wło­sy. Jest ni­ska. – Na­gle po­my­śla­łem, że może to za­brzmieć, jak­bym uwa­żał ni­ski wzrost za wadę. – To zna­czy... dość ni­ska. Metr sześć­dzie­siąt, jak są­dzę. I ład­na – po­śpie­szy­łem do­dać.

Pani uśmie­cha­ła się.

– Moja żona ma brą­zo­we wło­sy, któ­re la­tem ro­bią się ja­śniej­sze. I brą­zo­we oczy – do­da­łem.

– A dziec­ko?

– Au­gust jest... zwy­czaj­nym nie­mow­lę­ciem. Ma czte­ry ząb­ki i wciąż mało wło­sów. Zresz­tą te­raz zę­bów może jest wię­cej. Ostat­nio bar­dzo ma­ru­dził. Zda­je się, że swę­dzia­ło go w buzi.

Co wię­cej mógł­bym po­wie­dzieć? Że Au­gust ma brzu­szek, do któ­re­go lu­bię przy­tu­lać twarz? Albo że śmie­je się gło­śno i per­li­ście? I że ha­ła­su­je ni­czym sy­re­na prze­ciw­m­giel­na?

– Kie­dy wi­dzie­li­ście ich ostat­nio? – spy­ta­ła pani.

– No gdy wy­ru­sza­li­śmy w dro­gę – od­par­łem. – Tam­te­go dnia, kie­dy opusz­cza­li­śmy Ar­ge­lès, 15 lip­ca.

– O ja­kiej po­rze dnia?

– Koło po­łu­dnia. W po­rze lun­chu.

Te­raz Lou prze­sta­ła na mnie pa­trzeć, za­miast tego pod­cią­gnę­ła nogi i opar­ła gło­wę na ko­la­nach.

– Co się sta­ło? – spy­ta­ła pani.

– Co się sta­ło? – po­wtó­rzy­łem.

– Tak.

Na­gle nie spodo­ba­ło mi się, że tak wy­py­tu­je.

– Sta­ło się to samo, co z wie­lo­ma in­ny­mi – od­par­łem. – Mu­sie­li­śmy ucie­kać, zresz­tą by­li­śmy jed­ny­mi z ostat­nich opusz­cza­ją­cych mia­sto. I zo­sta­li­śmy roz­dzie­le­ni.

– To wszyst­ko?

– Tak.

– I po­tem nie mia­łeś już od nich wia­do­mo­ści?

– Jak miał­bym je do­stać? In­ter­net nie dzia­ła. Te­le­fon też nie. Ale pró­bo­wa­łem. W prze­ciw­nym ra­zie nie sie­dział­bym te­raz tu­taj!

Głę­bo­ko za­czerp­ną­łem po­wie­trza. Mu­szę się uspo­ko­ić, nie mogę krzy­czeć. Mu­szę być po­zy­tyw­ny, po­ka­zać, że je­stem opa­no­wa­nym fa­ce­tem.

Poza tym po­lu­bi­łem tę pa­nią. Ja­kieś pięć­dzie­siąt lat, szczu­pła twarz, wy­glą­da­ła na zmę­czo­ną, cięż­ko pra­cu­je po ca­łych dniach dla in­nych, to ten typ zmę­cze­nia.

– Umó­wi­li­śmy się z żoną – po­wie­dzia­łem tak wy­raź­nie i spo­koj­nie, jak tyl­ko mo­głem. – Usta­li­li­śmy, że bę­dzie­my kie­ro­wać się tu­taj. Taki mie­li­śmy plan.

Ona zno­wu spoj­rza­ła na ekran kom­pu­te­ra. Do­pi­sa­ła coś jesz­cze.

– Nie­ste­ty, nie znaj­du­ję ich w re­je­strach – rze­kła wol­no. – Tu­taj ich nie ma. I do­tych­czas nie było.

Po­pa­trzy­łem na Lou, czy coś z tego do niej do­cie­ra? Chy­ba nie. Wciąż sie­dzia­ła z czo­łem opar­tym o ko­la­na, nie wi­dzia­łem jej twa­rzy.

– A mo­gła­byś spraw­dzić jesz­cze raz? – spy­ta­łem.

– To nie jest ko­niecz­ne – od­par­ła urzęd­nicz­ka bez­barw­nym to­nem.

– Ależ tak, jest – upie­ra­łem się.

– Da­vi­dzie, po­słu­chaj...

– A ty jak masz na imię? – spy­ta­łem.

– ...Je­anet­te.

– Okej, Je­anet­te. Z pew­no­ścią sama też masz ro­dzi­nę. Wy­obraź so­bie, że roz­ma­wia­my te­raz o two­ich bli­skich.

– Mo­ich bli­skich?

– O two­jej ro­dzi­nie. Naj­bliż­szych ci lu­dziach.

– Ja też ko­goś stra­ci­łam, ja też – po­wie­dzia­ła.

Ona też ko­goś stra­ci­ła.

Oczy­wi­ście, że ona też. Ko­goś, kogo szu­ka, ko­goś, kogo może już ni­g­dy nie zo­ba­czy. Wszy­scy prze­ży­wa­ją to samo.

– Prze­pra­szam – bąk­ną­łem. – Cho­dzi­ło mi tyl­ko o to, że masz do­stęp do re­je­strów. – Wska­za­łem kom­pu­ter. – Prze­cież to wła­śnie ro­bi­cie, znaj­du­je­cie lu­dzi, czyż nie?

„Znaj­du­je­cie lu­dzi”. To brzmi dzie­cin­nie. Je­stem dla niej jak dziec­ko, nie ule­ga wąt­pli­wo­ści. Dziec­ko z dziec­kiem.

Wy­pro­sto­wa­łem się, zmierz­wi­łem wło­sy Lou, sta­ra­łem się wy­glą­dać po oj­cow­sku.

– Mu­si­my zna­leźć Annę. To jest jej mama – po­wie­dzia­łem. – I jej bra­ta – do­da­łem po­śpiesz­nie. Niech so­bie nie my­śli, że za­po­mnia­łem o Au­gu­ście.

– Bar­dzo mi przy­kro, ale nie wi­dzie­li­ście się już dwa­dzie­ścia czte­ry dni – po­wie­dzia­ła. – W tym cza­sie mo­gło wy­da­rzyć się wszyst­ko.

– Dwa­dzie­ścia czte­ry dni to nie tak dłu­go – za­pro­te­sto­wa­łem.

– Mo­gli tra­fić do in­ne­go obo­zu – po­wie­dzia­ła i te­raz w jej gło­sie po­ja­wił się ton po­cie­sze­nia.

– No wła­śnie – przy­tak­ną­łem po­śpiesz­nie. – Z pew­no­ścią coś się sta­ło.

– Mogę ich za­re­je­stro­wać jako oso­by po­szu­ki­wa­ne – za­pro­po­no­wa­ła Je­anet­te.

Zno­wu się uśmiech­nę­ła, na­praw­dę sta­ra­ła się być uprzej­ma. Od­po­wia­da­łem rów­nie uprzej­mie, chcia­łem po­ka­zać, że też po­tra­fię. Sie­dzia­łem z rę­ka­mi sztyw­no przy­ci­śnię­ty­mi do cia­ła. Cho­wa­łem przed nią pa­chy, pla­my potu na T-shir­cie. Po­now­nie zer­k­ną­łem na Lou. Wciąż nie wi­dzia­łem jej twa­rzy. Sie­dzia­ła rów­nie sztyw­no jak ja, z bu­zią przy­ci­śnię­tą do ko­lan.

Póź­niej mia­ła śla­dy i na ko­la­nach, i na czo­le, ma­te­riał spodni od­ci­snął się na gład­kiej skó­rze.

Kie­dy wy­cho­dzi­li­śmy, nie wzią­łem jej za rękę. Chcia­łem biec. Krzy­czeć. Ale zmu­si­łem się, by iść spo­koj­nie.

Cy­ka­dy. One się nie boją. Zno­szą to cier­pli­wie.

Też je­stem cy­ka­dą.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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