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    Przedmowa do trzeciego wydania


    Muszę wyjść na chwilę…


    Często spierałem się zNim na temat dwóch etapów wJego życiu: Wędrowcy iGospodarza – budowniczego domów. Prowokowałem Go, mówiąc, że zdradził samego siebie. Był wędrownym kaznodzieją, apostołem, łowił swoje dzieci, swoich uczniów wczasie mszy odprawianych pod gwiazdami, po stodołach inagle stał się księdzem budowniczym. Przypiekałem Go cytatami zJego własnych książek:


    – Pamięta Ojciec ten tekst?


    Założenie domu jest najgłębszą pokusą człowieka…

    Ale mamy także inną pokusę. Mamy też pokusę, ażeby dom zostawić, porzucić, ażeby pójść, wyruszyć… itak iść przed siebie. … Porzuca więc człowiek dom, wszystko, co zgromadził, iwyrusza wdrogę. To, co przez lata całe składał, oszczędzał iczego tak histerycznie pilnował – zostawia. Nie zabiera nic prócz sandałów ilaski…

    Dom, choćby najwspanialszy, ma wsobie zawsze jakąś płaskość, przywiązanie iprzyziemność… Dom wiąże. Łudzi nas imami swoją swojskością, nasyceniem iciepłem. Idlatego jest niebezpieczny. Zabiera nam dużo czasu, frasunku istarań. Wdomu trwonimy czas ienergię. Dopiero droga uczy tego, jak skupić się na wartościach podstawowych.


    Pamiętał. Stwierdził, że ładnie brzmi po latach. Dopokąd idę.


    – No, więc jak to się stało, że porzucił Ojciec nie dom, lecz sandały ilaskę?


    – Myślę, że to jest utarcie mi nosa izobaczenie tej prawdy winnych konstelacjach, winnych przewrotach tego akordu. Że ziemia jest ważna, bo zziemi wyrastamy. Kiedy pisałem te wszystkie mądre teksty opielgrzymowaniu, byłem sowizdrzałem. Nadal jestem pielgrzymem, ale tę ziemię, te hektary biorę jako dodatkowy plecak… Człowiek, dojrzewając, próbuje nazwać świat iz reguły absolutyzuje go. Arzeczywistość jest komplementarna. Bo jest Bożą pełnią. Dlatego droga idom nie są przeciwieństwami.


    Nie ustępowałem:


    – Ojcze, ten Ojca plecak jest nie do udźwignięcia. Domy na Jamnej iLednicy są jak dwa energożarłoczne potwory. Ojciec sprowadził się do roli żebrzącego menagera.


    I kusiłem:


    – Gdyby mógł Ojciec cofnąć czas… Gdyby ktoś Ojcu powiedział: „Będziesz szczupły ibędziesz prowadził młodzież wgóry, będziesz pisał książki, za które dostaniesz Nobla, będziesz głosił znów krótkie kazania bez ględzenia, po których wierni będą wstrząśnięci ewangelicznymi krajobrazami – tylko wymażmy zTwojego życiorysu Jamną iLednicę…”.


    – Nigdy, za żadną cenę nie oddałbym tych dwóch studni głębinowych. Jeśli musiałem zapłacić za nie licznymi moimi upadkami – trudno. Jamna to studnia NADZIEI, Lednica – WIARY.


    – Amiłość?


    – Miłością jestem ja iwszyscy ludzie, którzy ztych studni czerpią, którzy choć naparstek się wżyciu napili. Zmiłości jestem wstanie zapłacić każdą cenę, nawet swego upadania, bo wiem, ilu ten DOM iBRAMA lednicko-jamneńska ratuje ludzi. Pomimo że, jak niektórzy uważają, „ględzę”, kościoły, do których jadę, są pełne. Po rekolekcjach owacje są też na stojąco, jak kiedyś, ale one mnie już tak nie cieszą… Aco do tego pielgrzymowania… to tak naprawdę jest jedna pielgrzymka… Itinerarium mentis et cordis ad Deum. Wędrowanie sercem iumysłem do Boga. Tylko ta droga się liczy. Imyślę, Jasiu, że nigdy zniej nie zszedłem.


    Tak, wiem… Nie zszedł. Kiedy jako młodzieniec wchodził na tę drogę, marzył ojednym – „mieć dostęp do wnętrza człowieka iwnętrza Boga”. Jego małe „ja” chciało rozmawiać ztym wielkim „TY”.


    Aby zrealizować to marzenie, całe życie żebrał. Żebrał oniebo iżebrał oczłowieka. Liczył się Jezus iczłowiek. Wszystkie role, jakie wżyciu odgrywał, to były techniki użytkowe dla zrealizowania tego celu. Nie był bezwonnym sucharkiem. Wiedział, że człowieka łatwiej rozbroić „świętymi wygłupami”, błazeństwem, niż sztywniactwem.


    Spodobała Mu się bardzo ewangeliczna rada, że „nie to, co wchodzi do człowieka, czyni go nieczystym, lecz to, co zniego wychodzi”. Lubię wspominać sobie scenę z„Oczka”, Jego pokoju duszpasterskiego. Rozmawiałem zNim na jakiś niezwykle istotny temat iprowokowałem, jak zwykle, bo to uwielbiał. Wpewnym momencie zaczął jeść zplastikowej tacki surówkę, którą dostarczyła Mu jedna zdziewczyn zajmujących się Jego dietą. Wykonał jakiś nieopatrzny ruch icała zawartość tacki wylądowała na podłodze, po której co dzień stąpały setki butów. Całkowicie niezrażony tym faktem, ukląkł inie przerywając rozmowy – plastikowym widelcem zjadł do ostatniego źdźbła swoją surówkę.


    Tak pożywiał się światem iczłowiekiem. Nie bał się, że coś Mu zaszkodzi. Próbowano Mu radzić, zkim się ma spotykać, zkim wchodzić wukłady. Który biznesmen jest czysty, kto jest rozwodnikiem, kto przynależy do uczciwej partii. Machał ręką. „Od drugiej Lednicy ostrzegano mnie przed różnorakimi politykami, którzy docierali pod Rybę, żeby robić jakieś umizgi polityczne. Cieszyłem się ich obecnością. Mnie nie zaszkodzili, anie wiadomo, ilu znich doznało przeobrażenia serca. Zostawmy to Panu Bogu. Nie jestem apostołem zamykania drzwi wkościele, ale raczej ich otwierania. Nawet wtedy, kiedy złodzieje kradną”.


    Zniósł klauzurę między światem mniej ibardziej pobożnym. „Jasiu, ja bardziej wierzę wzbawczą moc dobra niż wzaraźliwą moc zła”. Tak bardzo chciał być wśród ludzi, iż niekiedy zarzucano Mu, że traci ducha zakonnego.


    Wiedział, że kapłan musi na wzór Pana Boga isłońca wschodzić nad dobrym izłym.


    To było Jego miłosierne marzenie.


    Dążył do świętości iryzykował. Był raniony, ranił innych. Bo „miłość rani”, powtarzał za swoim ulubionym dominikańskim teologiem Romualdem Kosteckim.


    *


    Przez ostatnie lata coraz mniej się ruszał. To znaczy jeździł, ale najpierw wszystko było wypracowane telefonicznie. Kroczył bardzo oszczędnie. Najważniejszym środkiem lokomocji stał się telefon. Zwykle nastawiał go na tryb głośnomówiący, by jednocześnie przebywać ztymi, którzy przyszli Go odwiedzić.


    Dochodziło do sytuacji komicznych. Każdy zJego kręgu na tę okoliczność ma swoją opowieść, łącznie ztą, gdy odbierał komórkę wczasie mszy, czy przy grobie Faustyny. Siostry wyprowadziły Go niczym policja, nie rozumiejąc, że jak dzwonił kardynał Dziwisz, to musiała wtym uczestniczyć sama Faustyna. Jego ukochany ojciec Stanisław Dobecki wczasie mszy potrafił robić zdjęcia „spod łokcia”, bo tak kochał ludzi, że musiał ich uwieczniać. To byli ludzie tak zjednoczeni zołtarzem, że czuli się przy nim jak przy domowym stole. Ojciec Wojciech Prus potrafi pięknie opowiadać, jak Góra oswajał swoich uczniów zołtarzem: „To właśnie dzięki Ojcu Janowi nie bałem się ołtarza. Od początku nas do niego zapraszał, całym sobą opowiadając, że w kościele jesteśmy u siebie, jak w domu. Jego słynne siedemnastki młodzieżowe zawsze się przedłużały i kolidowały z nieszporami klasztornymi o 18.30. W zakrystii kłębili się nowicjusze i nerwowo zerkał przez drzwi ojciec Angelik, który w klasztorze nakręcał wszystkie zegary i pilnował punktualności. A Ojciec Jan, nim zaczął odprawiać mszę, robił półgodzinną próbę śpiewu. Trzeba Go było widzieć, jak biega po kościele, macha pękiem kluczy, do którego przymocowana była na łańcuchu potężna drewniana kula. Przystawał przy kolejnych rzędach ławek, wołając: Nie śpiewacie, śpiewać, śpiewać... Tak kruszył niewidzialny mur między ołtarzem a resztą wiernych”.


    Nie zapomnę, jak kiedyś wyprawiliśmy się zGórą na długie rozmowy do arcybiskupa Tokarczuka. Opowiadał nam ocałym swoim barwnym życiu. Spytaliśmy otajemnicę jego długowieczności. Stwierdził, że jego kolegów biskupów wykończyło czytanie anonimów iodbieranie telefonów. On stosował zasadę, że jak ktoś miał sprawę, to mógł przyjść do kurii. Apotem odcinał kontakt ze światem. Góra słuchał zpodziwem ispoglądał cały czas na dwie ułożone na stole komórki. Miał zadzwonić jakiś strategiczny sponsor. Arcybiskup Tokarczuk tego nie skomentował. Miałem wrażenie, jakby wogóle nie wiedział, co to komórka.


    Ojciec nie potrafił żyć bez telefonu ibez ludzi. Codziennie schodził do swego maleńkiego „Oczka” iod rana czekał. Czy był chory, czy wykończony. Czy było tłumnie, czy był samotny. Zawsze przy otwartych drzwiach. Nogi nie chciały Go nosić, więc wkładał je często wmiskę zwodą itak ludzi przyjmował. Mówił, że nie żyje dla własnego samopoczucia, tylko dla celów. Cieszył się człowiekiem, jakby nie było większego szczęścia na świecie. Zapalał świece, parzył kawę, kroił chleb iwyciągał zlodówki smalec, kiełbasę, sery. Agdy Mu zwracaliśmy uwagę, że może to niekoniecznie dobre dla Jego zdrowia, cukrzycy, nadciśnienia etc., odpowiadał: „Po to Pan Bóg dał nam dupska, by się wypiąć na choróbska”.


    Ta Jego dostępność była niewiarygodna. Nigdy nie wykręcał się od spotkania nadmiarem zajęć czy stanem zdrowia. Był zawsze górą, nie miał dolin, wktóre uciekałby przed człowiekiem. Na pytanie, czy można wlecieć, odpowiadał zawsze: „Czekam… – iudając krańcowe zniecierpliwienie, powtarzał, skandując: – CZE-KAM!!!”.


    *


    Kiedy kończyliśmy pisać naszą ostatnią książkę Święty ibłazen, zadzwoniłem izacząłem drażnić Go wypowiedzią ojca Jana Spieża, Jego odwiecznego autorytetu:


    – Ojcze, Spież mnie ostrzegł, żebym nie bardzo liczył na Ojca szczerość do bólu, że Ojciec ze swej gadatliwości robi zasłonę dymną. To, co najważniejsze, tajemnice serca, tylko Bogu iJanowi Pawłowi powierza… Czy Ojciec dopuszcza do swego serca kogokolwiek?


    Oświcie wskrzynce odebrałem od niego maila.


    „Może więc podzielę się ztobą moim najgłębszym marzeniem. Myślę, że mieszkaniem marzeń jest serce. Napisałem to dziś wnocy…


    Msza jest fundamentem mojego dnia, mojego życia. To chwila, kiedy stoję uwodopoju ispragnionymi wargami wciągam wsiebie krystalicznie czystą wodę. Msza jest zawsze przede mną, we mnie iza mną. Jest moim oddechem. Dla niej niejako żyję iona omnie stanowi. Ona mnie uformowała od czasów, kiedy byłem jeszcze ministrantem. Zawsze za nią tęskniłem ipodczas niej się spełniałem ispełniam nadal. Chciałbym, aby była oprawiona najpiękniejszym śpiewem, muzyką, spowita najlepszym kadzidłem, które zaciera kontury rzeczywistości ziemskiej iniebiańskiej, kiedy ludzie są aktywni wuniesieniu wdialogu ze mną, zołtarzem.


    Msze, do których służyłem wPrudniku, nosząc mszał iprzytulając go do siebie jak oblubieniec przytula oblubienicę. Lewa jego ręka pod głową, aprawica mnie obejmuje. Jeżeli to jest erotyka, to dość wcześnie zostałem »zdemoralizowany«. (…)


    Marzę otej jedynej mszy, która pojedna wszystkie przeciwności. Która odmieni nas na wieczność. Bo nieraz zprzerażeniem odkrywam, że stoimy przy ołtarzu ijest nam daleko do siebie. Zchóru rozlega się donośny śpiew: »Gdzie miłość wzajemna idobroć, tam znajdziesz Boga żywego«. Anam daleko do siebie, daleko. Marzę więc otej mszy nad mszami, kiedy to staniemy do niej wszyscy zbliska idaleka iprzekażemy sobie znak pokoju. Apotem zjednego stołu iz jednego kielicha będziemy pożywać Miłość Chrystusa. Marzę, że kiedyś mój stryj ksiądz proboszcz zPaleśnicy, który nie doczekał moich święceń iprymicji, stanie obok Świętego Papieża (…). Tak będzie na pewno! Ito się nie skończy. Bo Lednica nie może się skończyć. To będzie jedyna msza lednicka spinająca Początek iKoniec. Iwtedy przyjdzie do nas sam Jezus. Zanim dojdziemy do ołtarza, będzie spokojnie czekał pod Bramą Rybą. Nie okaże zniecierpliwienia. Tylko ze zdziwieniem spostrzegę, że będzie miał twarz tego, kto najbardziej mi utrudniał tworzenie Lednicy. Aż trudno wto uwierzyć. Ale tak będzie. Bo Lednica jak Jezus przyciągnie wszystkich. Przyciągnie inawróci. Będzie jedna owczarnia ijeden Pasterz. ON. Anajbliżej Jezusa będą stali moi adwersarze. Ija nawrócę się na nich nie dlatego, że jestem taki dobry, ale dlatego, że Jezus ich kocha tak samo jak mnie. Najbliżej Jezusa staną więc ci, których poraniłem świadomie czy nieświadomie, wpośpiechu budując lednickie sanktuarium”.


    *


    Dzień przed Jego śmiercią byliśmy razem wLubiniu. Wygłaszał tam kazanie na pięćdziesięcioleciu kapłaństwa ojca Karola Meissnera. Zaczął od komplementów na cześć jubilata, że jest łysy, niski, urodą nie grzeszy, ale jest piękny igo kocha. Rozbroił wten sposób kościół, apotem wypłynął na głębię. Zakończył słowami „Jezu, jestem Twój, zbaw mnie, amen”. Prosił zebranych wkościele, aby powtórzyli to za nim kilka razy. Iuczył, jak to robić, nabierając prawidłowo oddechu, nie do płuc, lecz do brzucha.


    Powiedziałem Mu po mszy, że to Jego najpiękniejsze kazanie, jakie wostatnich latach słyszałem.


    – Żartujesz?… – spytał niby zniedowierzaniem, ale przecież musiał widzieć, że zachwycił słuchaczy.


    – Nie… Jestem zOjca taki dumny…


    *


    Umarł, jak sobie wymarzył. Wczasie mszy świętej. Trzy dni przed Wigilią, 21 grudnia.


    W poniedziałek odprawiał roraty. Mówił na nich, że Pan Jezus tyle dobra przez ludzi Mu daje, że nie jest wstanie już tego rejestrować. Na Sanctus przerwał mszę… Powiedział do Eli Drożniewicz, stojącej przy wyjściu: „Muszę na chwilę wyjść. Popilnuj, żeby się tu nic nie stało”. Nie zainterweniowała, bo pomyślała, że może idzie do toalety… Kiedy nie wracał parę minut, Kazek Hojna wyszedł zaniepokojony ispotkał Go kaszlącego na schodach. Zobaczył krew. Góra chciał jeszcze wrócić do kaplicy. „Ojcze, ktoś inny dokończy tę mszę…” Kiwnął głową.


    Umarł kaszląc.


    Kiedyś jako młody kapłan był uprymasa Wyszyńskiego iw trakcie rozmowy zaczął kaszleć.


    – Co to za kaszel? – spytał Prymas.


    – To zpasji do Jezusa – odpowiedział.


    – Zpasji do Jezusa trzeba długo żyć ipracować.


    Nie posłuchał?


    Miał już umówiony pobyt wsanatorium od 4 stycznia. Tym terminem zmylił czujność. Uciekł świadomie?


    Różnie teraz ludzie odczytują znaki. Wielu osobom mówił, że czuje się totalnie związany zJezusem. Słał sygnały, które dziś można interpretować jako tęsknotę za niebem. Ale przecież trzymał się ziemi. Przyszły rok miał być szczególny. Dwudziesta rocznica Lednicy, 1050 rocznica chrztu Polski… Awięc trzeba zakasać rękawy jak nigdy… Na cztery dni przed śmiercią zadzwonił do prymasa Wojciecha Polaka. Prosił go, aby przyjechał 4 czerwca pod Rybę iustanowił ją Lednicką Bramą Miłosierdzia.


    Były wNim dwa oddechy – ziemski iniebiański. Miał po co żyć, miał po co umrzeć. Widocznie niebo zwyciężyło wtym przetargu.


    *


    Ciało Ojca po śmierci zniesiono do „Kaplicy uPana Boga za piecem”. Do tej kaplicy, którą „zbudował” wgraciarni pod kościołem wPoznaniu, wczasie gdy umarła Jego matka. Nazwał ją tak, aby przypominała Mu ciepło rodzinnego domu.


    Leżał wśród przyjaciół, swoich dzieci. Tych wszystkich, których wiódł do Jezusa. Odmawialiśmy różaniec ikoronkę. Śpiewaliśmy pieśni, których nas nauczył. Kanony zTaizé iLednicy. „Nie bój się, wypłyń na głębię…” „Crucem Tuam…”. „Podnieś mnie, Jezu…” Skrzypce tak żałośnie ibłagalnie zawodziły, że wydawało się, iż musi powstać, że niebo się zlituje. Zapłakana Joanna szepnęła do mnie: „Ale kawał nam zrobił”.


    Zapalono świece, znicze. Układano znich serca. Najdroższemu Ojcu. Spod przymkniętych powiek widziałem Go pośród migoczących gwiazd.


    Kochał światło świec. Zwoził je zewsząd. Musiały być zprawdziwego wosku. Obdarowywał nas nimi. Zapalał je wczasie rozmów znami, abyśmy czuli świętość chwili.


    I uczył nas swojej ulubionej modlitwy kardynała Newmana.


    Prowadź mnie, Światło, swą błogą opieką,

    Światło odwieczne!

    Noc mroczna, dom mój tak bardzo daleko,

    Więc ty mnie prowadź. (…)


    Tyś zawsze trwało, gdym przez głuchą ciemność,

    Przez bór, pustynię

    Błąkał się dumny. Oczuwaj nade mną,

    Aż noc przeminie.

    Aż świt odsłoni te drogie postacie,

    Którem ukochał niegdyś, którem stracił.


    O szóstej nad ranem wywieziono Jego zwłoki. Szedł na spotkanie swych rodziców, stryja – plebana zPaleśnicy, Jana Pawła, Brandstaettera iwszystkich świętych…


    Wyszedł „na chwilę”, czyli wwieczność, do „wnętrza Boga”. Ale prosił, aby popilnować tego miejsca, „Kaplicy uPana Boga za piecem” – Jego domu rodzinnego iKościoła. Świętej jedni. Czyli wszystkich dzieł, które zbudował na styku nieba iziemi.


    Olek Rozenfeld powiedział mi, że zachowuje na wszelki wypadek Jego telefon. „A nuż potrzebny mi będzie jakiś kontakt wniebie”. Myślę, że tak postąpiła większość. 501-437-311. Co prawda nie włożono Mu do trumny komórki, ale tam, gdzie jest, są na pewno bardziej zaawansowane technologie. Potrzebny nam będzie tylko numer kierunkowy. Ozasięg się nie martwię. Góra nigdy nie ruszał się tam, gdzie go nie ma. Ilekroć chcieliśmy Go wyciągnąć na wędrówkę, tłumaczył się: „Nie mogę, anuż zadzwoni Pan Jezus…”.


    Jan Grzegorczyk

  


  Przedmowa do drugiego wydania


  W dwutysięcznym roku ruszyła wWydawnictwie „W drodze” edycja dzieł wybranych Jana Góry. Poprosił mnie, abym napisał wstęp do pierwszego tomu. Publikuję go po piętnastu przeszło latach bez żadnych zmian iuaktualnień. Nie chciałem wnim zmieniać niczego. Wtakim kształcie czytał go Jan Góra ibył nim uradowany.


  Bezwstyd imiłość


  Wydać komuś dzieła wybrane, to tak jakby wpisać go wpoczet klasyków. Klasyków należy cytować. Ale co? Od czego zacząć? Postanowiłem otworzyć na chybił trafił którąś ze stron Mojego domu – pierwszego dzieła Jana Góry – izacząć tam kopać. Bez obawy, że praca pójdzie na marne. Ta książka już przed laty kształtowała moją wrażliwość, więc wiedziałem, jakie pokłady niesie. Otwieram stronę 81. iczytam:


  Wyrzeczenie iascezę związano na zawsze zżyciem zakonnym. Isłusznie. Zakonnik jednak nie wyrzeka się wszystkiego. Przynajmniej tego, co najważniejsze. Nie wyrzeka się nigdy miłości. Itutaj musi być bezwstydny io niej opowiadać.


  Może być na początek. Wtym jednym na pewno Ojcu Janowi wierzę. Wszystko, co wyszło spod Jego pióra, było bezwstydnym opowiadaniem omiłości. Wszystko się uNiego poczęło zmiłości. Iz bezwstydu. Bez niego by nie zaczął pisać. Trzeba mieć tę pewność, że moje wzruszenia mogą kogoś zaciekawić. AOn ją miał.


  Na początku wszystko było „moje”, to znaczy „Jego”. Mój dom, potem napisał Mój świat. Wszystko zawłaszczał swoim spojrzeniem iwrażliwością. Ludzie żartowali, że Góra uprawia swoje jajstwo, bo ciągle tylko mówi ipisze: „Ja, ja”. Trochę Go nawrócił Andrzej Kijowski, zktórego opinią bardzo się liczył. Kiedyś przy okazji rozważań ośw. Augustynie stwierdził, że jeśli ktoś zaczyna od pisania autobiografii, to potem może już tylko popełnić samobójstwo. Więc Góra się przeraził, bo chciał żyć, itrochę nawrócił, ale tylko trochę. Przestał dodawać do tytułów zaimek: „mój”. Następną książkę zatytułował Dopokąd idę.


  Miłości jednak wyrzec się nie mógł. Gorącej, namiętnej, zachłannej. Wszystko wpadało wjej płomienie igorzało. Wszystko stawało się przedmiotem Jego westchnień ioblubieńczej miłości. Nawet kasztan rosnący za oknem. „Że też nikt mi wtedy krzywdy nie zrobił – wyznał mi. – Przecież ja wtedy paliłem się żywcem. Pisałem bez dystansu, bez zabezpieczenia”. Co za pokłady liryzmu wtekstach ztamtych lat. To była inna epoka. Jan Góra nawoływał ludzi, by przystanęli. Narzekał na tempo czasów, wktórych wszyscy się spieszą. Apisał to wczasach stabilizacji PRL-u, kiedy to, czego jak czego, ale wydaje się, że czasu ludzie mieli więcej dla siebie. IOjciec Jan miał. Anarzekał, że coraz trudniej wszystkim się zatrzymać, przystanąć, podumać. „Drzewa spotykane po drodze mijamy zazwyczaj dość szybko. Bo drzewa stoją wmiejscu. Łatwo je wyprzedzić, wyminąć. Idlatego, żeby spotkać się zdrzewem, trzeba samemu przystanąć”. IOn to robił. Rozmawiał zkasztanem rosnącym za oknem Jego celi wwarszawskim klasztorze na Freta. Miał czas. Mógł okażdej jego gałązce czy liściu pisać poemat czy opowiadanie. Życie wiódł jakby bardziej utajone, rozwijał się wewnętrznie, duchowo ipłodził słowa. Słów było jakby więcej niż życia. Wszystko, czego wtedy doświadczał, przelewał na papier. Gdziekolwiek by był, czegokolwiek by dotknął, na co by spojrzał, wszystko stawało się kruszywem literackim. Jakże bardzo chciał być wtedy pisarzem! Za swą pierwszą książkę – właśnie tę, którą za chwilę zaczniecie czytać – otrzymał prestiżową Nagrodę Kościelskich wGenewie. Kupił sobie za nią maszynę do pisania iwydawało się, że teraz zaleje świat płodami swej wyobraźni.


  *


  Na początku był Mój dom. Apotem Mój świat. Iprawdę powiedziawszy, na tym mógłby skończyć. Bo wtych dwóch obrazach mieści się wszystko. Ojciec Jan tak zaczął poszerzać irozbudowywać swój dom, że stał się całym światem. Jako dziecko zaznał cudownego domu zuśmiechem matki, talerzem na stole, chlebem pieczonym przez babkę, do której jeździł na wakacje, dziadkiem zmawiającym Anioł Pański, braćmi, zktórymi się tarmosił, i paskiem wręku ojca, jak było trzeba. Jednym słowem, prawdziwego domu. Miał do czego wracać. Aże miał pamięć, to nawet zapachy paleśnickiej plebanii swego stryja księdza doskonale zapamiętał. To był ten dom, awłaściwie domy rodzinne, które zbudowały Jana Górę iktóre do końca już będzie wsobie niósł. Potem Jego domem stał się zakon, ito tak bardzo, że nawet zdawało się, iż zapomniał odomu rodzinnym. Ale tylko się zdawało. Wgłębi była wNim ogromna chęć powrotu. Ale przecież będąc coraz bardziej poważnym zakonnikiem wiedział, że to nie jest możliwe na dziecinną modłę. Zrozumiał natomiast, że zakon, czyli Kościół, dla którego porzucił idom rodzinny, inadzieję na własną rodzinę wprzyszłości, jest domem, gdzie miejsca dosyć dla wszystkich. Że Kościół, jak napisał, to miejsce „poszerzania”, anie „zawężania”. Było wnim tyle miejsca, że zmieściliby się tam wszyscy, nawet wrogowie. Iwtedy cały świat zaczął stawać się Jego domem. Ale już nie „Jego”, tylko „wszystkich” – wszystkich do niego zapraszał. Bo kiedy człowiek dojrzeje, to przestaje marzyć odomach, które minęły, choć niesie je wsobie. Zaczyna domy budować. Aprzede wszystkim sam staje się domem. Izaprasza gości. Ajeśli ma wsobie do tego miłość, goście wkrótce stają się domownikami.


  Obserwuję Ojca Jana na co dzień. Widziałem Go wtysiącach sytuacji. Każda znich mówi oNim jako człowieku ikapłanie. Wróżnych odcieniach. Na wesoło ismutno, budująco igorsząco. Jednak szczególnie pielęgnuję wsobie jeden obraz. Był letni wieczór na Jamnej. Po dniu ciężkiej pracy ludzie zasiedli do kolacji. To jest wogóle fenomen nie do wytłumaczenia, że ludzie przyjeżdżają na Jamną, żeby tam pracować ijeszcze za to płacić. No więc było około dwieście osób. Młodych, starych, bez znaczenia. Jak ktoś się zgodzi założyć krótkie spodenki, to choćby imiał osiemdziesiąt lat, dla Ojca Jana jest młodzieńcem. Ewangeliczna rzesza. Jedli, śmiali się, półmiski znikały ipojawiały się nowe. AOn stał zboku. Przechodziłem. Zatrzymał mnie imówi: „Zobacz, Jasiu, zobacz!”. Spojrzałem, ale prawdę powiedziawszy, kątem oka na Niego. Ana Jego twarzy zobaczyłem szczęście nie do wyobrażenia, iłzy woczach. Zaciskał usta inapinał policzki, by się nie rozkleić do końca. Tak tylko może cieszyć się rodzic, patrząc na swoje dzieci wczasie kolacji. Zmęczone, umorusane, przed snem.


  *


  Skoro dzieła wybrane, wypadałoby napisać co nieco oOjcu Janie jako pisarzu. Iwtym cały szkopuł. Jak Go zaklasyfikować, kim On jest? Zakonnikiem, artystą, pisarzem? Kiedyś bardzo pragnął nim być. Zaczęło się od tego, że chciał opowiedzieć przyjaciołom, rodzinie, znajomym, odrodze, wktórą się udał. Musiał to uczynić, bo część znich, gdy wstąpił do zakonu, uważała, że zwariował. Normalny człowiek szedł na studia izakładał rodzinę. Jemu się wydawało, że to On żyje naprawdę, idlatego chciał otym życiu opowiedzieć tym, którzy pytali, co się stało. Ito Jego pisanie wypełniło niesamowitą lukę wpolskim Kościele. Księża nagle zobaczyli, że można zzachwytem pisać oswoim powołaniu imiłości do Pana Boga wczasach, kiedy większość się wstydziła, bo komuna ludziom wmówiła, że bycie księdzem to coś tak archaicznego...


  Miał tę intuicję, że zawsze wiedział, gdzie się wkręcić, żeby coś podpatrzyć. Zaprzyjaźnił się więc zcałym „Tygodnikiem Powszechnym”. „Staż w»Tygodniku«. To były Himalaje marzeń – zwierzył mi się. – Kiedy któryś zredaktorów podał mi rękę, to ja byłem gotów uklęknąć iją pocałować”. Patrzył wielkimi oczyma na każdego, kto wjednej ręce trzymał pióro, aw drugiej fajkę. Potem terminował uwybitnego redaktora ibrata wzakonie, Marcina Babraja, który próbował nauczyć Go skromności wpisaniu izamiast poematów, kazał Mu układać pokorne notki prasowe. Wreszcie stanął wsłońcu izbierał promienie bijące od Romana Brandstaettera, wielkiego autora Jezusa zNazarethu. Dla niego gotów był stać się wszystkim, Żydem, dzieckiem, łysym. Taka to była osobowość ten mistrz Roman. Młody Jan Góra żył przejęty jego poetyckim wyznaniem:


  Daj nam, Panie, natchnienie do wiary...

  Bo chcąc naprawdę wierzyć wCiebie, Boże

  Musimy zostać artystami wiary

  I nieustannie tę wiarę zdobywać,

  I wciąż od nowa zdobywać jej głębię,

  Jak zdobywamy nowe słowo wwierszu.


  A Ojciec Jan chciał igłębi wiary, isłów żyznych. Każdego dnia szukał nowych słów, anocami siadał iukładał je obok siebie. Imyślał, że tak już będzie do końca życia. Akiedy Mu nocy brakowało, to iw ciągu dnia potrafił pisać, zamiast odpoczywać.


  Jednak pewnego dnia, nawet nie zauważył, kiedy to życie zaczęło brać górę nad słowem. Abyło tak. Kiedy Pan Bóg zobaczył, że Góra ma talent, pomyślał, że szkoda, aby wten sposób czas marnował izaczął Mu podsuwać ciekawsze zajęcia. „Dość już napisałeś, Jasiek. Teraz wystawiaj dramaty, stwórz teatr ogromny, twórz życie. Pójdziesz do Jamnej, gdzie wieś spalona, zapomniana leży, do Hermanic młodzież nauczać, na polach Lednicy zwołasz mi ludzi, by przeszli przez Rybę wtrzecie tysiąclecie – aż się przeląkł Pan Bóg, że wton patetyczny popadł, uśmiechnął się idodał już skromniej. – Agryzipórków zawsze znajdziesz. Zobacz, ilu wokół kręci się chudych literatów, za parę groszy opiszą, co zechcesz. Ty się zajmij poważniejszymi sprawami. Idź już, idź”. IGóra posłuchał. Ipobiegł. Tak dokonała się – że użyję brzydkiego słowa – transformacja Jana Góry pisarza wJana Górę wizjonera ireżysera Bożego teatru. Nie wiem, czy tak było do końca, ale całkiem możliwe. Bo najważniejsze wJego życiu dzieje się, gdy już wszyscy posną, aOn zapala świece wswej celi iwtedy przychodzą do Niego wszyscy święci... inie tylko.


  *


  Zapytałem Go kiedyś, czy mógłby żyć bez pisania. Odpowiedź przecież znałem, bo widzę, co się ostatnio zNim dzieje. Jeśli siedzi wceli, to trzyma wobu dłoniach telefony iprowadzi rozmowy stereofoniczne. Cudem, że miesięcznik „W drodze” zdoła od niego wydrzeć dwie stroniczki felietonu na miesiąc. Kiedyś na miesiąc to On książkę jedną wydawał. No więc zapytałem.


  „Nie wiem, czy umiałbym żyć bez pisania – odpowiedział. – Ale nie wyobrażam sobie życia, jeślibym nie miał być sługą słowa. Pisanie mnie stworzyło, ale ważniejsze jest mówienie, głoszenie kazań. Dlatego wolę osobie mówić jako osłudze słowa Bożego. Piszę literaturę użytkową ito mi wystarcza. To wszystko, co piszę, to są listy do przyjaciół, znanych inieznanych, ido Pana Boga. Oczywiście ważna jest forma, wjakiej ten list się napisze, ale nie do przesady. Lepiej skreślić parę słów iwrzucić kopertę do skrzynki, niż pół życia trawić na pisaniu jednego listu. Kiedy go napiszemy, może się okazać, że adresat się przeprowadził inie wiemy, gdzie go wysłać, albo co gorsza adresat już nie żyje... Nie, nie uważam się za perfekcjonistę”.


  *


  Trochę nierozważnie napisałem, że dwie pierwsze książki Jana Góry wszystko zawierają iwszystko oNim mówią. Bo choćby Jego kolejna książka Dopokąd idę. Czy można Go zrozumieć bez tych Jego refleksji odrodze, pielgrzymowaniu, bez tej niepojętej wędrówki „Na krańce świata”.


  Czasy się zmieniły iten świat pełen liryzmu, tańczących aniołów icudownych zapachów na paleśnickiej plebanii, nabrał szalonej dynamiki. Ojciec Jan już nie przystaje przy drzewach. Gna wciąż do przodu, akiedy ludzie proszą, błagają, by na chwilę przystanąć, bo po co tak gnać, opowiada im historyjkę, którą kiedyś wyczytał uAndrzeja Kijowskiego. Bracia zakonni wędrowali po górach, szukając miejsca na klasztor. Co rusz byli oczarowani jakimś widokiem, ichcieli tam zostać, by już do końca życia go podziwiać, ale czcigodny ojciec Bertrand, który im przewodził, wciąż kazał im iść dalej idalej, za kolejną górę. Bracia szemrali, wkońcu jeden nie wytrzymał ikrzyknął: „A jeśli za tamtą górą będzie następna?!”. „To pójdziemy dalej”. „Ale po co!?” „Bo JEST”.


  Bo jest. To Mu wystarcza, by ciągle iść. To jest ta tajemnica żywota ipisarstwa Jana Góry.


  *


  I niech to wystarczy jako wstęp. Nie wyczerpię wnim itak wszystkich fascynacji, które rozrywają Ojca Jana. Nie ma sensu wnieudolny sposób streszczać tego, co sam opowiada wsposób mistrzowski. Siądźmy ipoczytajmy pierwszy tom dzieł wybranych. Jego autor – kiedy go pisał – był szczuplutkim brunetem, który uwielbiał śpiewać wgronie przyjaciół strofy zepilogu Pana Tadeusza. Lubi to zresztą do dziś czynić.


  Dziś dla nas, wświecie nieproszonych gości,

  W całej przeszłości icałej przyszłości

  Jedna już tylko jest kraina taka,

  W której jest trochę miejsca dla Polaka,

  Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie

  Święty iczysty jak pierwsze kochanie...


  Czytajmy. Akiedy skończymy ipoczujemy niedosyt, irozżalimy się, że Ojciec pióro odłożył, być może Pan Bóg znowu się do Niego odezwie ipowie: „Dobrze już, Jasiek. Napracowałeś się sporo. Wtwoim wieku to już niebezpieczne tak niehigieniczny tryb życia prowadzić. Wiem, jak bardzo lubiłeś pisać. No więc usiądź, usiądź. Ipisz”. AOjciec Jan wtedy... Sam nie wiem, co zrobi. Jest nieobliczalny.


  Jan Grzegorczyk
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  Mój dom po latach


  Wstęp do drugiego wydania


  Kiedy pisałem Mój dom, swoją pierwszą książkę złożoną z opowiadań drukowanych wwiększości w„Tygodniku Powszechnym”, ówczesnym „Tygodniku” sprzed lat – to mój rodzinny dom był jeszcze wcałości. Żyli oboje rodzice ibracia byli gdzieś zawsze wpobliżu.


  W Prudniku, gdzie się urodziłem, wparafii byli dominikanie, do których czuliśmy wszyscy ogromne przywiązanie. Po prostu ojcowie. Wlasku tuż za miastem, wklasztorku, bo tak się powszechnie mówiło, gdzie więziono prymasa Wyszyńskiego, byli ojcowie franciszkanie. Jednym słowem – zacisznie iciepło. Mój dom, moja ojczyzna były punktem odniesienia, iwszystko porównywałem znimi. Jak coś mi się bardzo podobało, to mówiłem: tak piękne, jak unas wPrudniku. Prudnik to matka zawsze czekająca zobiadem, to działka, na której rosło wszystko, co do obiadu było potrzebne, to pszczoły ojca ikanarki, to bracia. Prudnik to nasz kościół parafialny, gdzie służyłem do mszy świętej ite kilkanaście ulic, po których chodziłem, spotykając stale tych samych ludzi.


  Potem pojęcie „dom” przeniosłem na mój klasztor wKrakowie. Stał się moim domem na kilka lat studiów imłodości intensywnej, rozmarzonej, wzniosłej. Krakowski klasztor Dominikanów – to stąd wyrywałem się myślami wświat, który będę ewangelizował.


  Wreszcie po kilku przystankach wTarnobrzegu iWarszawie moim domem stał się klasztor poznański. Wtym czasie rozpadł się mój dom wPrudniku. Rodzice umarli, bracia się rozpierzchli, zPrudnika definitywnie wyprowadzili się dominikanie. Wyprowadzili się sami, bo wcześniej, wlatach pięćdziesiątych, wyrzucali ich stamtąd komuniści.


  Pobyt wPoznaniu ubogacony został pontyfikatem Jana Pawła II. Jego pielgrzymkami do Ojczyzny imoim duszpasterstwem najpierw wśród młodzieży szkół średnich, apóźniej akademickiej. Młodzi ludzie wypełnili moje życie. Stałem się towarzyszem ich dróg wchwili, kiedy kończyła się ich wiara dziecinna, domowa iserdeczna, akształtowała się wiara dojrzała, młodzieńcza, dorosła. Teksty inauka Jana Pawła II stały się naszym pokarmem idrogowskazem. Tutaj przeżyłem największą przygodę mojego życia. Zpodniecenia, którym żyłem, przeszedłem wsferę wzruszenia, zkwitnienia – wowocowanie. Pobyt wPoznaniu zlatami się pogłębiał. Z kolegi, przyjaciela, towarzysza drogi młodych ludzi stawałem się ich ojcem ipasterzem. Nie przynosiłem jedynie ukojenia. Przynosiłem również zmęczenie.


  Najpierw zbierałem młodych igromadziłem, zlatami zgromadzonym stawiałem wymagania. Entuzjastów ubywało. Zaczęli mnie otaczać ludzie zdolni iść dalej. Zdolni iść wzwyż, zdolni cierpieć ipłacić wyższą cenę przyjaźni iwierności. Mój język się zmienił. Nie stać mnie już było na uroczystą frazę, porozumiewałem się krócej ibardziej rzeczowo, konkretnie.


  Intensywne życie wPoznaniu zaprowadziło mnie na Jamną, do Hermanic inad Lednicę. Bonum est diffusivum sui. Istotą dobra jest pragnienie, by się nim dzielić, by rozdawać. Najgłębszym motywem życia inadziei stało się dzielenie wiarą, dzielenie się Bogiem iChrystusem. Dzielenie się Maryją, czyli dobrem, ciepłem inajczystszą miłością. Jan Paweł II ukoronował nasz cudowny obraz jamneński ipobłogosławił zhelikoptera Hermanice, Lednicę iJamną, tworząc tam ośrodki duszpasterstwa młodzieżowego.
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  To chyba dlatego, że rozpadł się dom mojego dzieciństwa, z takim uporem tworzę dom na Jamnej. Itak jak wrodzinnym domu wPrudniku chciałbym tam przekazywać wiarę. Wiarę bowiem uważam za największą wartość. Ukazała mi Chrystusa izaprowadziła do Tego, Który dla mnie jest wszystkim. To chyba dlatego jestem wstanie pokonywać dystans zWielko- do Małopolski, aby spędzić jeden wieczór wzacisznej kaplicy naszego domu, apóźniej przy płonącym kominku, isłuchać ciszy.


  Mój dom się rozpadł. Kiedyś, kiedy był jeszcze dom rodzinny wPrudniku, moi bracia zanudzali mnie pytaniami dotyczącymi szczegółów życia klasztornego, jak tam jest za klauzurą, co jecie, co robicie? Denerwowałem się, słuchając tych pytań normalnych, wziętych zżycia. Iporywany wzniosłością, beształem ich, że otakie głupstwa pytają. Ktoś później zwrócił mi uwagę, że to nawet nie ciekawość banałów irutyny życia klasztornego nimi powodowała, ale chęć bycia razem. Dzisiaj, kiedy już to wiem, żaden zbraci już onic mnie nie pyta, tak bardzo oddaliliśmy się od siebie. Mnie porwał wir apostołowania, aich wir życia.


  Jan Góra OP


  Od autora


  Między plewami uczuć imyśli możesz znaleźć chwile, które cenisz sobie szczególnie. Te krople czasu wiszące nad głową są jak owoce na przydrożnych drzewach. Idziesz zmęczony, wyciągasz rękę, zrywasz owoc. Iwtedy odmienia się nastrój, wstępują nowe siły, adroga przestaje cię nużyć.


  Zupełnie tak samo ma się rzecz zgarścią opowiadań zebranych wtej książce. Są to chwile, które zapisały się wpamięci i dodawały uroku tej drodze, na którą wstąpiłem. Azapisały się dzięki napotkanym wwędrowaniu wzruszeniom. Ajeszcze bardziej dzięki ludziom, którzy zechcieli bodaj kawałek przejść razem.


  Ustawione chronologicznie, to znaczy tak jak powstawały ibyły drukowane, opowiadania te są niczym przydrożne kamienie. Są to swoistego rodzaju zapiski zpielgrzymki, na którą wybrałem się przed kilkunastu laty. Są też zebrane tutaj opowiadania reportażem zprzygody, która stała się moim udziałem od chwili, kiedy wstąpiłem do klasztoru. Noszą wspólny tytuł Mój dom. To również tytuł pierwszego znich inajstarszego. Jest ono kluczem, bo otwiera iokreśla następujące po nim teksty. Jest ono również zaproszeniem do wejścia wświat klasztornych korytarzy. Takim też osobistym zaproszeniem chce być cała książka.


  Dzisiaj, kiedy układam te stronice iczytam je, by poprawić jakiś błąd czy przeoczenie, odnajduję zpowrotem wzruszenia, które podyktowały poszczególne opowiadania. Iznowu stają przede mną te dni ichwile, dzięki którym siadałem do pisania. Dla mnie jest to znak, że opowiadanie winno znaleźć się wtej książce; lecz czy słusznie ów znak odczytałem, Czytelnik osądzi.


  Mój dom


  Mieszkam wKrakowie, wdomu, którego fundamenty położono siedemset pięćdziesiąt lat temu, przy ul. Stolarskiej 12. Wdomu, który wszyscy nazywają klasztorem. Będzie tu więc mowa omoim domu, który jest klasztorem dominikańskim. Nie obudynku jednak. Wspaniałe zabytkowe mury dawno już sfotografowali iopisali fachowcy.


  Będzie tu mowa oludziach, którzy wtych murach żyją, modlą się ipracują. Wspomnieć jednak wypada, że te stare mury, wktórych pozostały ślady myśli idziałania wieków, oddziaływają też wjakiś sposób na nas do tego stopnia, że zwykłe przejście długim gotyckim krużgankiem może się stać rodzajem estetycznego przeżycia. Ale nie oestetyczne przeżycia tutaj chodzi. Chodzi tutaj ozwykłe codzienne życie wklasztorze Dominikanów wKrakowie.


  Myślę oklasztorze, który jest moim domem, myślę ojego zakonnikach, moich braciach. Myślę otym, że zgromadził nas razem Dominik Guzman. Święty. To on „chciał, aby bracia jego mieli na myśli tylko chwałę Boga izbawienie dusz przez światło wiedzy. To światło chciał uczynić zasadą swego zakonu. Wydawał się wświecie wprost apostołem, tak wielka była prawda iblask, zjakim siał słowo, rozpraszał ciemności irozlewał światło... Dominik chciał, aby synowie jego przez całe życie trwali przy tym stole (krzyża), szukając zpomocą światła wiedzy dla chwały isławy imienia Boga izbawienia dusz” (św. Katarzyna ze Sieny, Dialog).


  Zgromadził więc nas razem Dominik Guzman. Jego nosimy imię. „Nazwali się oni od imienia swojego Założyciela dominikanami, czyli ludźmi iśw. Dominika, iludźmi Pańskimi, Bożymi ludźmi, czyli Pana naszego Jezusa Chrystusa: Domini nostri Jesu Christi. Nazywamy ich niekiedy również PAŃSKIMI PSAMI: Domini-canes. Psy Pańskie – tak, jak się iw Ewangelii słyszało: gdy nieszczęsny, biedny, okaleczały, owrzodzony człowiek leżał pod wrotami zasobnego domostwa itylko psy lizały jego rany. Wprzekonaniu ówczesnych ludzi było to leczące.


  Tak więc izadaniem tych ludzi, których posłał ich Założyciel na wszystek świat – jak ongiś Chrystus swoich Apostołów – było: językami swoimi leczyć rany rodziny ludzkiej. SŁUŻYĆ JAK PSY rodzinie ludzkiej. Ito jest najszczytniejsza zasługa tej rodziny zakonnej dominikańskiej: że służyła językami swoimi, przypominając Miłość Bożą” (ks. kardynał Stefan Wyszyński, Prymas Polski).


  Tak, to chcemy robić. Ze studium liturgii, ślubów zakonnych iwspólnoty życia staramy się, by wyrastała nasza służba słowu. Kiedy siadłem przy moim stole pracy, ażeby opowiadać omoim domu, uciekło mi izamazało się jakoś to wszystko. Ale przecież to tylko po to, apo nic innego, dom ten stoi.


  Mieszkam razem zpięćdziesięcioma ludźmi, których nazywam moimi braćmi. Są oni różnego pochodzenia, wykształcenia, wieku, temperamentu, usposobienia, wyglądu i stanu zdrowia. Najważniejsze wtym jest to, że wszyscy – chociaż tak bardzo różni – jesteśmy braćmi.


  Ze snu wyrywa nas mocny dźwięk klasztornego dzwonu. Codziennie o5.25. Wdwadzieścia minut później idziemy wszyscy do kaplicy, przez pół godziny rozmyślamy i recytujemy razem część brewiarza. Pół godziny rozmyślania to pół godziny rozmowy zsamym sobą inie tylko sobą. Być wabsolutnej ciszy zsobą samym jest niełatwo. Zkonieczności trzeba być wtedy wprawdzie wobec siebie. Prawda osobie boli, szczególnie prawda oswojej małości.


  Brewiarz – to psalmy – wielka niekończąca się pieśń. Oficjalna modlitwa całego Kościoła.


  Po tym przygotowaniu jest msza. Uczestniczą wniej wszyscy domownicy igoście. Msza jest koncelebrowana wkościele. Ci, którzy nie koncelebrują, stoją wokół ołtarza iśpiewają. To my śpiewamy. Nie robimy tego najlepiej. Czasem się mylimy. Nie wszyscy mamy dobre głosy. Ale za to na ołtarzu zostanie złożona Bogu wieczysta ofiara Chrystusa, do którego należymy iktóry nas tu razem zgromadził. Kiedy już przyjmiemy komunię świętą, śpiewamy osobie, modląc się zarazem:


  „Nie możemy się spotkać bez Boga, bo nie trafimy do siebie. Nie możemy się spotkać bez Boga, bo będziemy dla siebie okrutni. Nie możemy się spotkać bez Boga, bo wrócimy zpustymi rękami, Jezu, wChlebie łamanym bądź znami” (z Mszy oDuchu Świętym ks. Jana Twardowskiego).


  Potem jeszcze chwila ciszy. Trwa komunia wiernych. Wtedy słyszymy szybkie kroki studentów istudentek, którzy wbiegają po schodach do akademickiej kaplicy. Wchwilę później zaczynają śpiewać, akompaniując sobie na gitarze. Wygląda to tak, jakby oni przejęli nasz śpiew ipoprowadzili go dalej.


  Ciekawy jest nasz kościół. Ciekawy nie tylko ze względu na swoją architekturę, ale ze względu na rozmaitość sposobów modlitwy. Można wnaszym kościele usłyszeć stary, dostojny ipiękny śpiew gregoriański oraz muzykę Bacha. Można usłyszeć ludowe pieśni kościelne imuzykę beatową. Był nawet kiedyś jazz.


  Po śniadaniu – spożywanym wpośpiechu – zaczynamy wykłady trwające zazwyczaj do południa. To robimy my, młodzi. Inni zabiorą się do swoich zajęć. Mają oni tysiące prac do wykonania. Do kościoła bez przerwy przychodzą ludzie. Już od piątej rano mogą wziąć udział wmszy świętej. Przez cały dzień dyżuruje spowiednik wkonfesjonale, przed którym stale ktoś czeka. Jeden zduszpasterzy akademickich siedzi irozmawia ze studentami. Niektórzy zbraci przygotowują swoje kazania, bo wnet wyjadą na rekolekcje czy misje. Inni przygotowują wykłady.


  Wszystko to jest możliwe dlatego, że niektórzy zajmują się żywieniem nas, inni odziewaniem. Jest możliwe dlatego, że brat Manes siedzi przez dwadzieścia cztery godziny na furcie – wjęzyku świeckim „w portierni” – iprawie bez przerwy otwiera izamyka okienko przy wejściu albo łapie jedną ze słuchawek ciągle dzwoniących telefonów, przez które codzienne sprawy świata wchodzą wżycie klasztoru. Brat Dominik zasiądzie po śniadaniu przy swoim niskim szewskim warsztacie ibędzie wbijał kołki wnasze zniszczone buty, nucąc ulubione pieśni, brat Czesław będzie szył nam ubrania – nasze białe habity, brat Roman pójdzie do biblioteki. Brat Tomasz będzie przygotowywał konferencję dla studentów na najbliższą środę, aosiemdziesięcioletni brat Augustyn, szofer zczasów pierwszej wojny światowej, który wszystko potrafi zrobić, pójdzie do stolarni naprawić zamek, bo akurat komuś się zepsuł. Niektórzy piszą. Zawsze usłyszeć można to charakterystyczne stukanie maszyn do pisania. Brat Adam zasiądzie wswoim muzeum nad kwaterą zXV-wiecznego poliptyku dominikańskiego ibędzie ją konserwował. Jest „skończonym” konserwatorem (to znaczy po studiach na Akademii Sztuk Pięknych). Dobrze też maluje, ale mówi, że nie ma na malowanie czasu. Niekiedy chodzi wkombinezonie i śmiesznej czapce. Kuje wtedy stare mury, odłupuje znich tynki, odsłania to fragmenty polichromowanego tynku zXIII wieku, to romańskie kamienne ściany, cegłę gotycką, to średniowieczne piwnice. Popularnie nazywany jest „Burzymurkiem”. Wysuszony jak pergamin brat Robert jest archiwistą. Dużo pracuje ipisze. Bracia Józef iFranciszek czytają Biblię, od początku po polsku, aod końca po hebrajsku. Obaj są profesorami Pisma Świętego. Można też wyjść do ogrodu albo przejść się po gotyckich krużgankach, gdzie pod posadzką są groby naszych zmarłych braci igdzie można sięgnąć po różaniec, który każdy znas nosi przy pasie. Tak trwa do południa. Przed obiadem część brewiarza iróżaniec odmawiane wspólnie. Obiad wklasztorze jest wspólny, podobnie zresztą jak modlitwa, praca iodpoczynek. Podczas obiadu trzech znas usługuje, ajeden czyta, „by nie same tylko usta przyjmowały pokarm, ale iuszy zupragnieniem słuchały słowa Bożego” (z Reguły św. Augustyna, biskupa).


  Po obiedzie nieszpory ichwila rekreacji. Wtedy bracia grają w„siatkę”, inni szybko biegają po małym ogrodzie, jakby chcieli uzupełnić brak ruchu za przedpołudnie ina zapas na drugie pół dnia. Niektórzy dyskutują – kontynuują wczorajszą dyskusję przerwaną zpowodu zbyt późnej godziny. Jeszcze inni grają wdomino, wchińczyka, słuchają płyt, czytają wiersze albo śpiewają wsali rekreacyjnej.


  Nie jesteśmy ludźmi doskonałymi ani lepszymi od innych. Wśród świeckich jest też wielu świętych, amoże iwięcej. Nie wiem, czy jest unas ciężej niż gdzie indziej. Wiem, że uludzi są często gorsze warunki życia. Ale czy ciężej im wogóle żyć, nie wiem. Moi bracia ija nie uważamy się za męczenników, którzy uczynili wielką ofiarę. Sami po prostu wybraliśmy to, czym jesteśmy, ityle. Jesteśmy jednak świadomi, że unas jest inaczej niż gdzie indziej. Itym, że jest inaczej niż gdzie indziej, itym, że jesteśmy inni, chcielibyśmy służyć ludziom.


  O godzinie czternastej bije dzwon. To koniec rekreacji. Zaczyna się praca iznowu, jak rano po śniadaniu, wszyscy zabiorą się do swoich zajęć. My, klerycy, mamy czas na prywatne studium, bo kolokwia iegzaminy wiszą nad nami jak burzowe chmury. Ogodzinie osiemnastej znowu ten sam dzwon. Schodzimy do kościoła do naszych stall. Kompleta – ostatnia, najpiękniejsza inajbardziej nastrojowa część brewiarza. Dobiega końca oficjum dnia – służba Boża wnaszym klasztorze. Stoimy wstallach ukryci wanonimowości naszych jednakowych, białych habitów. Zespolenie wmodlitwie ludzi tak przecież różnych sięga daleko aż do naszego wnętrza, do jedności naszego oddechu, który bierzemy, jakby na komendę, recytując chóralnie psalmy. Wkościele słychać jeden potężny głos. Jednym głosem śpiewa kilkudziesięciu ludzi. Są oni bardziej sobą, czy mniej sobą? – zastanawiam się czasem. Myślę otym, kiedy przyglądam się każdemu zosobna. Większość znich przyszła tu wbrew swojemu najbliższemu otoczeniu. Przyszli tu sami – wolni. Nikt ich nie prosił oto, po ludzku mówiąc, to nie ma nawet do czego. Celka 3×3,5 m, pięć koszul, trochę innej bielizny, kilka książek i10 zł raz na miesiąc, na przejazdy tramwajem. Kto „zdrowo myśli”, przyzna rację, że naprawdę nie ma do czego. Oni jednak przyszli tu sami, wolni, istali się dziwowiskiem dla innych. Wyrzekłszy się wszystkiego dla Boga, niespodziewanie zaczęli mieć wszystko. Awolność, której stale jesteśmy świadomi (ceremoniał zwolnienia się zklasztoru ipójścia sobie naprawdę nie trwa długo), jest jednym ztych elementów, które czynią nas tymi „innymi”. Tego rodzaju „inność” to jeszcze nie wszystko. Niedostrzeganie płaszczyzny nadprzyrodzonej wnaszym życiu automatycznie pozbawia sensu nasze istnienie iwtedy „jesteśmy bardziej od wszystkich ludzi godni politowania”.


  Lecz kiedy śpiew psalmów dobiega końca, wychodzą na środek dwaj bracia iprzed snem, który jest bratem śmierci, śpiewają: In manus tuas Domine, commendo spiritum meum – wręce Twoje, Panie, oddaję ducha mojego. Zaraz podchwytuje to reszta. Tak modlił się wcześniej od nas Jezus na krzyżu. Potem idziemy procesjonalnie przed ołtarz Matki Bożej Różańcowej iśpiewamy Salve Regina. Ta piękna antyfona, śpiewana przez nas codziennie, zrosła się wjakiś sposób zkażdym znas. Lubimy ją śpiewać. Toteż towarzyszy każdemu znas przez całe życie zakonne. Po raz ostatni śpiewamy ją przy śmierci każdego naszego brata.


  Na zakończenie modlitwy idziemy po schodach przed grób św. Jacka, pierwszego polskiego dominikanina, naszego wPolsce założyciela. Śpiewamy wtedy piękną antyfonę Ave florum iklękamy dookoła ołtarza-sarkofagu. Wupalne letnie dni dobrze jest przyłożyć gorące czoło do chłodnego marmuru grobowca.


  Na kolację zjadamy prawie co drugi dzień czarną kaszę zkwaśnym mlekiem. Tradycyjna dominikańska potrawa. Specjalność domu. Iznowu część brewiarza – Jutrznia. Tym razem już „na jutro”. Potem chwila rekreacji. Po rekreacji ostatnia już dzisiaj wspólna modlitwa. Jesteśmy już trochę zmęczeni. Ciężkie głowy podpierają niektórzy rękami. Modlimy się wtedy: „wszystkim, Panie, którzy świadczą nam dobro dla Twojego imienia, daj życie wieczne”. Modlimy się za ludzi isprawy, októrych przeczytaliśmy wgazecie, modlę się też wtedy za tych, którzy wtym roku przewozili mnie autostopem, nie wiedząc zresztą, kim jestem, pamiętamy wtedy ochorych iproszących nas omodlitwę, onaszych rodzicach io sobie też pamiętamy, byśmy dawali ludziom nie siebie, ale Boga. Robię rachunek sumienia. Chcę myśleć osobie, atymczasem myślę otym, że dzisiaj były wybory wnaszym klasztorze. Wszystkie władze są wybieralne. Ideał wspólnoty realizowany na co dzień od 754 lat – bo tyle lat istnieje już zakon dominikański – wychowuje nas także. To kosztuje. Bo trzeba umieć rezygnować, gdy chodzi odobro całości. Bo zmuszenie się do rezygnacji ze swojego zdania, najbardziej przecież ze wszystkich słusznego – boli czasem bardzo. Tego nie trzeba ukrywać. Życie zakonne nie chroni nas od cierpień. Nie spija się tu tylko duchowych słodkości, samych miodów imałmazyi.


  Ciekawy, co ludzie onas mówią, pytam ich czasem. Na autostopie, na wakacjach iwtedy, gdy nie wiedzą, kim jestem. Różne otrzymuję odpowiedzi. Dostaję także iw tym stylu: Dziewczyna osiemnastoletnia może być wpełni dojrzała do normalnego życia, to jest do małżeństwa itd., ale na pewno jest jeszcze zbyt młoda iniedoświadczona, by już decydować oswoim odejściu od społeczeństwa iwkroczeniu na boczną ścieżkę rezygnacji, jaką jest życie zakonne. Ewentualna wola rodziców winna być kontrolowana przez społeczeństwo. Należałoby wprowadzić inne, administracyjne utrudnienia tej społecznej dezercji”*.


  Przed chwilą odłożyłem Autobiografię Tomasza Mertona – nieżyjącego już od przeszło roku mnicha trapisty. Słowa, które tam znalazłem, wydały mi się moje:


  Klasztor jest szkołą – szkołą, wktórej uczymy się od Boga, jak być szczęśliwym. Nasze szczęście polega na uczestniczeniu wszczęściu Boga, wdoskonałości Jego nieograniczonej swobody, wdoskonałości Jego miłości.

  To, co ma być wnas uzdrowione, to nasza prawdziwa natura, utworzona na podobieństwo Boże. Tym, czego mamy się nauczyć – jest miłość. Uzdrowienie inauka są tutaj tym samym, bo wsamym rdzeniu naszej istoty jesteśmy ukształtowani na podobieństwo Boga przez naszą wolność, arobienie użytku ztej wolności nie jest niczym innym, jak tylko spełnieniem bezinteresownej miłości – miłości Boga dla Niego samego, ponieważ On jest Bogiem.

  Początkiem miłości jest prawda izanim Bóg obdarzy nas swoją miłością, musi oczyścić nasze dusze zkłamstw, które je zamieszkują. Anajskuteczniejszym sposobem oderwania się od samych siebie jest wzbudzenie wnas odrazy do tych istot, jakie sami stworzyliśmy wsobie przez grzech. Wtedy dopiero możemy pokochać Boga odzwierciedlonego wnaszych duszach, takich, jakie On je odtworzył swoją miłością.

  W tym leży sens życia kontemplacyjnego iznaczenie tych wszystkich pozornie niedorzecznych reguł, przepisów, postów, posłuszeństw, pokut, upokorzeń itrudów, które wsumie tworzą rutynę życia mnichów w(...) klasztorze. Wszystko to służy do przypominania nam, czym my jesteśmy, aczym jest Bóg, ażebyśmy mogli nabrać wstrętu do widoku nas samych izwrócili się ku Niemu. Itak, wreszcie odnajdujemy Go wsobie, wnaszych oczyszczonych naturach, które stały się zwierciadłem Jego niezmierzonej dobroci iJego nieskończonej miłości**.


  Ludzie iich wypowiedzi wstrząsają mną od czasu do czasu. Dziękuję im też za to. Dzięki nim biorę siebie sam wswoje ręce iprzyglądam się sobie zwiększą niż kiedy indziej ostrożnością. Widzę siebie imyślę, że...


  Do zakonu wstąpiłem sam. Nie było to po myśli moich najbliższych. To było jakoś tak, jakbym się zakochał. Ato mi chyba wolno. Przepraszam za szczerość tego wyznania. Fenomen życia zakonnego, wktóry sam zwłasnej woli uwikłałem się iw którym uczestniczę, przeraża mnie. Jest tajemniczy iświęty dla mnie. Nie „cnotliwy”, ale święty...


  Teraz jest noc. „Wczoraj” – nie wiem, kiedy uciekło, ijest już „dzisiaj”. Najpierw uderzył zegar na mariackiej wieży, apotem usłyszałem hejnał. Był inny od tego dźwięczącego srebrem igodnością wpołudnie. Ten był niedbały ibardzo szybki. Zmęczony trębacz był pewny, że nikt go nie słucha. Dawno powinienem skończyć to pisanie. Ale to ta noc tak skłania mnie do stukania na maszynie. Podnosi mi się ciśnienie, aciężki, drewniany zrana umysł rozbudził się istał się nawet świeży. Wtakim stanie jak teraz powinienem zaczynać pisanie. Ja muszę je kończyć. Jest już itak późno, anoc podobno stworzona jest do spania.


  Pójdę więc spać. Rano znowu odezwie się dzwon. Tak samo jak wczoraj wszystko zacznie się od początku. Nowy dzień wsłużbie Bogu wnaszym klasztorze.


  maj 1970


  
    
      * Dr Elżbieta Witkowska, w: Aleksander Romiński, Wstąpcie do klasztoru, Warszawa 1966, s. 173.

    


    
      ** Tomasz Merton, Autobiografia, „Znak” 1963, nr 10/112, s. 1229.
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