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      Powieść: opowiastka, zazwyczaj omiłości.
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      Wolelibyście kochać bardziej ibardziej cierpieć czy mniej kochać imniej cierpieć? Oto, jak sądzę, ostatecznie, jedyne rzeczywiste pytanie.


      Możecie zauważyć – słusznie – że wrzeczywistości nie ma takiego pytania. Bo nie mamy wyboru. Gdybyśmy mieli wybór, wtedy istniałoby pytanie. Ale nie mamy, więc nie istnieje. Kto potrafi zapanować nad tym, jak bardzo kocha? Jeśli możesz nad tym panować, wtedy to nie jest miłość. Nie wiem, jak należałoby określić ten stan, ale to nie jest miłość.


      Większość znas ma do opowiedzenia tylko jedną historię. Nie chcę przez to powiedzieć, że wżyciu przydarza nam się tylko jedna rzecz: jest niezliczenie wiele wydarzeń, które obracamy wniezliczenie wiele historii. Ale tylko jedna się liczy, tylko jedną naprawdę warto opowiadać. Oto moja.


      Ale tu pojawia się pierwszy problem. Jeśli to twoja jedyna historia, to właśnie ją najczęściej opowiadałeś ipowtarzałeś, choćby – jak wtym przypadku – głównie sobie samemu. Rodzi się więc pytanie: czy te wszystkie powtórzenia przybliżają cię do prawdy otym, co się wydarzyło, czy też cię od niej oddalają? Nie jestem pewien. Jednym sprawdzianem może być stwierdzenie, czy zupływem lat wypadasz wswojej opowieści lepiej, czy gorzej. Jeśli wypadasz gorzej, być może jesteś bliższy prawdy. Zdrugiej strony, istnieje niebezpieczeństwo, że popadasz wretrospektywny antyheroizm: może przedstawianie swojego postępowania jako gorsze, niż wrzeczywistości było, to forma samochwalstwa. Będę więc musiał zachować ostrożność. Cóż, zupływem lat nauczyłem się zachowywać ostrożność. Jestem teraz tak ostrożny, jak wówczas byłem nieostrożny. Czy może niefrasobliwy? Czy jednemu słowu mogą odpowiadać dwa słowa przeciwstawne?


      Czas, miejsce, środowisko społeczne? Nie wiem, jak ważne są whistoriach omiłości. Może dawniej, uklasyków, gdzie toczą się walki między miłością aobowiązkiem, miłością areligią, miłością arodziną, miłością apaństwem. To nie jest taka historia. Niemniej – skoro nalegacie. Czas: ponad pięćdziesiąt lat temu. Miejsce: jakieś dwadzieścia kilometrów na południe od Londynu. Środowisko: tak zwana dzielnica maklerów – nie żebym przez wszystkie spędzone tam lata jakiegoś spotkał. Domy wolno stojące, niektóre zmuru pruskiego, inne ościanach wyłożonych płytkami. Żywopłoty zligustru, wawrzynu ibuczyny. Drogi zrynsztokami, jeszcze niepocięte żółtymi liniami izatokami do parkowania dla mieszkańców. Wtamtych czasach można było pojechać do Londynu izaparkować prawie wszędzie. Nasz kawałek przedmieścia nosił wdzięczne miano „Wioska” imoże kilkadziesiąt lat przedtem nią był. Teraz była tam stacja kolejowa, zktórej od poniedziałku do piątku, aczasem też na pół soboty mężczyźni wgarniturach jeździli do Londynu. Był przystanek autobusów Green Line; przejście dla pieszych wyposażone wświatła ostrzegawcze; poczta; kościół niezbyt oryginalnie noszący imię Świętego Michała; pub, sklep wielobranżowy, apteka, fryzjer; stacja benzynowa, gdzie dokonywano też drobnych napraw samochodów. Rano było słychać przenikliwe wycie pojazdów rozwożących mleko – do wyboru Express iUnited Dairies; wieczorem iwweekendy (choć nigdy wniedzielne poranki) warkot kosiarek spalinowych.


      Na trawniku odbywały się głośne amatorskie rozgrywki krykieta; było pole golfowe iklub tenisowy. Gleba była na tyle piaszczysta, że zadowalała ogrodników; londyńska glina nie sięgała tak daleko. Niedawno zostały otwarte delikatesy zrewolucyjną zdaniem niektórych ofertą europejskich przysmaków: wędzonych serów iguzowatych kiełbasek dyndających wsiatkach jak ośle kutasy. Ale co młodsze żony zaczynały gotować odważniej, aich mężowie zazwyczaj przyjmowali to zaprobatą. Zdwóch dostępnych kanałów telewizyjnych BBC oglądano częściej niż ITV, aalkohol zwykle pijało się tylko wweekendy. Waptece można było dostać plastry na kurzajki isuchy szampon wmałych plastikowych butelkach, ale nie środki antykoncepcyjne; wsklepie wielobranżowym sprzedawano arcynudną lokalną „Advertiser & Gazette”, ale nikt nie uświadczył nawet najgrzeczniejszego świerszczyka. Po artykuły erotyczne trzeba było jechać do Londynu. Przez większość czasu, który tam spędziłem, to wszystko mi nie przeszkadzało.


      No dobrze, wystarczy tego odgrywania agenta nieruchomości (prawdziwą agencję mieliśmy piętnaście kilometrów od domu). Ijeszcze jedno: nie pytajcie mnie opogodę. Słabo pamiętam, jaka była za mojego życia. Choć prawda – pamiętam, jak gorące słońce zwiększało atrakcyjność seksu; jak nagły opad śniegu budził radość, azimne wilgotne dni wywoływały wczesne objawy, które ostatecznie doprowadziły do wymiany obu stawów biodrowych. Ale nic istotnego wmoim życiu nie wydarzyło się podczas ani tym bardziej zpowodu szczególnych zjawisk pogodowych. Jeśli więc pozwolicie, meteorologia nie będzie odgrywać wtej historii żadnej roli. Choć możecie oczywiście wydedukować, że kiedy gram wtenisa na trawie, nie pada ani deszcz, ani śnieg.


      Klub tenisowy: kto by pomyślał, że wszystko się tam zaczęło? Jako nastolatek uważałem to miejsce jedynie za oddział Młodych Konserwatystów pod gołym niebem. Miałem rakietę itrochę grywałem, podobnie jak umiałem rzucić kilka niezłych off-spinów, ajako bramkarz wykazać się rzetelnością, choć niekiedy ilekkomyślnością. Wsporcie lubiłem rywalizację, przy czym nie byłem przesadnie uzdolniony.


      Po pierwszym roku na uniwersytecie spędzałem trzy miesiące wdomu, wyraźnie inieskruszenie znudzony. Tym, którzy dziś mają tyle lat co ja wówczas, trudno będzie sobie wyobrazić, ile kłopotu sprawiała wtedy komunikacja. Większość moich przyjaciół mieszkała daleko, a– zgodnie zniewypowiedzianym, choć jasnym rodzicielskim przykazaniem – korzystanie ztelefonu nie było wskazane. List, apotem odpowiedź na niego. To wszystko trwało długo iusposabiało do samotności.


      Moja matka, być może licząc, że poznam jakąś miłą jasnowłosą Christine lub Virginię ożywym usposobieniu iczarnych lokach – tak czy owak dziewczynę oporządnych, choć nie nadmiernie wyrazistych konserwatywnych poglądach – zasugerowała, że mógłbym zapisać się do klubu tenisowego. Nawet by mi go opłaciła. Świadomy jej intencji, zaśmiałem się bezgłośnie: za nic na świecie nie zamierzałem skończyć na przedmieściach zgrającą wtenisa żoną idwojgiem iczterema dziesiątymi dzieci ioglądać, jak one też grają zkolegami wklubie, itak dalej, podążać wypełnioną echem amfiladą luster ku niekończącej się ligustrowo-wawrzynowej przyszłości. Decyzji, by przyjąć propozycję matki, przyświecał wyłącznie duch satyry.


      Poszedłem tam izaproszono mnie do „gry”. Był to test, który wgodny angielski sposób pozwalał dyskretnie sprawdzić nie tylko moje umiejętności, lecz także ogólne obycie iprzystosowanie społeczne. Jeśli nie przejawię cech negatywnych, zostanie przyjęte, że wykazuję cechy pozytywne: tak to działało. Matka zadbała, by mój biały strój był uprany, akanty wspodenkach wyraźne irówne; przykazałem sobie, żeby na korcie nie przeklinać, nie bekać ani nie puszczać bąków. Wmojej grze widać było dużo pracy nadgarstkiem, optymizmu isamouctwa; grałem tak, jak tego oczekiwano, unikając chamskich zagrywek, które sprawiały mi największą przyjemność, inigdy nie celując wciało przeciwnika. Serw, siatka, uderzenie zwoleja, drugie uderzenie zwoleja, dropszot, lob przy jednoczesnym komplemencie pod adresem przeciwnika – „Genialnie!” – iodpowiedniej trosce opartnera – „Moja!”. Po dobrym uderzeniu byłem skromny, po wygranym gemie – pełen cichego zadowolenia, po stracie seta – smętnego niedowierzania. Potrafiłem zagrać to wszystko itak zostałem przyjęty na sezon letni, dołączając do grających przez cały rok Hugonów iCaroline.


      Hugonowie lubili mi mówić, że podniosłem średnią klubowego IQ, obniżając zarazem średnią wieku; któryś upierał się, żeby nazywać mnie Mądralą iHerr Profesorem, wzręcznym nawiązaniu do ukończonego przeze mnie jednego roku na Uniwersytecie Sussex. Caroline odnosiły się do mnie dość przyjaźnie, acz zrezerwą; lepiej wiedziały, czego się spodziewać po Hugonach. Wśród tej braci czułem, jak uchodzi ze mnie wrodzony duch rywalizacji. Starałem się zagrywać jak najlepiej, ale zwycięstwo mnie nie interesowało. Praktykowałem nawet oszukiwanie na swoją niekorzyść. Jeśli piłka znalazła się na kilkucentymetrowym aucie, wbiegu podnosiłem kciuk ikrzyczałem: „Genialnie!”. Podobnie, kiedy serwis trafiał parę centymetrów za linię serwisową lub środkową, reagowałem powolnym skinieniem głowy irównie powolnym przejściem na drugą stronę kortu, żeby odebrać kolejny. Kiedyś usłyszałem, jak jeden Hugo przyznał drugiemu: „Równy gość ztego Paula”. Kiedy po porażce przeciwnika ściskaliśmy sobie dłonie, celowo chwaliłem jakiś aspekt jego gry. „Ten niesamowity serwis na bekhend sprawił mi sporo kłopotów”, przyznawałem otwarcie. Miałem tam spędzić tylko parę miesięcy inie chciałem, by mnie poznano.


      Po jakichś trzech tygodniach mojego tymczasowego członkostwa odbywał się turniej par mieszanych. Pary dobierano wdrodze losowania. Pamiętam, że później pomyślałem: los to inaczej przeznaczenie, czyż nie? Zostałem partnerem pani Susan Macleod, która wyraźnie nie należała do gatunku Caroline. Miała, jak przypuszczałem, czterdzieści kilka lat, włosy wiązała wstążką, tak że odsłaniały uszy, których wtedy nie zauważyłem. Do tego biała sukienka do tenisa zzieloną lamówką irzędem zielonych guzików na stanie zprzodu. Susan Macleod była niemal dokładnie mojego wzrostu, to znaczy miała metr siedemdziesiąt pięć, gdy kłamiąc, dodaję sobie parę centymetrów.


      –Którą stronę wolisz? – spytała.


      –Stronę?


      –Forhend czy bekhend?


      –Przepraszam. Wgruncie rzeczy wszystko mi jedno.


      –Wtakim razie zacznij od forhendu.


      Pierwszy mecz – jeden set, którego przegranie oznaczało eliminację – graliśmy przeciw jakiemuś grubszemu Hugonowi ibardziej przysadzistej Caroline. Truchtałem tam izpowrotem, uznając, że do mnie należy przyjmowanie większości piłek; ipoczątkowo, kiedy byłem przy siatce, rzucałem za siebie okiem, by zobaczyć, jak radzi sobie moja partnerka oraz czy ijak piłka wraca. Ale piłka zawsze wracała, łagodnie odbijając się od kortu, więc przestałem się oglądać, rozluźniłem się ipoczułem, że naprawdę bardzo chcę wygrać. Czego też dokonaliśmy, 6:2.


      Kiedy usiedliśmy ze szklankami wody jęczmiennej zsokiem cytrynowym, powiedziałem:


      –Dzięki za uratowanie mi tyłka.


      Miałem na myśli wszystkie te sytuacje, kiedy to rzucałem się przy siatce, żeby przejąć piłkę, po czym nie trafiałem, czym tylko przeszkadzałem pani Macleod.


      –Zwykle mówi się: „Dobra robota, partnerko” – powiedziała, spoglądając szaroniebieskimi oczami ispokojnie się uśmiechając. – Ispróbuj serwować trochę szerzej. To otwiera kąty.


      Skinąłem głową, przyjmując tę poradę inie odbierając jej jako ciosu wmoje ego, co miałoby miejsce, gdyby udzielił jej któryś Hugo.


      –Coś jeszcze?


      –Wdeblu najczulszym punktem jest środek.


      –Dziękuję, pani Macleod.


      –Susan.


      Usłyszałem, jak mówię:


      –Cieszy mnie, że nie jesteś Caroline.


      Zachichotała, jakby doskonale wiedziała, co mam na myśli. Ale jak to możliwe?


      –Czy twój mąż też gra?


      –Mój mąż? Pan S.P.? – Roześmiała się. – Nie. Woli golfa. Moim zdaniem to zupełnie niesportowe uderzać wpiłkę, która się nie porusza. Zgodzisz się?


      Wtej odpowiedzi było za dużo treści, bym mógł ją tak na poczekaniu przeanalizować, skinąłem więc głową iwydałem cichy pomruk.


      Drugi mecz był trudniejszy, przeciwko parze, która raz po raz przerywała grę iodbywała ciche narady taktyczne, jakby przygotowywali się do ślubu. Kiedy pani Macleod serwowała, zacząłem uciekać się do taniego podstępu: kucałem poniżej siatki, niemal na linii środkowej, chcąc wten sposób zdekoncentrować odbierającego. Parę punktów nam to przyniosło, ale przy stanie 30:15, po usłyszeniu serwisu, wyprostowałem się za szybko ipiłka uderzyła mnie prosto wtył głowy. Zachwiałem się melodramatycznie iosunąłem po siatce na kort. Caroline iHugo podbiegli, okazując troskę; tymczasem ztyłu rozległ się wybuch śmiechu idziewczęce „Powtórzymy net?”, na co nasi przeciwnicy naturalnie się nie zgodzili. Niemniej fuksem udało nam się wygrać 7:5 iweszliśmy do ćwierćfinału.


      –Teraz będą kłopoty – ostrzegła mnie. – Ci startują wturniejach omistrzostwo hrabstwa. Dni świetności mają już za sobą, ale itak nie dadzą nam nic za darmo.


      Inie dali. Mimo mojego truchtania zostaliśmy wyraźnie pokonani. Kiedy starałem się chronić środek kortu, piłka trafiała wlinię boczną; kiedy osłaniałem kąty, spadała na linii środkowej. Dwa gemy, które udało nam się wygrać, to wszystko, na co zasłużyliśmy.


      Usiedliśmy na ławce iwłożyliśmy rakiety do prasek. Ja miałem dunlop maxply; ona gray’s.


      –Przepraszam, że cię zawiodłem – powiedziałem.


      –Nikt nikogo nie zawiódł.


      –Wydaje mi się, że moim problemem może być taktyczna naiwność.


      Tak, moje słowa były nieco pompatyczne, ale mimo to jej chichot mnie zaskoczył.


      –Ciekawy zciebie casus – powiedziała. – Będę musiała mówić ci Casey.


      Uśmiechnąłem się. Podobało mi się, że ciekawy ze mnie casus.


      Kiedy rozchodziliśmy się pod prysznice, powiedziałem:


      –Podwieźć cię? Mam samochód.


      Spojrzała na mnie zukosa.


      –Cóż, gdybyś nie miał samochodu, nie chciałabym, żebyś mnie podwoził. To byłoby bez sensu. – Powiedziała to wtaki sposób, że nie mogłem poczuć się urażony. – Ale co ztwoją reputacją?


      –Moją reputacją? – spytałem. – Chyba nie mam takiej.


      –Ojej. Wtakim razie musimy ci ją sprawić. Każdy młody człowiek powinien mieć reputację.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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