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CZĘŚĆ PIERW­SZA

PA­RYŻ
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Ży­cie nie jest po­wie­ścią. Przy­naj­mniej chcie­li­by­ście w to wie­rzyć. Ro­land Bar­thes idzie uli­cą Bi­èvre. Naj­więk­szy kry­tyk li­te­rac­ki XX wie­ku jest bar­dzo przy­gnę­bio­ny i ma po temu wszel­kie po­wo­dy. Zmar­ła jego mat­ka, z któ­rą łą­czy­ły go wię­zy moc­no pro­ustow­skie, a jego wy­kład w Col­lège de Fran­ce, za­ty­tu­ło­wa­ny Przy­go­to­wa­nie po­wie­ści, oka­zał się kla­pą i trud­no mu to przed sobą ukryć: w koń­cu przez cały rok aka­de­mic­ki mówi stu­den­tom o ja­poń­skim ha­iku, o fo­to­gra­fii, o zna­czą­cym i zna­czo­nym, o po­ję­ciu roz­ryw­ki u Pas­ca­la, o ka­wiar­nia­nych kel­ne­rach, o szla­fro­kach czy o miej­scach w am­fi­te­atrze, o wszyst­kim, tyl­ko nie o po­wie­ści. I nie­dłu­go bę­dzie tego trzy lata. Więc oczy­wi­ście wie, że sam wy­kład jest tyl­ko wy­bie­giem, że ma od­wlec roz­po­czę­cie dzie­ła na­praw­dę li­te­rac­kie­go, na mia­rę drze­mią­ce­go w nim su­per­w­raż­li­we­go pi­sa­rza, jaki zda­niem wszyst­kich ob­ja­wił się już w jego Frag­men­tach dys­kur­su mi­ło­sne­go, książ­ce bę­dą­cej dziś bi­blią każ­de­go, kto nie ukoń­czył jesz­cze dwu­dzie­stu pię­ciu lat. Od Sa­in­te-Beu­ve’a do Pro­usta, pora się od­mie­nić i za­jąć na­leż­ne miej­sce w pan­te­onie pi­sa­rzy. Mama nie żyje. Od cza­su Stop­nia zero pi­sa­nia koło się za­mknę­ło. Go­dzi­na wy­bi­ła.

Po­li­ty­ka, tiaa, tiaa... Się zo­ba­czy. Od wi­zy­ty w Chi­nach ra­czej nie jest wiel­kim ma­oistą. Ską­d­inąd nie tego się po nim ocze­ku­je.

Cha­te­au­briand, La Ro­che­fo­ucauld, Brecht, Ra­ci­ne, Rob­be-Gril­let, Mi­che­let, Mama. Mi­łość chłop­ca.

Za­sta­na­wiam się, czy już wte­dy w ca­łej dziel­ni­cy były skle­py Au Vieux Cam­peur.

Za kwa­drans bę­dzie mar­twy.

Je­stem pe­wien, że żar­cie przy uli­cy Blancs-Man­te­aux było do­bre. Wy­obra­żam so­bie, że do­brze się tam u nich jada. W Mi­to­lo­giach Ro­land Bar­thes de­ko­du­je współ­cze­sne mity, któ­re bur­żu­azja zbu­do­wa­ła ku wła­snej chwa­le, i to ta książ­ka przy­nio­sła mu praw­dzi­wą sła­wę. W su­mie, w pew­nym sen­sie, bur­żu­azja wy­ro­bi­ła mu po­zy­cję. Ale to była drob­na bur­żu­azja. Wiel­ki bur­żuj od­da­ją­cy się w służ­bę ludu to przy­pa­dek bar­dzo szcze­gól­ny, za­słu­gu­ją­cy na ana­li­zę, war­to by temu po­świę­cić cały ar­ty­kuł. Dziś wie­czór? Cze­mu tak za­raz? Nie, nie, musi naj­pierw po­se­gre­go­wać slaj­dy.

Ro­land Bar­thes przy­śpie­sza kro­ku i nie za­uwa­ża, co się wo­kół nie­go dzie­je. On, uro­dzo­ny ob­ser­wa­tor, któ­re­go za­wód po­le­ga na ob­ser­wo­wa­niu i ana­li­zo­wa­niu, któ­ry całe ży­cie spę­dził na tro­pie­niu zna­ków. Na bul­wa­rze Sa­int-Ger­ma­in, któ­ry zna na pa­mięć, nie do­strze­ga na­praw­dę ani drzew, ani chod­ni­ków, ani wy­staw skle­po­wych, ani sa­mo­cho­dów. Nie jest już w Ja­po­nii. Nie czu­je uką­szeń zim­na. Le­d­wie sły­szy ha­ła­sy ulicz­ne. Przy­po­mi­na to tro­chę ja­ski­nię Pla­to­na à re­bo­urs: świat idei, w któ­rym się za­mknął, utrud­nia mu per­cep­cję świa­ta zmy­sło­we­go. Wo­kół sie­bie wi­dzi tyl­ko cie­nie.

Wszyst­kie przy­czy­ny, któ­re wy­mie­ni­łem, by wy­ja­śnić przy­gnę­bie­nie Ro­lan­da Bar­thes’a, po­świad­cza Hi­sto­ria, ale ja chcę opo­wie­dzieć, co się na­praw­dę zda­rzy­ło. Tego dnia, je­śli jest my­śla­mi gdzie in­dziej, to nie tyl­ko z po­wo­du śmier­ci mat­ki i nie­zdol­no­ści do na­pi­sa­nia po­wie­ści, a na­wet nie za spra­wą ro­sną­cej i jak są­dzi, nie­od­wra­cal­nej ozię­bło­ści chłop­ców. Nie mó­wię, że się nad tym nie za­sta­na­wiał, cha­rak­ter jego ob­se­syj­nych neu­roz nie bu­dzi żad­nych wąt­pli­wo­ści. Ale dziś cho­dzi o coś in­ne­go. Po nie­obec­nym spoj­rze­niu po­grą­żo­ne­go w swych my­ślach męż­czy­zny bacz­ny prze­cho­dzień umiał­by roz­po­znać stan, o któ­rym Bar­thes przy­pusz­czał, że go już ni­g­dy nie od­czu­je: pod­nie­ce­nie. Oprócz mat­ki, chłop­ców i wid­ma po­wie­ści jest coś jesz­cze: li­bi­do scien­di, pra­gnie­nie wie­dzy, a z nim od­ro­dzo­na dum­na per­spek­ty­wa zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­nia wie­dzy ludz­kiej i może zmia­ny świa­ta. Czy Bar­thes, prze­kra­cza­jąc uli­cę des Éco­les, czu­je się jak Ein­ste­in ob­my­śla­ją­cy swo­ją teo­rię? W każ­dym ra­zie nie jest zbyt uważ­ny. Ma jesz­cze kil­ka­dzie­siąt me­trów do swo­je­go ga­bi­ne­tu, kie­dy wpa­da na nie­go fur­go­net­ka. Jego cia­ło wy­da­je głu­chy, cha­rak­te­ry­stycz­ny, prze­ra­ża­ją­cy od­głos ude­rze­nia o me­tal, po czym tur­la się po jezd­ni jak szma­cia­na lal­ka. Prze­chod­nie się wzdry­ga­ją. Tego po­po­łu­dnia 25 lu­te­go 1980 roku nie mogą wie­dzieć, co się sta­ło na ich oczach, i to nie przy­pa­dek, bo świat tego nie wie do dziś.
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Se­mio­lo­gia to oso­bli­wa sztucz­ka. Pierw­szy wy­czuł jej po­trze­bę Fer­di­nand de Saus­su­re, twór­ca lin­gwi­sty­ki. W swo­im Kur­sie ję­zy­ko­znaw­stwa ogól­ne­go pro­po­nu­je stwo­rzyć „na­ukę ba­da­ją­cą ży­cie zna­ków w ob­rę­bie ży­cia spo­łecz­ne­go”. Tyl­ko tyle. Do­da­je jesz­cze wska­zów­kę dla tych, któ­rzy ze­chcą wziąć się do tej pra­cy: „sta­no­wi­ła­by ona część psy­cho­lo­gii spo­łecz­nej, a co za tym idzie, psy­cho­lo­gii ogól­nej; na­zwa­li­by­śmy ją s e m i o l o g i ą (od grec­kie­go sēme­îon ‘znak’). Na­uczy­ła­by nas ona, na czym po­le­ga­ją zna­ki i ja­kie pra­wa nimi rzą­dzą. Po­nie­waż na­uka ta jesz­cze nie ist­nie­je, trud­no po­wie­dzieć, czym bę­dzie; ma jed­nak pra­wo do ist­nie­nia i z góry wy­zna­czo­ne miej­sce. Ję­zy­ko­znaw­stwo jest je­dy­nie czę­ścią tej ogól­nej na­uki; pra­wa od­kry­te przez se­mio­lo­gię da­dzą się za­sto­so­wać do ję­zy­ko­znaw­stwa i w ten spo­sób zo­sta­nie ono zwią­za­ne z ja­sno okre­ślo­ną dzie­dzi­ną w ca­ło­ści fak­tów spo­łecz­nych”. Chciał­bym, żeby ten ustęp od­czy­tał nam Fa­bri­ce Lu­chi­ni, ak­cen­tu­jąc wła­ści­we sło­wa, tak jak to zna­ko­mi­cie po­tra­fi ro­bić, by cały świat mógł uchwy­cić je­śli nie ich sens, to przy­naj­mniej całe ich pięk­no. To ge­nial­ne prze­czu­cie, nie­mal nie­zro­zu­mia­łe dla współ­cze­snych de Saus­su­re’a (wy­gła­szał te wy­kła­dy w 1906 roku), sto lat póź­niej nie stra­ci­ło nic ani ze swej siły, ani z ta­jem­ni­czo­ści. Wie­lu se­mio­lo­gów pró­bo­wa­ło od tam­te­go cza­su po­dać de­fi­ni­cje ja­śniej­sze, a za­ra­zem bar­dziej szcze­gó­ło­we, ale prze­czy­li jed­ni dru­gim (nie­kie­dy nie zda­jąc so­bie z tego spra­wy), wszyst­ko po­mie­sza­li i w koń­cu zdo­ła­li tyl­ko wy­dłu­żyć (i to z tru­dem) li­stę sys­te­mów zna­ków nie­miesz­czą­cych się w sys­te­mie ję­zy­ka: do stop­ni woj­sko­wych i ję­zy­ka mi­go­we­go do­szły ko­deks dro­go­wy, mię­dzy­na­ro­do­wy ko­deks mor­ski, nu­me­ry au­to­bu­sów, nu­me­ry po­koi ho­te­lo­wych... i to pra­wie wszyst­ko.

Efekt dość mi­zer­ny w po­rów­na­niu z po­cząt­ko­wy­mi am­bi­cja­mi.

Wi­dzia­na w ten spo­sób se­mio­lo­gia wca­le nie po­sze­rza do­me­ny lin­gwi­sty­ki, zda­je się je­dy­nie spro­wa­dzać do ba­dań nad pry­mi­tyw­ny­mi pro­to­ję­zy­ka­mi, o wie­le mniej zło­żo­ny­mi, a więc znacz­nie bar­dziej ogra­ni­czo­ny­mi niż ja­ki­kol­wiek ję­zyk.

Tak jed­nak w isto­cie nie jest.

Nie przy­pad­kiem Umber­to Eco, mę­drzec z Bo­lo­nii, je­den z ostat­nich ży­ją­cych se­mio­lo­gów, od­wo­łu­je się tak czę­sto do wiel­kich wy­na­laz­ków, któ­re wy­war­ły de­cy­du­ją­cy wpływ na dzie­je ludz­ko­ści: koło, łyż­ka, książ­ka..., na­rzę­dzia, jego zda­niem, do­sko­na­łe, o nie­zrów­na­nej spraw­no­ści. Wszyst­ko bo­wiem zda­je się wska­zy­wać, że se­mio­lo­gia jest w isto­cie jed­nym z naj­do­nio­ślej­szych wy­na­laz­ków w dzie­jach ludz­ko­ści i jed­nym z naj­po­tęż­niej­szych na­rzę­dzi kie­dy­kol­wiek wy­ku­tych przez czło­wie­ka, ale jest z nią jak z ogniem i ato­mem: z po­cząt­ku nie za­wsze wia­do­mo, do cze­go to słu­ży ani jak się tym po­słu­gi­wać.
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W rze­czy­wi­sto­ści nie umarł kwa­drans póź­niej. Ro­land Bar­thes leży w rynsz­to­ku bez­wład­ny, ale ochry­pły świst wciąż wy­do­by­wa się z jego cia­ła, i pod­czas gdy umysł, w któ­rym praw­do­po­dob­nie kłę­bią się wi­ru­ją­ce ha­iku, Ra­ci­ne’owskie alek­san­dry­ny i Pas­ca­low­skie afo­ry­zmy, po­grą­ża się w nie­świa­do­mo­ści, sły­szy – to może ostat­nia rzecz, któ­rą sły­szę, mówi so­bie (mówi so­bie z pew­no­ścią) – krzy­ki ja­kie­goś prze­ra­żo­ne­go męż­czy­zny: 

– Wtarr­r­gnął na jezd­nię! Wparr­ro­wał mi pod koła! 

Co to za ak­cent? Wo­kół nie­go prze­chod­nie, któ­rzy po po­cząt­ko­wym osłu­pie­niu do­szli już do sie­bie, tło­czą się po­chy­le­ni nad przy­szłym tru­pem, dys­ku­tu­ją, ana­li­zu­ją, oce­nia­ją:

– Trze­ba we­zwać po­go­to­wie!

– Nie war­to, już po nim.

– Wparr­ro­wał mi pod koła, je­ste­ście świad­ka­mi!

– Pa­skud­nie po­ha­ra­ta­ny.

– Bie­da­czy­sko...

– Gdzie jest bud­ka te­le­fo­nicz­na? Ma ktoś mo­ne­ty?

– Nie dało rrra­dy za­ha­mo­wać, nie było cza­su!

– Nie ru­szać go, trze­ba za­cze­kać na po­go­to­wie.

– Pro­szę się od­su­nąć! Je­stem le­ka­rzem.

– Pro­szę go nie od­wra­cać!

– Je­stem le­ka­rzem, jesz­cze żyje.

– Trze­ba uprze­dzić ro­dzi­nę.

– Bie­da­czy­sko...

– Znam go!

– To sa­mo­bój­stwo?

– Trze­ba by wie­dzieć, jaką ma gru­pę krwi.

– To klient. Co rano przy­cho­dzi do mnie na kie­li­cha.

– Wię­cej nie przyj­dzie...

– Jest pi­ja­ny?

– Czuć od nie­go al­ko­hol.

– Małe bia­łe przy ba­rze, co rano. Od lat.

– To nic nie mówi o jego gru­pie krwi...

– Wparr­ro­wał i na­wet nie spoj­rzał!

– Kie­row­ca ma pa­no­wać nad swo­im po­jaz­dem w każ­dych oko­licz­no­ściach, ta­kie mamy tu pra­wo.

– Bę­dzie do­brze, sta­ry, je­śli masz do­bre ubez­pie­cze­nie.

– Ale mu so­lid­nie pod­wyż­szą skład­kę!

– Nie ru­szaj­cie go!

– Je­stem le­ka­rzem!

– Ja też.

– W ta­kim ra­zie niech pan się nim zaj­mie. Ja pój­dę we­zwać po­go­to­wie.

– Mu­szę do­starr­r­czyć to­warrr...

Więk­szość ję­zy­ków na świe­cie uży­wa „r” przed­nio­ję­zy­ko­we­go, ina­czej – wi­bru­ją­ce­go, w od­róż­nie­niu od fran­cu­skie­go, któ­ry od oko­ło trzy­stu lat przy­jął „r” tyl­no­ję­zy­ko­we. Ani nie­miec­ki, ani an­giel­ski nie zna­ją „r” wi­bru­ją­ce­go. To nie jest ak­cent wło­ski ani hisz­pań­ski. Może por­tu­gal­ski? Istot­nie jest nie­co gar­dło­wy, ale wy­mo­wa tego czło­wie­ka nie jest wła­ści­wie ani dość no­so­wa, ani dość śpiew­na, wła­ści­wie jest na tyle mo­no­ton­na, że nie­zbyt się wy­czu­wa in­to­na­cję pa­ni­ki.

Jak­by ro­syj­ski.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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