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      Od autorki


      Po raz pierwszy zetknęłam się zWodnikowym Wzgórzem wdzieciństwie, gdy obejrzałam film animowany z1978 r., oddający brutalność, ale inadzieję oraz piękno powieści Richarda Adamsa. Od razu zakochałam się wświecie królików iich postaciach. Minęło wiele lat, amagia książki wcale dla mnie nie przeminęła.


      Króliki to twardziele. Mierzą się codziennie zdrapieżnikami, ajednak przystosowują się do takiego życia, walczą itrwają. Pojedyncze osobniki są słabe iżyją krótko, ale jako gatunek to potęga. Króliki reprezentują sobą siłę, wolę przeżycia inajgłębsze instynkty tkwiące wkażdej żywej istocie na naszej planecie.


      Taką samą twardzielką jest Alvie. Jej duchowa więź zkrólikami – akonkretnie zWodnikowym Wzgórzem – była pierwszą cechą, jaką ujrzałam oczami wyobraźni ido której wracałam wczasie pisania oraz wprowadzania kolejnych, niezliczonych poprawek.


      Dlatego mam ogromny dług wdzięczności wobec Richarda Adamsa, który odszedł co prawda w2016 r., ale pozostawił po sobie coś, co przetrwa jeszcze wiele pokoleń. Wodnikowe Wzgórze to znacznie więcej niż książka fantasy – to hymn na cześć życia, przypominający nam ogłębokiej, intymnej więzi zziemią, innymi stworzeniami ikażdym człowiekiem.

    

  


  
    
      


      


      Wwypadku królików cały proces zalotów ispółkowania zabiera łącznie trzydzieści do czterdziestu sekund.


      Nie jestem królikiem, jednak gdybym była, moje życie byłoby znacznie prostsze.


      –Jesteś pewna? – pyta Stanley. – Nadal możesz zmienić zdanie.


      Pociągam dwukrotnie za swój lewy warkocz.


      –Gdybym nie chciała, nie zadałabym ci tego pytania – mówię. Ale prawdę powiedziawszy, nie sądziłam, że się zgodzi.


      Jesteśmy wmotelu, wpokoju ze starym, charkoczącym grzejnikiem iseryjną reprodukcją przedstawiającą wiatrak. Stanley siedzi na brzegu łóżka, wierci się niespokojnie, obok oparł kulę. Zaciśnięte palce położył na kolanach.


      Robię kilka kroków wjego stronę. Unosi ręce, ale zaraz nieruchomieje.


      –Żadnego dotyku? – upewnia się.


      –Żadnego. – Tak się umówiliśmy. Ja mogę go dotykać, on mnie nie.


      Widzę, jak krew pulsuje mu wtętnicy na szyi. Wciągu dziesięciu sekund doliczam się dwudziestu uderzeń. To sto dwadzieścia uderzeń na minutę.


      Przypuszczam, że to spadło na niego zbyt nagle. Wkońcu dzisiaj spotkaliśmy się po raz pierwszy. Ja jednak chcę spróbować ‒ ten jeden raz. To powinno być intuicyjne, przecież wszystkie zwierzęta to robią. Więc ija dam radę, niemożliwe, żebym była aż tak do niczego.


      Wyciągam powoli rękę iujmuję obie jego dłonie. Wydaje zsiebie dźwięk, jakby zaraz miał kichnąć – to gwałtowne wciągnięcie powietrza. Przyglądam się jego palcom, długim iszczupłym. Nie lubię, kiedy ktoś mnie dotyka, ponieważ to boli, ale gdy to ja kontroluję sytuację, dotyk staje się możliwy do zniesienia.


      –Wiesz, że wszystkie jaszczurki zgatunku Aspidoscelis uniparens są samicami? Rozmnażają się przez klonowanie. Samice wzajemnie się dosiadają, żeby pobudzić produkcję jaj.


      Stanley wpatruje się we mnie. Milczy.


      –Zkolei upławikoników role są odwrócone. Samica przekazuje samcowi jaja ito on je nosi, aż się wyklują młode.


      Stanley kładzie sobie rękę na brzuchu.


      –Pingwiny cesarskie mają tylko jednego partnera wdanym sezonie rozrodczym. Para komunikuje się za pomocą konkretnych odgłosów. Samiec trąbi na samicę, aż ta go znajdzie. Apotem kłaniają się sobie, stają naprzeciwko izaczynają śpiewać.


      –Śpiewają?


      –Tak.


      Zastanawiam się, kim ja jestem. Królikiem, hieną, gibonem? Amoże zupełnie innym gatunkiem. Jedno wiem na pewno ‒ nie identyfikuję się zbyt mocno zrodzajem ludzkim.


      –Jesteś pewna?


      Już drugi raz zadaje mi to pytanie, ale może ma do tego prawo. Ajeśli zwariowałam? To może okazać się katastrofą.


      –Przejdźmy do rzeczy – mówię.
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      Trzy tygodnie wcześniej


      Opewnych porach dnia wmoim mieszkaniu śmierdzi zjełczałym serem gouda, ale chyba nikt poza mną wcałym budynku nie zwraca na to uwagi. Napisałam cztery pisma do właścicielki, pani Schultz, jednak dałam sobie spokój, bo kiedy poszłam do niej zapłacić czynsz, zauważyłam, że wkłada je wszystkie do segregatora podpisanego „Wariaci”.


      Od tamtego czasu, gdy smród staje się zbyt intensywny, po prostu wychodzę do parku, siadam na ławce igram na laptopie wgo.


      Mamy piątego października, godzinę siedemnastą pięćdziesiąt dziewięć. Temperatura na zewnątrz wynosi około trzynastu ipół stopnia. Cisza wypełnia moje uszy. Gdy się mocniej wsłuchuję, docierają do mnie wplecione wnią dźwięki: głuche dudnienie przejeżdżających woddali samochodów, szelest liści na wietrze iszum krwi płynącej wmoich żyłach, ale żadnych ludzkich głosów.


      Naciągam na głowę kaptur bluzy, co pozwala mi ogrzać uszy, ajednocześnie nieco ukryć twarz, dając mi poczucie prywatności. Otaczający mnie park jest cichy inieruchomy – wielka przestrzeń uśpionej zielonej trawy. Niektóre klony już zaczęły gubić krwistoczerwone liście. Wznajdującym się nieopodal stawie połyskuje woda. Anas platyrhynchos ślizgają się po powierzchni, czubki samczych łebków świecą niczym oszlifowane szmaragdy zonyksowymi oczami. Gdy rozpościerają skrzydła ipodrywają się do lotu, ich opalizujące niebieskoczarne lusterka odbijają od siebie światło.


      Zerkam na pustą ławkę przy stawie, apotem sprawdzam, która godzina. Czekam na chłopaka zlaską.


      Codziennie, dokładnie oosiemnastej, chłopak mniej więcej wmoim wieku – może parę lat starszy – wychodzi zpokrytego łososiowym tynkiem budynku po drugiej stronie ulicy, kuśtyka do parku isiada na ławce. Czasami czyta. Niekiedy obserwuje kaczki. Od trzech tygodni to jego utarty schemat.


      Kiedy pojawił się po raz pierwszy, byłam zła, że naruszył moje terytorium. Nie miałam ochoty znim rozmawiać – nie cierpię rozmów zludźmi – ale też nie zamierzałam rezygnować zmojego parku. Dlatego zaczęłam się ukrywać. Apotem coś się zmieniło. Stał się częścią krajobrazu, tak samo jak kaczki. Jego obecność przestała mnie drażnić, regularność jego wizyt wparku działa na mnie wręcz kojąco.


      Irzeczywiście. Ledwo wybija szósta, aotwierają się drzwi iwyłania się znich chłopak. Wygląda tak samo jak zawsze: szczupły, blady, niezbyt wysoki, zjasnobrązowymi włosami, które chyba dawno nie były podcinane. Rozpięta niebieska kurtka wydyma się na wietrze. Przyglądam się, jak idzie do swojej ławki, podpierając się laską. Siada, aja odwracam wzrok, usatysfakcjonowana. Opieram się plecami odrzewo, otwieram laptopa, kładę go sobie na kolanach izaczynam partię go zlosowym przeciwnikiem.


      Chłopak nie zdaje sobie sprawy zmojej obecności. Staram się, żeby to się nie zmieniło.


      * * *


      Kiedy opuszczam park, już zmierzcha. Po drodze do domu wstępuję do Quik-Martu po dwa opakowania ramenu, bochenek pszennego chleba, napój pomarańczowy iwaniliową babeczkę.


      Za każdym razem kupuję to samo, więc doskonale wiem, ile będzie kosztowało: sześć dolarów idziewięćdziesiąt siedem centów. Odliczam dokładną kwotę, zanim podejdę do kasy, apotem szybko przesuwam ku sprzedawcy zakupy ipieniądze.


      –Coś jeszcze? – pyta. Kręcę przecząco głową.


      Moje mieszkanie znajduje się kawałek dalej. Narożny, przysadzisty budynek zcegły, zjednym mizernym drzewkiem rosnącym przed frontem. Znajwyższych gałęzi, niczym maleńka flaga, zwisa niebieska prezerwatywa. Tkwi tam, odkąd sięgam pamięcią. Na chodniku leżą bursztynowe odłamki stłuczonego szkła.


      Podchodzę do drzwi izamieram. Dostrzegam czekającego na mnie chudego, łysiejącego mężczyznę około czterdziestki. Nosi okrągłe oprawki okularów ikamizelkę zdzianiny.


      –Doktor Bernhardt – mamroczę.


      –Dobrze, że cię złapałem. Dzwoniłem do twojego mieszkania idzwoniłem. Już miałem zrezygnować.


      Przyciskam zakupy do piersi.


      –Byliśmy umówieni wśrodę, adziś jest poniedziałek. Nie spodziewałam się pana.


      –Musiałem przełożyć nasze spotkanie. Próbowałem się do ciebie dodzwonić, ale nigdy nie odbierasz. Rozumiem, że nie lubisz niespodzianek, ale wzwiązku ztym chyba powinnaś od czasu do czasu sprawdzać pocztę głosową. – Wjego głosie słychać ton, który nauczyłam się identyfikować jako cierpki.


      Doktor Bernhardt pracuje wopiece społecznej. To dzięki niemu mogę mieszkać samodzielnie, chociaż jestem niepełnoletnia.


      –To jak, wpuścisz mnie?


      Wzdycham nerwowo iotwieram drzwi.


      –Dobrze.


      Wchodzimy do budynku iruszamy na pierwsze piętro. Schody wyłożone są wytartą wykładziną wwyblakłym kolorze, czymś pomiędzy beżem abłękitem, na której widnieje ciemna plama. Być może rozlany napój, amoże zaschnięta krew. Tak samo jak prezerwatywa na drzewie, plama też tu już była, kiedy się wprowadziłam. Doktor Bernhardt marszczy nos, po czym przekracza plamę iwchodzi do mojego mieszkania.


      Od razu przygląda się wszystkiemu badawczo. Brudne dżinsy leżą na podłodze obok stosu periodyków zsudoku. Na ławie, wotoczeniu okruszków, stoi szklanka zniedopitym napojem pomarańczowym. Sportowy stanik wisi na telewizorze.


      –No wiesz, jak na kogoś, kto uwielbia porządek irutynę, powinnaś trochę bardziej dbać oczystość – stwierdza doktor.


      –Planowałam posprzątać, zanim pan przyjdzie – mamroczę. Bałagan mi nie przeszkadza, dopóki to mój bałagan. Bez problemu nawiguję we własnym chaosie.


      Gdy wchodzę do kuchni, skorek pędzi do zlewu iznika wodpływie. Stawiam kupione produkty na blacie, otwieram lodówkę ichowam szklankę zsokiem.


      Doktor Bernhardt zagląda mi przez ramię, przygląda się zawartości lodówki, wktórej znajduje się pudełko zresztkami chińszczyzny, spleśniałe resztki kanapki zszynką, tubka śmietankowego kremu oraz musztarda, iunosi brwi.


      –Niezbyt zdrowo się odżywiasz.


      Zamykam drzwiczki.


      –Jutro wybieram się na zakupy.


      –Powinnaś od czasu do czasu kupować jakieś warzywa iowoce.


      –Ma pan obowiązek zgłaszania moich zwyczajów żywieniowych.


      –Pamiętaj, pytania mają intonację wznoszącą. Wprzeciwnym razie twoi rozmówcy nie będą wiedzieć, że ich ocoś pytasz[1].


      Uważam, że wwiększości sytuacji sam kontekst wystarcza, ale powtarzam pytanie znaciskiem na dwa ostatnie słowa.


      –Ma pan obowiązek zgłaszania moich zwyczajów żywieniowych.


      –Nie. Tylko udzielam ci rady. Chyba wiesz, że to należy do zakresu moich obowiązków służbowych?


      –Czy zadał mi pan pytanie.


      –Retoryczne – odpowiada iwchodzi do salonu. – Mogę usiąść?


      Kiwam głową.


      Doktor zajmuje miejsce na sofie, splata palce iprzygląda mi się ponad małymi, okrągłymi oprawkami okularów.


      –Nadal pracujesz wzoo?


      –Tak.


      –Myślałaś może opodjęciu studiów?


      Pytał mnie oto już kilkakrotnie izawsze odpowiadam tak samo.


      –Nie stać mnie. – Poza tym nie mam szans na stypendium, ponieważ rzuciłam szkołę. Iwcale nie dlatego, że szło mi kiepsko, po prostu nienawidziłam szkoły. Mam zdany egzamin GED[2], ale większość uczelni honoruje właśnie świadectwo ukończenia liceum. – Zresztą, lubię tę pracę.


      –Jesteś usatysfakcjonowana swoją obecną sytuacją?


      –Tak. Jest lepsza niż jej alternatywa.


      Zanim zamieszkałam tutaj, przebywałam wdomu dla problematycznych nastolatków. Dzieliłam pokój zdziewczyną, która gryzła palce do krwi ibudziła mnie wśrodku nocy, wrzeszcząc mi do ucha. Jedzenie było okropne, azapachy jeszcze gorsze.


      Uciekałam stamtąd trzykrotnie. Za trzecim razem złapali mnie, gdy nocowałam wparku, ipod zarzutem włóczęgostwa trafiłam do sądu. Na pytanie, dlaczego ciągle uciekam, odparłam, że bezdomność jest lepsza niż życie wtakiej placówce. Poprosiłam ozgodę sądową na usamodzielnienie – wcześniej poczytałam sporo na ten temat – czyli prawnie usankcjonowaną możliwość samodzielnego mieszkania.


      Sędzina się zgodziła, pod warunkiem że przyznany mi kurator będzie regularnie sprawdzał, jak sobie radzę. Dlatego właśnie doktor Bernhardt został moim opiekunem, przynajmniej na piśmie. Ma obowiązek odwiedzania mnie co najmniej dwa razy wmiesiącu, ale poza tym nie utrzymujemy ze sobą kontaktu, co mi odpowiada.


      Cały czas mam jednak świadomość, że to od niego zależy, czy trafię zpowrotem do ośrodka dla nastolatków. Albo czy spotka mnie jeszcze gorszy los.


      –Alvie, mogę zadać ci osobiste pytanie?


      –Czy jeśli powiem „nie”, to coś zmieni.


      Marszczy czoło, aż mu się brwi stykają. Jest sfrustrowany, może nawet urażony. Nie potrafię tego stwierdzić. Odwracam wzrok.


      –Proszę pytać.


      –Masz przyjaciół?


      –Mam zwierzęta wpracy.


      –Przyjaciół, zktórymi możesz porozmawiać. Ipapugi się nie liczą.


      Waham się.


      –Nie potrzebuję nikogo takiego.


      –Jesteś szczęśliwa?


      Oczywiście to kolejne pytanie retoryczne. Raczej nie kwalifikuję się do grona osób, które większość uznałaby za szczęśliwe. Tyle że to nie ma znaczenia, szczęście nie jest dla mnie priorytetem, co innego ‒ przeżycie. Utrzymanie się przy zdrowych zmysłach. Podkreślanie, że nie jestem szczęśliwa, to jak wytykanie bezdomnemu, że nie ma sensownych planów na emeryturę. Owszem, jest wtym ziarno prawdy, ale co ztego?


      –Jestem stabilna, od kilku miesięcy nie miałam załamania nerwowego.


      –Nie oto pytam.


      –Nie rozumiem celu tego pytania.


      Doktor wzdycha.


      –Nie jestem psychoterapeutą, ale moim zadaniem jest troska otwoje zdrowie isamopoczucie. Wiem, że cenisz sobie własną niezależność, jednak twoja sytuacja byłaby lepsza, gdybyś miała choć jednego przyjaciela. Kiedy ostatni raz nawiązałaś rozmowę zkimkolwiek spoza pracy?


      Do tej pory nie interesował się moim życiem towarzyskim, czy też jego brakiem, dlaczego więc nagle to takie istotne?


      –Nie jestem taka jak inni. Dobrze pan otym wie.


      –Uważam, że przeceniasz swoją inność. Może na dobry początek powinnaś zacząć, nie wiem, od jakiegoś chat roomu? Komunikacja internetowa bywa niezłym rozwiązaniem dla osób zdysfunkcjami społecznymi. Wten sposób możesz poznać ludzi opodobnych zainteresowaniach.


      Milczę.


      –Alvie, stoję po twojej stronie, czy sobie ztego zdajesz sprawę, czy nie…


      Ten tekst słyszałam już nie raz, zust wielu dorosłych osób. Dawno przestałam wniego wierzyć.


      –…ale to, jak żyjesz… to nie jest do końca dobre dla ciebie. Jeśli sytuacja się nie zmieni, zasugeruję sędzinie, że możesz nadal mieszkać samodzielnie, pod warunkiem że zaczniesz chodzić na terapię.


      Panika wzbiera wmojej klatce piersiowej, ale zachowuję neutralny wyraz twarzy.


      –Czy to koniec na dzisiaj.


      Doktor Bernhardt wzdycha.


      –Chyba tak. – Podnosi teczkę irusza do drzwi. – Do zobaczenia za dwa tygodnie – mówi, awychodząc na korytarz, zerka przez ramię. – Iwszystkiego najlepszego zokazji urodzin – mówi.


      Drzwi się za nim zamykają.


      Po jego wyjściu stoję przez kilka minut na środku pokoju, czekając, aż zniknie ucisk między żebrami.


      Apotem rozpakowuję babeczkę, którą kupiłam, kładę ją na ławie iwbijam wnią świeczkę. Punktualnie odziewiętnastej czterdzieści pięć zapalam ją izdmuchuję.


      Jeszcze tylko rok ijuż nie będę musiała radzić sobie zdoktorem Bernhardtem ani żadnymi innymi urzędnikami. Muszę tylko dotrwać do osiemnastych urodzin, nie tracąc pracy iregularnie płacąc czynsz. Apotem zyskam pełną wolność.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Alvie, jak wiele osób zzespołem Aspergera, cechuje nietypowa melodyka wypowiedzi, zwłaszcza zdań pytających, które brzmią monotonnie, bez charakterystycznej intonacji wznoszącej na końcu zdania, stąd wwypowiadanych przez nią kwestiach brak znaku zapytania [przyp. red.].

        


        
          2 GED – amerykański egzamin, odpowiednik dyplomu ukończenia szkoły średniej [przypisy, oile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumaczki].
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jest mtodg amerykaiskq pisarkg. Urodzita sig w Burbank
w stanie lllinois, dorastata w okolicach Chicago,

gdzie nastepnie ukoczyta pisarstwo na Columbia College.
Uwielbia psy, piwo rzemieslnicze i uwaia,

ie ,nerd” to zaszczyie okreslenie. Moje serce, mdj wrdg
to jej mocny debiut powiesciowy.

Przepigkna opowies¢ o mitosdi, gteboka i prawdziwa,
genialnie rozprawiajgca sig z negatywng wizjg autyzmu”.
KIRKUS REVIEW

Historia mitosna, ktéra znajdzie vznanie takze wéréd
dorostych czytelnikéw. Mitos¢ dwojga gtownych bohaterdw
to wywalczone z frudem, ale bardzo zastuzone uczucie”.
SCHOOL LIBRARY JOURNAL

Powies¢ A. J. Steiger fo historia mitosci dwojga nietypowych
bohateréw, niezwykle szczerze opisujgca wszystkie nietatwe
aspekty prawdziwych uczué - seks, dopasowanie, zaufanie,

a przede wszystkim, uczciwos¢”.

Cammie McGovern
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Alvie zle si¢ odnajduje wéréd innych ludzi, ale ma to w nosie.
Za dlugo musiata przetykaé niezliczone tabletki oraz porady
dorostych: ,Zaadaptuj sie. Udawaj, ze jeste$ normalna”.
To brzmi tak tatwo i banalnie, prawda?

Plan na teraz: dotrwaé do osiemnastych urodzin bez wigkszej
wpadki, a bedzie samodzielna i niezalezna. Wolna. Jeéli jej
sie nie uda, trafi do paistwowego oérodka. Co sie wtedy sta-
nie z Chance’em, pozbawionym skrzydta myszotowem z zoo,
w ktérym pracuje? To przyjaciel Alvie; ludzie sq tacy przere-
klamowani...

Jednak los stawia na drodze dziewczyny Stanleya, kogos tak
samo dziwnego jak ona. Podpierajgcego sie laskg chtopaka
o ciele kruchym jak delikatne szkto. Whrew swojej woli Alvie
zbliza si¢ do niego, ale nie potrafi zapomnie¢ tego, co sie
stato z ostatniq osobg, ktérg kochata. Jesli znajdzie site, by
stawié czoto wrogowi, ktéry tkwi w niej samej, moze uda jej
sie wreszcie znalezé w zyciu szczescie?

Przejmujgca opowiesc o trudnym uczuciv, kidre potgczyto dwoje mtodych
ludzi: dziewczyne z zespotem Aspergera i przewlekle chorego chtopaka,
ktdry sprobowat przehié skorupe otaczajgcg jej serce.

www.bukowylas.pl
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Skup sig. Rozpoznaj problem. Dokior Bernhardt
1yczy sobie, zehym prowadzita jakies zycie towarzy-
skie. Nie moze mie¢ jednak do mnie pretensji, ze lu-
dzie mnie unikajg, wiec jesli przedstawie mu dowody
na to, e sig staratam, moze da mi spokdj.

Telefon wyjety ze stawu nadal lezy na moim stoliku.
Podnoszg go i odczytujg dane zapisane na obudowie
aparatu.

Stanley Finkel. Tak sie nazywa fen chtopak z parku,
ten z laskg. Co niby miatabym mu powiedziec?

To bez znaczenia. Otwieram laptopa, loguje sie do
poczty i wpisuie adres Stanleya. A potem piszg pierw-
sze pytanie, jakie przychodzi mi do glowy:

(o sgdzisz o interpretacji kopenhaskiej?

Stanley zapewne uzna, e o spam, a jesli nawet nie,
przeciei mnie nie zna, wige dlaczego miatby odpo-
wiedzie¢?

Dotykam touchpada, przesuwam kursor w strong
krzyiyka w narozniku ekranu, zeby zamkngé poczte.
Tymezasem jednak pojawia sie nowa wiadomosc.
Hej, Tysigculrogow :-). Interesujgcy nick. Czy my
sig znamy?





