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			Prolog

			Żegnaj, Morska Panno

			Na zawsze zachowałam we wspomnieniach moment, kiedy po raz ostatni widziałam tatę – w bazie marynarki wojennej w Norfolk, kiedy szedł do helikoptera, na którym służył. Kursanci stojący na baczność przy maszynie zasalutowali mu z szacunkiem, tata też odpowiedział salutem. Potem odwrócił się i pożegnał mnie pięknym uśmiechem; ja też się uśmiechnęłam. Mama zawsze zabierała mnie do bazy, gdy tata odlatywał na misję czy manewry. Nazywaliśmy te uśmiechy „naszymi słoneczkami”. Z biegiem lat w mojej pamięci uśmiech taty blakł jak stara fotografia, odtwarzałam go już tylko w wyobraźni. 

			Twarz taty niezmiennie rozjaśniało szczęście, kiedy oglądał się i widział nas. W takich momentach orzechowe cętki w jego niebieskich oczach nabierały złocistego koloru. Nazywał mnie Morską Panną i salutowaliśmy sobie dwoma palcami, a nie całą dłonią, jak w amerykańskiej armii. Tamtego dnia też mnie tak pozdrowił, a ja przyłożyłam dwa palce do skroni. 

			Odwrócił się do swoich ludzi, a ja na moment podążyłam wzrokiem za mewą – sprawiała wrażenie spłoszonej, nawet przerażonej. Zrobiła szybki zwrot w powietrzu, ale zamiast zanurkować po rybę, umknęła w bok, jakby się czegoś przestraszyła. Kiedy usłyszałam huk uruchamianych silników, znów skupiłam uwagę na tacie. 

			Ciaśniej przylgnęłam do mamy, bo nagle ogarnął mnie niepokój. Serce zgubiło rytm i coś uciskało mnie w żołądku. Musiałam mocniej poczuć obecność mamy. Choć miałam już piętnaście lat, potrzebowałam muru, który bezpiecznie oddzielał mnie od świata. Mama i tata byli moją fortecą. Przy nich nic nie mogło mi się stać. 

			– Nie mogę pojąć, jak on może znosić ten łomot! – Mama usiłowała przekrzyczeć huk wirnika. Na jej twarzy malowała się duma i wyglądała pięknie z bujnymi włosami do ramion, w odcieniu brzoskwini. Była wysoka i miała królewską postawę. Każdy, kto na nią spojrzał, musiał zatrzymać spojrzenie na dłużej, zahipnotyzowany jej urodą. 

			Oczy mamy przypominały barwą granatowy kolor mundurów marynarki i tata często żartował, że nie bez powodu taka kobieta została mu przeznaczona. Rzeczywiście, służyła mężowi wiernie i lojalnie, bezgranicznie go podziwiała. Żałowałam, że moje oczy, bardziej turkusowe, nie są takie jak u mamy, bo wtedy tata miałby wrażenie, że jeszcze bardziej należę do niego. 

			– Chodźmy już, Grace – powiedziała. – Mam zajęcia w domu, ty musisz się pouczyć, a potem przygotować na przyjście gości. 

			Pociągnęła mnie lekko i zwlekając, ruszyłam za nią. Coś kazało mi pozostać tu jak najdłużej. Patrzyłam, jak w niebo wzbija się eskadra helikopterów. Już nie widziałam taty i było mi smutno. A oni pomknęli nad ocean, podążając za mewą. 

			Chmura zakryła słońce i długi cień padł na nas, kiedy szłyśmy do samochodu. 

			Zapamiętałam to. 

			Zapamiętałam każdy szczegół na długie lata. 

			Aż wreszcie wszystko zniknęło w dali, a ja pozostałam samotna, marząc o jeszcze jednym uśmiechu, jeszcze jednym salucie. 

		


		
			

			Rozdział pierwszy

			Życie

			Kiedy byłam bardzo mała, myślałam, że wszyscy żyją tak jak my, stale przenoszą się zmiejsca na miejsce. Nasze domy zmieniały się jak stacje, rozproszone nie tylko po kraju, ale ipo świecie. Ledwie zaczęłam naukę wjakiejś szkole, już musiałam ją zmieniać. Gdy zaczynaliśmy poznawać sąsiadów, albo nawet zanim do tego doszło, pojawiali się nowi. Znałam tylko krótkotrwałe przyjaźnie iobawiałam się głębszych związków, które prowadzą do zbytniego uzależnienia się oddrugiej osoby. Jednocześnie trudno mi było przestrzegać tej zasady, zwłaszcza wstosunku do nauczycieli. Wtrzeciej klasie podstawówki miałam swoją ulubioną nauczycielkę ipłakałam rozpaczliwie, kiedy mama przyjechała do szkoły, aja musiałam wjednej chwili zabrać swoje rzeczy isię pożegnać. 

			Odjakiegoś czasu tata dużo mówił onowej bazie marynarki wojennej iświetnych warunkach, jakie tam oferują, jakby chciał nam osłodzić kolejną przeprowadzkę. Jako pilot wojskowego helikoptera często udawał się na różne misje, skazując nas na długotrwałe rozstania. Starał się jak najczęściej dzwonić iregularnie przysyłał listy – przy czym wkopercie zaadresowanej do mamy zawsze był osobny list do mnie, zatytułowany „Kochana Morska Panno!”. Powtarzał wnich, jak bardzo mnie kocha itęskni za mną. 

			Kiedy dostawał przydział stacjonarny, który zapowiadał się na dłużej, mama zwiększym entuzjazmem pakowała nasz dobytek do samochodu ijechała tam zemną. Jej przyjaciółki wiodły takie samo życie jak ona – marynarskie żony przywykły do wędrówek, przelotnych przyjaźni iwielomiesięcznych nieobecności mężów. 

			Mama cieszyła się, że kariera taty rozwija się tak pomyślnie. 

			Prawie każdy jego zawodowy ruch był „wertykalny”, jak mówiła. Szybko piął się wgórę po szczeblach wojskowej hierarchii imama uważała, że pewnego dnia tata zostanie admirałem. Żartowali sobie ztego iczęsto tytułowała go admirałem Houstonem. Kiedyś, gdy miałam siedem lat, pochwaliłam się nawet wklasie, że tata już jest admirałem. Tak często słyszałam to wdomu, że uwierzyłam. Starsi uczniowie nabijali się zemnie. 

			–Chyba dowodzi flotą kaczek wbajorze – szydził jakiś dryblas. Bardzo mnie to zabolało iposkarżyłam się mamie. Zaskoczyła mnie, bo roześmiała się, amnie zbierało się na płacz. 

			–Nic się nie stało, Grace – uspokajała. – Nie słuchaj ich. Któregoś dnia twój ojciec naprawdę zostanie admirałem iwtedy udławią się swoimi głupimi żartami. 

			–To czemu ciągle nazywasz go admirałem, skoro nim nie jest? 

			Usiadła zemną wnaszym małym salonie, wdomu na oficerskim osiedlu, itłumaczyła, że dwoje ludzi, którzy się kochają tak jak oni, często czule się zesobą droczą. 

			–Kiedy poznałam twojego tatę, udawał, że ma już stopień kapitana. Nie znałam się na belkach igwiazdkach, więc mu wierzyłam.

			–Okłamał cię? – wyjąkałam. Tata stanowił dla mnie absolutny wzorzec. Nigdy nie posunąłby się do kłamstwa, oszustwa czy zdrady. Był chodzącym ideałem, modelem dla werbunkowego plakatu marynarki, niezłomnym, uczciwym, silnym iszlachetnym wojownikiem. 

			Imponował nienaganną sylwetką. Miał prawie sto dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, ważył osiemdziesiąt kilogramów ibył zawsze wznakomitej formie. Codzienne ćwiczenia uważał za tak oczywiste, jak jedzenie czy oddychanie. Uwielbiałam przyglądać się, gdy grał wtenisa albo wkosza zmłodszymi oficerami. Kiedy udało mu się jakieś zagranie, odwracał się do mnie itriumfalnie salutował. Miałam wrażenie, że uśmiechy mój ijego są połączone, ajego śmiech jest moim śmiechem. Nie mogłam oderwać odniego oczu ipostać taty więziła mój wzrok, jak płomień świecy więzi ćmę. 

			Mama zmarszczyła nos ipokręciła głową, zaskoczona moim pytaniem. 

			–Nie należy tego nazywać kłamstwem, Grace. To tylko chytry chwyt, który zastosował, żeby przyciągnąć moją uwagę, jak mi później powiedział. Bał się, że nie będę chciała na niego spojrzeć, kiedy się okaże, że nie jest oficerem, ale dla mnie, młodej iszalonej dziewczyny, liczyło się tylko to, co zobaczyłam wjego oczach. 

			–Dlaczego byłaś taka szalona, mamo? 

			Westchnęła. 

			–Człowiek bywa szalony, kiedy jest młody, Grace. Ana pewno lekkomyślny. – Zastanawiała się chwilę, apotem zmrużyła oczy jak zawsze, gdy była bardzo poważna albo smutna, izapytała: – Wiesz, Grace, czym naprawdę jest miłość? 

			Pokręciłam głową iwstrzymałam oddech woczekiwaniu na odpowiedź. Wiedziałam, że miłość jest czymś wyjątkowym, ale nie miałam pojęcia, jak ubrać to wsłowa, zwłaszcza gdy miałam mówić omiłości kobiety imężczyzny. 

			–Miłość to rodzaj inwestycji, wielka szansa, atakie rzeczy zwykle wiążą się zryzykiem, które zkolei wymaga pewnej dozy szaleństwa. Wgłębi serca wiedziałam, że ten mężczyzna jest wygraną mojego życia. Święcie wto wierzyłam, więc nie obawiałam się rozłąk iżycia na walizkach. Godziłam się na samotność iczekałam na niego wytrwale, aż… – Uśmiechnęła się. – Aż urodziłaś się ty ijuż nie byłam samotna.

			Przytuliła mnie czule. 

			Życie było cudowne. Zawsze takie będzie. Czy deszcz, czy śnieg, dla mnie słońce zawsze świeciło jasno, kiedy ona albo tata uśmiechali się do mnie szeroko, serdecznie, promiennie. Jak bardzo brakuje mi dziś tych uczuć iwiary, że nasze życie pozostanie niekończącym się, słonecznym letnim dniem. Nie byliśmy bogaci, ale nawet nie zauważyłam, czy czegoś nam brakuje. Wogóle nie byłam tego świadoma. Mama kupowała mi nowe ubrania, zwłaszcza jeśli zmienialiśmy strefę klimatyczną. Mieliśmy najnowsze modele aut, awmoich kolejnych pokojach było pełno lalek, pocztówek ipamiątek, rzeczy zróżnych stron świata, które tata przywoził zeswoich morskich misji. 

			Dzisiaj większość znich jest wpudłach na strychu inigdy do nich nie zaglądam. Wspomnienia mogą być bardzo bolesne, ranią iwywołują łzy. Lepiej trzymać się zdaleka odtakich pamiątek. 

			Uważaj, kogo dopuścisz do swojego wnętrza, ostrzegał mnie wewnętrzny głos iostrzega nadal. Twoje serce zastygnie wokół czyichś słów, obietnic idotyku niczym odciski dłoni istóp wbetonie, aty będziesz nosić te odciski aż do śmierci, czy jeszcze dłużej. Im bardziej kogoś kochasz, tym większy będzie ból po jego odejściu – bo przecież kiedyś odejdzie. Dlatego drżałam wewnętrznie, gdy ktoś próbował się do mnie zbliżyć. 

			Parę tygodni po moich piętnastych urodzinach tata wrócił zdelegacji, przywożąc, zdaniem mamy, najlepszy zmożliwych prezentów. Przed rokiem został przeniesiony do San Diego itam przydzielono nam dom, mniejszy niż poprzedni. Na szczęście miałam swój pokój iwłaśnie odrabiałam lekcje, spiesząc się, żeby zdążyć na specjalne wydanie programu muzycznego wtelewizji. Nazajutrz czekała mnie klasówka zangielskiego, ale czułam się przygotowana. 

			Kiedy tylko tata przywitał się zmamą, zagrzmiał na cały dom: 

			–Gdzie jest moja Morska Panna? 

			–Twoja panna ma już piętnaście lat, Rolandzie. Przestań wreszcie traktować ją jak pięciolatkę! – powiedziała mama, ale tata tylko potrząsnął głową. 

			–Dla mnie zawsze będzie słodką pięciolatką – odparł iwyciągnął ręce. Wpadłam wnie zrozpędu, lecz odsunął mnie na odległość ramion ipoprosił: – Usiądź, Gracey. 

			–O, nie! – Mama złapała się za głowę. – Rolandzie Stemperze Houstonie, za każdym razem, kiedy mówisz do niej Gracey, znaczy to, że zaraz podniesiemy kotwicę. 

			–Mam bardzo dobre wieści, naprawdę. – Tata dał jej znak, żeby też usiadła. Apotem wyprostował się zzadowoloną miną kota, który zjadł mysz. 

			–No mów – ponagliła mama. – Nie każ nam stać pod parą, jak te statki wporcie. Kotwicę rwij albo staw, żeglarzu! 

			Roześmiał się. 

			–Otóż – zaczął – dostałem przydział do HC-8 wNorfolk, wWirginii – czyli Ósmego Szwadronu Śmigłowców Wsparcia Bojowego, Dragon Whales.

			–Aco oni robią? – zapytała mama iwidać było, że już się martwi. 

			–Ósmy szwadron lata na helikopterach Ch-46 Sea Knight, pełniących zadania ratownicze itransportowe wramach Floty Atlantyckiej – wyjaśnił zdumą tata. – Jednakże – ciągnął, zanim mama zdążyła zapytać, jak bardzo jest to niebezpieczne – HC-8prowadzi również Heliopsa. 

			–Czyli co? – udało mi się wtrącić. 

			–Czyli, moja Morska Panno, Szkołę Pilotażu Śmig­łowców Floty Atlantyckiej, wktórej niżej podpisany będzie instruktorem, co oznacza – ciągnął na jednym oddechu – stały pobyt, najdłuższy, jaki jest dla nas możliwy. Niewykluczone, że nawet trzyletni! 

			Mama gapiła się na tatę, po prostu oniemiała. Wyglądało, jakby się bała, że to tylko sen ijeśli nieopatrznie mu przerwie, słowa rozwieją się jak dymek zkomiksu. 

			–Rzecz jasna ztym łączy się awans – zaznaczył tata, prężąc się dumnie. – Masz przed sobą komandora porucznika Houstona, kategoria wynagrodzenia zero-cztery.

			Pochylił się ku nam, żebyśmy mogły zobaczyć jego epolet zpaskami – szerokim, wąskim iszerokim. Apotem wyjął zkieszeni folder.

			–Nasze nowe lokum – oznajmił. 

			Mama zaczęła oglądać zdjęcia domów osiedla oficerskiego. 

			–Ładne, co?

			–Tak. – Nabrała powietrza ispojrzała na mnie. 

			Widziała to wmojej twarzy. Wiedziałam, że znów będą pożegnania ite nieważne już ostatnie słowa, wypowiadane jednym tchem. Tata zauważył nasze miny. 

			–Morska Panna sobie poradzi – rzekł. – Wychodzenie zportów ma wekrwi. 

			–Tak, tato. 

			–Przykro mi, kotku. – Mama spojrzała na mnie zewspółczuciem. – Wiem, że zaprzyjaźniłaś się zparoma osobami. 

			–Nie martw się oto, mamo. Znikim nie jestem blisko. – Tak rzeczywiście było, ale głównie zmojej winy. 

			–Będziesz miała większy pokój – obiecał tata. – Zamieszkamy wdużym, ładnym domu, pójdziesz do lepszej szkoły i…

			–Ona zna tę procedurę na pamięć – przerwała mu mama. – Daruj sobie. 

			Kiwnął głową. Mama wstała ipocałowała go. 

			–Moje morskie panny – powiedział czule iuścisnął nas obie. 

			Popatrzyłam na dom. Ledwie zdążyłam do niego przywyknąć izaraz mieliśmy to miejsce opuścić, jak tonący okręt. Pewnego dnia, pomyślałam, zamieszkam na długo wjednym miejscu, poznam różnych ludzi, będę miała prawdziwych przyjaciół, ate czasy odejdą do historii. 

			Czy będę wtedy szczęśliwsza? 

			Bardzo chciałabym to wiedzieć. 

			

			Mieliśmy do przebycia kawał kraju, odKalifornii do Wirginii. Tata postanowił, że lepiej będzie sprzedać samochód, wysłać nasz dobytek frachtem na statku idolecieć na miejsce. Tam kupi nowe auto. Rozkazy kazały mu się stawić wNorfolk jak najszybciej igdyby nie ta decyzja, musiałby polecieć sam, amy odbyłybyśmy długą podróż samochodem. Nie był to problem, gdyż zawsze tak wyglądały nasze przeprowadzki. Tym razem rodzice postanowili przełamać rutynę, gdyż mieli poczucie nowego otwarcia; momentu, który ożywi iodmieni nasze życie. Dobra doczesne nie były dla nas tak ważne jak dla większości ludzi. Nie mieliśmy własnych mebli, aobrazy iozdoby dziedziczyliśmy po poprzednich mieszkańcach albo mama kupowała je na miejscu isprzedawała przed kolejną przeprowadzką. 

			Większość znanych mi dzieci zrodzin wojskowych coraz bardziej obojętniała na bezustanne wyrywanie ich zjednego miejsca iprzerzucanie do drugiego „lokum”, jak mówił tata. Moje chwilowe koleżanki miały zawsze stoickie miny, niesygnalizujące ani szczęścia, ani smutku. Pewną ciekawość wzbudziło tylko miejsce, do którego nas przenoszą inowe zadania taty, ale zanim skończyłam odpowiadać, zobaczyłam, że ich spojrzenia umknęły wbok iprzestały mnie słuchać. Poszły wruch mentalne gumki, pracowicie wycierające zpamięci moje imię itwarz. Nie potępiałam ich. Wkażdej chwili, tak samo jak ja, mogły wyjść ztej szkoły izostawić ją na zawsze razem zpoznanymi tutaj ludźmi.

			Wdniu wyjazdu telefon milczał. Nikt nie uznał za stosowne, aby zadzwonić zobietnicą, że będzie do mnie pisać, ani zprośbą, żebym ja pisała. My, dzieci wojskowych, przepływałyśmy obok siebie jak balony zwymalowanymi na nich twarzami, bezwolne ignane wiatrem. Odczasu do czasu natykałam się na kogoś, kogo znałam zpoprzedniej bazy morskiej, czyj ojciec został przeniesiony tuż przed albo tuż po moim, ale były to jedynie wyjątki odreguły. Ponowna znajomość nie wpływała na zacieśnienie więzów. Pewnie dlatego, że ciągle wisiała nad nami groźba pożegnania. 

			Trudno sobie wyobrazić piękniejszy majowy dzień niż ten, który powitał nas wbazie Norfolk wWirginii. Niebo miało turkusowy odcień, podobny do koloru moich oczu. Wisiały na nim nieruchomo białe obłoczki, jakby ktoś rzucił na niebieską płachtę kawałki bitej śmietany. Było ciepło iwiał leciutki wiaterek; wszystko wyglądało świeżo izdawało się pachnieć nowością.

			Tata nie kłamał, chwaląc nasz nowy dom na pięknym terenie ogrodzonego osiedla. Gdy tylko przyjechaliśmy, zjawiły się żony innych oficerów, żeby nas powitać iwciągnąć mamę do swojego kręgu. Jedna znich przyszła zcórką. Dziewczyna nazywała się Autumn Sullivan ibyła tylko dwa miesiące młodsza ode mnie. Miałyśmy być wtej samej klasie iwidziałam, że nowa koleżanka aż się rwie, by opowiedzieć mi wszystko oszkole, nauczycielach, innych ludziach zklasy iożyciu wbazie. 

			Włosy Autumn obursztynowym odcieniu przypominały barwą jesienne liście, agórę jej policzków zdobiły drobne, rdzawe piegi. Odrazu zastrzegła, że nie dlatego rodzice wybrali dla niej imię nazywające tę porę roku. 

			–Moja mama zawsze lubiła jesień inazwałaby mnie tak, nawet gdybym miała włosy jak skrzydło kruka. Pochodzi zpółnocy stanu Nowy Jork, gdzie jesień jest wyjątkowo kolorowa ipiękna. Kiedy odwiedzamy tam babcię iciotki, mama zawsze się stara, żeby wizyta przypadła wpaździerniku. 

			Rozgadała się iusiłowała jak najszybciej opowiedzieć osobie. Jakie to typowe dla nas, wędrownych wojskowych dzieci, myślałam. Odruchowo działamy imówimy szybko, jakbyśmy się bały, że oczymś zapomnimy albo nie zdążmy przed kolejną przeprowadzką. Dlatego nasze przyjaźnie, zdefinicji tak krótkie, muszą być intensywne, nasycone informacją iwydarzeniami, jakbyśmy przewijały wprzyspieszonym tempie film naszego życia. 

			Ojciec Autumn był porucznikiem itak jak mój tata, instruktorem Heliopsu. Uczył wSzkole Sygnalistów Kontroli Lądowań. WNorfolk mieszkali odroku. Starsza siostra Autumn, Caitlin, chodziła do ostatniej klasy liceum. Odrazu się dowiedziałam, że jej chłopak, Jarvis Martin, jest synem wiceadmirała Martina iprzyjęto go już do Akademii Marynarki Wojennej wAnnapolis. 

			Autumn była niższa ode mnie, pulchna, zdużym biustem. Miała dołki wpoliczkach, tak głębokie, że zmieściłaby się tam pięciocentówka, jak mawiał tata. Odrazu ją polubiłam za szczerość iżywiołowość. Zanim zdążyłam powiedzieć słowo, wyliczyła mi listę swoich płyt CD ipoinformowała, kto zalicza się do jej idoli. 

			–Przyjdziesz do nas dzisiaj na kolację? – rzuciła jednym tchem. 

			Mama usłyszała ostatnie zdanie isię uśmiechnęła. 

			–Czy nie powinnaś najpierw spytać swoją mamę, Autumn? – zasugerowała. 

			–Och, chyba raczej tatę. On jest unas mistrzem kuchni. 

			Mama roześmiała się izerknęła na panią Sullivan, która stała wkuchni, rozmawiając zdwiema innymi żonami wojskowych. 

			–Mimo wszystko uważam, że powinnaś zapytać – powiedziała złagodnym naciskiem.

			–Dobrze, zapytam. – Autumn zerwała się natychmiast. Wymieniłyśmy zmamą spojrzenia, rozbawione jej gorliwością. 

			–Możesz przyjść! – zawołała do mnie zkuchni. – Tata zawsze się cieszy, kiedy ma jeszcze jedną gębę do nakarmienia. Tak mówi moja mama. 

			Zerknęłam na mamę. 

			–Zgoda, idź ibaw się dobrze, kochanie. Na razie nie masz nic do roboty, skoro już się rozpakowałaś – powiedziała. 

			Wiedziała, że na poukładanie lalek, książek iinnych ważnych dla mnie rzeczy potrzebuję więcej czasu. Poza tym tata musiał dorobić półki. 

			Mama powróciła do rozmowy zinnymi kobietami, aja wyszłam zAutumn, bo chciała mi pokazać osiedle. Zdjęcia wfolderze wiernie odzwierciedlały rzeczywistość, co należało do wyjątków; zwykle takie broszury okazywały się nieaktualne, albo fotografie zostały upiększone. Te domy jaśniały nowymi tynkami, aszmaragdowe, wypielęgnowane trawniki ibujne kolorowe klomby były ich ozdobą. 

			Zobaczyłam oficerów wnienagannie skrojonych mundurach, niektórzy wysiadali zsamochodów na podjazdach swoich domów, inni wsiadali do nich albo rozmawiali zesobą na ulicy. Zuśmiechem odprowadzali nas wzrokiem lub pozdrawiali lekkim skinieniem głowy, nie tracąc ani na moment swojej wymusztrowanej, wzorowej postawy. Tak się przyzwyczaiłam do sprężystych, prostych sylwetek kobiet imężczyzn, że cywile wydawali mi się niechlujni, roztyci albo zgarbieni, wykonujący niezgrabne, bezcelowe ruchy. 

			Autumn paplała bez przerwy, rzucała nazwiska rodzin mieszkających wkolejnych domach iprzy okazji informowała, kto ma dzieci wnaszym wieku, akto nie. Wspomniała odwóch dziewczynach znaszej klasy – Wendi Charles iPenny Martin. Miałam jednak wrażenie, że nie za bardzo je lubi. Ojciec Wendi Charles był kapitanem, pilotem myśliwca, aPenny była siostrą Jarvisa icórką wiceadmirała Martina. Mówiąc onich, moja nowa koleżanka dawała do zrozumienia, że to straszne snobki, zawsze znajdą sposób, by napomknąć, że ich rodziny są wysoko notowane wwojskowej społeczności. 

			Autumn także mieszkała kiedyś wSan Diego. Ztego, co mi powiedziała, wynikało, że wówczas po raz pierwszy mieszkała wbazie wojskowej. Szłyśmy dalej, aż dotarłyśmy do niewielkiego parku, gdzie matki zmałymi dziećmi obległy placyk zabaw. Usiadłyśmy na ławce. 

			–Pewnie jesteś zmęczona – rzuciła Autumn. Ton, jakim wypowiedziała te słowa, nasunął mi myśl, że chodzi raczej o„zmęczenie życiem”, jak określała to moja mama. Niektóre zwojskowych żon zjej kręgu uważały kolejne przydziały mężów za rodzaj więzienia imarzyły ochwili, kiedy ich małżonkowie wreszcie przejdą do cywila. 

			–Trochę – przyznałam. – Wiesz, jak to jest zbłyskawicznymi przeprowadzkami. 

			–Miałaś chłopaka wSan Diego? 

			–Nie – odpowiedziałam szybko. Kiwnęła głową, jakby spodziewała się takiej odpowiedzi. 

			–Wendi Charles mówiła mi, że chłopcy, którzy wiedzą, że jesteś zwojskowej rodziny, uważają cię za rozwiązłą. Rozumiesz znaczenie tego słowa? 

			–Tak. 

			–Założę się, że jesteś dobrą uczennicą, mądrzejszą ode mnie. Wyglądasz na taką – dodała iroześmiała się. 

			–Lubię czytać – wyznałam. 

			–Ja też, ale na pewno nie przeczytałam tylu książek, ile ty. No ico myślisz? 

			–Oczym? 

			–Myślisz, że Wendi ma rację? Naprawdę jesteśmy rozwiązłe? 

			Czy jest ciekawa mojej odpowiedzi, czy tylko chce potwierdzić coś, co już wie? – zastanawiałam się. 

			–Chyba nie – odparłam po namyśle. – Dlaczego mieliby nas uważać za puszczalskie? 

			–Zdaniem Wendi dlatego, że tak często się przeprowadzamy. Nie musimy dbać oopinię. 

			–Głupie wyjaśnienie – skwitowałam iAutumn kiwnęła głową. 

			–Też tak uważam. Awogóle chodziłaś zjakimś chłopakiem? – Wpatrywała się wemnie brązowymi oczami, niecierpliwie oczekując na odpowiedź. 

			–Nie, nikogo takiego nie poznałam. Aty? 

			Pokręciła głową. 

			–Też nie, choć lubię Trenta Ralstona. Tobie pierwszej otym mówię. 

			–Ralston nic otym nie wie, tak? 

			–Nie wie. – Uniosła brwi iżachnęła się, jakby taka wiedza była czymś skandalicznym. – Zdaniem Wendi, kiedy chłopak się dowie, że go lubisz, odrazu staje się namolny. Dlatego lepiej trzymać ich wniepewności. 

			–Rozumiem, że uważa się za wielką ekspertkę od chłopaków? 

			–Myślę, że naprawdę się na nich zna. Ona jest bardzo popularna. Ale mnie Wendi nie mówi takich rzeczy – przyznała szczerze. – Po prostu przechodziłam obok, kiedy gadała zprzyjaciółkami, iwtedy to usłyszałam. 

			–Atwoja starsza siostra, Caitlin? 

			–Nie rozumiem? 

			–Czemu jej nie spytasz, nie radzisz się wsprawach chłopaków? 

			–Nie ma sensu. Ona uważa, że jestem smarkata inie ma sensu rozmawiać zemną otakich sprawach. – Wzruszyła ramionami. – Wiesz, nigdy nie byłyśmy zbyt blisko. 

			–Szkoda. 

			–Nie masz rodzeństwa? 

			–Nie iżałuję. Ludzie zreguły nie doceniają tego, co mają – odpowiedziałam nieco gorzko, bo przypomniało mi się, co moje koleżanki wygadywały na swoje siostry czy braci; one ich nie znosiły. 

			Autumn kiwnęła głową. 

			Zauważyłyśmy, że jedna zmatek strofuje swojego synka, który przepychał się zinnymi dziećmi na zjeżdżalni. Potrząsała nim gwałtownie, aż się rozpłakał. Pomyślałam, że łamie mu charakter. Nikt nie lubi być strofowany wtaki sposób na oczach reszty towarzystwa. Wściekła mina tej kobiety przeraziła inne dzieci, odsunęły się iłypały na nich nieufnie. 

			–Bałabym się zostać matką – skomentowała Autumn, obserwując tę scenę. 

			–Dlaczego? 

			–Wiem, że nie będę dobrą matką. Jestem zbyt łagodna ipozwalałabym dziecku na wszystko. Nigdy nie zareagowałabym tak jak ona. – Ruchem głowy wskazała na rozwścieczoną kobietę. – Moje dzieci zachowywałyby się jak dzikie zwierzaki, wreszcie mąż by tego nie wytrzymał inas zostawił. 

			–Mój tata mawia, że nigdy nie wiesz, co będziesz kiedyś robić, dopóki nie zaczniesz tego robić. Cała reszta jest tylko gadaniem. Dlatego nie oceniaj się tak krytycznie – poradziłam. 

			Uśmiechnęła się. 

			–Chodź! – Zerwała się zławki ichwyciła mnie za rękę. – Pójdziemy do mnie, posłuchamy sobie muzyki ipogadamy jeszcze trochę przed kolacją. 

			–Super, ale najpierw wpadnę do domu isprawdzę, czy mama mnie nie potrzebuje – powiedziałam. Autumn nie kryła rozczarowania. – Jeśli nie będę potrzebna, zaraz przyjdę – zapewniłam iznów się rozpromieniła. 

			–Dobrze, bo mam ci jeszcze tyle do powiedzenia! Powinnaś wiedzieć, komu możesz ufać, akomu nie iwco wierzyć, awco nie. Niełatwo jest samej rozpracować takie rzeczy. Nie znajdziesz lepszej przyjaciółki niż ja, bo pochodzimy ztego samego świata. 

			Czekała na moją odpowiedź zwidocznym napięciem. Założę się, że nie ma przyjaciółek, myślałam, anawet zwykłych koleżanek. 

			Wtym momencie po raz pierwszy uświadomiłam sobie, jak strasznie samotne ipełne lęków mogą być dziewczyny takie jak my. Zastanawiałam się, czemu wcześniej nie miałam takich odczuć. To dobrze czy źle? Powinnam się bardziej otworzyć na innych, pożądać towarzystwa iprzyjaźni jak Autumn? Czemu dotąd mnie nie martwiło, że nie mam chłopaka? 

			Motyl zatrzepotał przy naszych głowach, kiedy szłyśmy przez park, iwyobraziłam sobie, że jestem jeszcze poczwarką, która zaczyna lękliwie wychodzić zkokonu irozprostowywać skrzydła. Każde nowe uczucie, rodzący się apetyt na nowe rzeczy napawają nas lękiem. Ajeśli nam się nie uda? Jeśli będziemy tak jak Autumn drżały, że nigdy nie znajdziemy miłości, sensu życia? 

			

			Mama powiedziała, że nie jestem jej potrzebna, więc poszłam zAutumn do jej domu. Wpewnym momencie na osiedlowej ulicy zrównał się znami czerwony kabriolet. Prowadził chłopak, apasażerkami były dwie dziewczyny. 

			–To Wendi Charles iPenny Martin – szepnęła Autumn pospiesznie, jakby lekko zaniepokojona. 

			–Cześć. – Dziewczyna na przednim siedzeniu wychyliła się wnaszą stronę. – Jesteś tutaj nowa? 

			–Na to wygląda – odpowiedziałam idziewczyna na tylnym siedzeniu zachichotała. 

			–Ja jestem Wendi. Ta, co się tak głupio chichra, to Penny, aza kierownicą siedzi Ricky Smith, który uwielbia być naszym niewolnikiem. Aty jak się nazywasz? 

			–Grace Houston. 

			–Widzę, Grace, że Autumn już cię zagarnęła. Jak ty to robisz, Autumn? Czyhasz całą noc przy bramie, czekając, aż ktoś się pojawi, żebyś mogła dopaść go pierwsza? 

			–Nie. – Autumn unikała twardego spojrzenia zimnych, ciemnobrązowych oczu Wendi. – Nikogo nie zagarniam – dodała, nie unosząc wzroku. 

			–Jasne, bo każdy chce zagarnąć ciebie – powiedziała Wendi kpiąco, aPenny iRick parsknęli śmiechem. – Prawda, że tak jest, Autumn? 

			–Chodź. – Autumn pociągnęła mnie za rękę. – Idziemy do mnie. 

			–Co się tak spieszysz? – odezwała się Penny. – Podkręca cię nowa przygoda czy po prostu chcesz uraczyć Grace swoimi wojennymi opowieściami? 

			–Bum, bum! – huknął Ricky, wyrzucając pięść wgórę jak cheerleaderka. 

			Dziewczyny wybuchnęły śmiechem. Jacy oni są szyderczy iokrutni wobec Autumn, pomyślałam. 

			–Chodź – ponagliła Autumn. 

			Odwróciłam się, żeby oddalić się razem znią. 

			–Apowiedziałaś już Grace oswojej tajnej skrobance? – Penny niemal to wykrzyczała. 

			–Co? – Zatrzymałam się ispojrzałam na nią niepewna, czy dobrze słyszę. 

			Cała trójka zarechotała. 

			–Rozumiem, że zbierasz się do tego, Autumn? – zapytała szyderczo Wendi izwróciła się do mnie. – To nie jest coś, zczym chciałabyś się obnosić, rozumiesz – dodała znacząco. 

			Spojrzałam na Autumn. Wtuliła głowę wramiona iłzy popłynęły jej po policzkach.

			–Nie rozumiem – powiedziałam. 

			–Bo nie tak łatwo to zrozumieć – odparła Penny. – Wpadnij do nas później, Grace, apowiemy ci, co powinnaś wiedzieć, aczego nie. Jeśli jeszcze chwilę będziesz się znią prowadzać, zarobisz sobie na opinię, zanim zdążysz się rozpakować, ipożałujesz tego. Chyba że chcesz sobie popsuć reputację. 

			Znów się roześmiali. 

			–Jazda, James! – Wendi dała mu znak, żeby ruszał. 

			–Aye, aye, pani kapitan – odpowiedział Ricky służbiście iruszył zpiskiem opon. 

			Autumn oddychała ztrudnością. Zbladła jak papier, skrzyżowała ręce na piersiach iprzycisnęła drżące dłonie do łokci. 

			–Oczym oni mówili? – zapytałam.

			Powoli uniosła głowę. Oczy miała zaczerwienione. 

			–To kłamstwo. Bezczelne kłamstwo. Nienawidzą mnie! – krzyknęła, oddalając się. Kabriolet zniknął za rogiem. Stałam zdezorientowana, nie wiedziałam, co robić. Czy oni kłamali? Autumn udaje niewiniątko, ajednocześnie ukrywa takie rzeczy? Byłam tu dopiero odparu godzin ijuż zdążyłam wdepnąć wwielką aferę!

			Autumn skierowała się do jednego zdomów. Podbiegłam do niej ichwyciłam ją za łokieć, zanim zdążyła skręcić na podjazd. 

			–Nie rozumiem, co tu się dzieje. – Pokręciłam głową. – Dlaczego oni tak mówią? 

			–Bo są podli, wstrętni. 

			–Podłością jest mówienie komuś takich rzeczy, nawet gdyby to była prawda. Zwłaszcza przy kimś, kto jest tutaj nowy, jak ja. – Autumn już się nie wyrywała, otarła łzy ipopatrzyła na mnie. 

			–Wszystko wporządku? – zapytałam. 

			–Nie. – Wargi jej drżały. 

			Milczałam, nie wiedząc, co powiedzieć. Spojrzałam na ulicę, apotem na nią. Wpatrywała się wemnie dziwnym wzrokiem.

			–Autumn? 

			–Och, co za różnica? Itak byś się dowiedziała. – Jej głos pełen goryczy był cichy, na granicy szeptu. Znów ruszyła przed siebie, obejmując się ramionami. 

			Czy to prawda? 

			Miałam wrażenie, jakby wrzucono mnie wjakiś szalony świat, gdzie nie sposób rozróżnić, co jest prawdą, aco kłamstwem. Serce mi waliło. Przeleciały zrykiem dwa myśliwce ihałas na moment przytłumił moje myśli. Zobaczyłam, że Autumn wchodzi do domu. 

			Pomimo wątpliwości ipewnego niesmaku, zrobiło mi się jej żal. Postanowiłam tam wejść.

			Nacisnęłam dzwonek iczekałam. Za moment otworzył mi mężczyzna owłosach złocistych jak płatki jaskra. Miał na sobie fartuch kuchenny zpodobizną Franka Sinatry. Odrazu zauważyłam, że Autumn jest do niego podobna. Oboje mieli okrągłe, pyzate policzki, brązowe oczy ipiegi. Nie był też zbyt wysoki. Wytarł dłonie wfartuch iuśmiechnął się do mnie. 

			–Zapewne jesteś gościem zaproszonym na naszą kolację – powiedział. – Marjorie przed chwilą dzwoniła do mnie wtej sprawie. Mam nadzieję, że nie jesteś znawczynią kuchni? – zażartował, udając obawę. 

			–Nie jestem.

			–To bardzo dobrze. Przy okazji – otworzył szerzej drzwi isię rozejrzał – gdzie jest Autumn? Nie byłyście razem? 

			–Weszła do domu tuż przede mną. – Zdziwiłam się, że jej nie usłyszał. Musiała poruszać się cicho jak kot. 

			–Serio? Dobrze, wtakim razie zapraszam. Jestem komandor porucznik Sullivan. – Wyciągnął do mnie rękę. 

			–Grace Houston. 

			–Witaj wbazie, Grace. Nie mogę się doczekać, kiedy poznam twojego ojca. Przyjechaliście zSan Diego, prawda? 

			–Tak, proszę pana.

			–Tam też stacjonowałem. Spodoba ci się tutaj, choć zimy są bardziej surowe. 

			Kiwnęłam głową. Zawsze nowe miejsce wydaje się nam fajniejsze odstarego, pomyślałam.

			–Chodź, Grace – zachęcił. Podszedł do drzwi pokoju Autumn izapukał. Odpowiedziała mu cisza. Zerknął na mnie izapukał ponownie. 

			–Autumn? Jest tu twoja koleżanka – powiedział głośno. Nadal nie odpowiadała, więc zwrócił się do mnie. – Czy ona na pewno weszła do domu? 

			–Tak, widziałam, jak wchodzi. 

			Zmarszczył brwi. Obrócił klamkę, ale drzwi były zamknięte odśrodka. 

			–Autumn! – rzucił ostro. – Co ty wyrabiasz? 

			Usłyszeliśmy, że otwierają się drzwi wejściowe. Odwróciliśmy się szybko. Jedno spojrzenie wystarczyło mi, żeby rozpoznać siostrę Autumn, Caitlin. Caitlin niewątp­liwie wrodziła się wmatkę. Była wyższa iszczuplejsza odsiostry, atakże bardziej urodziwa. Rysy miała wyrazistsze, twarz szczuplejszą, akości policzkowe wydatne. Za nią wszedł wysoki, ciemnowłosy chłopak, ostrzyżony krótko, na rekruta, który wyglądał jak młodszy oficer. Zjego twarzy – zwłaszcza zbystrych, orzechowych oczu oprzenikliwym spojrzeniu – biła pewność siebie. Był wdżinsach ijasnobrązowej koszuli zkrótkim rękawem. 

			–Co się dzieje, tato? – zapytała Caitlin. 

			–Poznaj Grace Houston – odparł. – Córkę komandora porucznika Houstona. Właśnie wprowadzili się do naszej bazy iAutumn zaprosiła dzisiaj Grace na kolację. 

			–O, fajnie. Witaj. – Uśmiechnęła się przyjaźnie. 

			–Niestety, wygląda na to, że twoja siostra znów zamknęła się wpokoju – dodał jej ojciec znieukrywaną irytacją. Woczach Caitlin pojawiły się zakłopotanie iniepokój. Odwróciła się do swojego chłopaka, którym musiał być Jarvis Martin. Ten cmoknął tylko ipokręcił głową. 

			–Pogadam znią. – Podeszła do drzwi. Odstąpiliśmy krok wtył. – Autumn, co ztobą? Masz gościa. Otwórz drzwi. Robisz kłopot, zwłaszcza tatusiowi. – Zapukała jeszcze raz. – Autumn? 

			Cisza przedłużała się. Zerknęłam na Jarvisa – udawał, że przygląda się obrazowi przedstawiającemu dawny statek wielorybniczy; zapewne już widział go wiele razy.

			–To na nic – stwierdził porucznik Sullivan. – Odsuń się oddrzwi, Caitlin. 

			Jarvis stanął przy nim. 

			–Autumn, jeżeli natychmiast nie otworzysz, będę musiał wyłamać drzwi! – ostrzegł ojciec. 

			–Może ja już pójdę – szepnęłam do Caitlin. Dziwnie czułam się wtym domu.

			Potrząsnęła głową. 

			–Bardzo mi przykro, Grace. 

			–Czy mogę panu pomóc? – Jarvis był podekscytowany irwał się do akcji.

			Ojciec Autumn zmierzył go wzrokiem. Rysy mu stężały. Bez słowa zrobił krok do tyłu ibarkiem staranował drzwi, aż zatrzeszczało drewno. Za moment Jarvis zrobił to samo, zjeszcze większym impetem. Drzwi otwarły się gwałtownie ichłopak omal nie wylądował na podłodze.

			Krok po kroku cofałam się do wyjścia. Serce waliło mi jak młotem, gdy dwóch mężczyzn wpadło do pokoju Autumn. Caitlin wolno weszła za nimi. 

			Usłyszałam krzyk – najpierw jej, aza moment ojca. 

			–OBoże! 

			Nie czekałam, żeby się dowiedzieć, co tam zobaczyli. Odwróciłam się iwybiegłam zdomu. Na chodniku nie zwolniłam tempa istanęłam dopiero za rogiem, kiedy się zorientowałam, że skręciłam wniewłaściwą stronę. Zawróciłam. Po chwili usłyszałam ryk silnika izobaczyłam, że mija mnie matka Autumn. Opony zapiszczały na zakręcie. 

			Zwolniłam do szybkiego chodu iza moment znalazłam się wswoim nowym domu. Drzwi wejściowe były otwarte. Tata imama stali wholu irozmawiali. Kiedy weszłam, odwrócili się ipopatrzyli na mnie. Trzęsłam się cała; łzy spływały mi po policzkach. 

			–Hej, nie płacz, Morska Panno! – Tata wparu krokach znalazł się przy mnie. 

			–Och, biedna Grace, widziałaś, co sobie zrobiła? – zapytała mama. 

			Pokręciłam głową. 

			–Nie, mamo, nie widziałam! – wyjąkałam drżącym głosem iopowiedziałam im, co się działo. 

			–Biedna dziewczyna. – Mama westchnęła. 

			–Aco sobie zrobiła? – Wreszcie odważyłam się zapytać. 

			–Podcięła sobie żyły. 

			Miałam wrażenie, jakby nagle wyssano mi całe powietrze zpłuc, bo przeczuwałam taką odpowiedź ibałam się jej. Urodziłam się wrodzinie wojskowego, widziałam broń isłyszałam strzały, ale krwawe wydarzenia oglądałam dotąd tylko na ekranie. Kiedy byłam mała, myślałam, że tata udaje irazem zinnymi dorosłymi tylko bawi się wwojnę. Nawet opowieści oterrorystach, atakujących statki na odległych wodach, wydawały się nierealne. Przecież wokół nas toczyło się normalne, spokojne życie. 

			Ioto nagle, wsamym środku zwykłego dnia, omal nie stałam się świadkiem czyjejś samobójczej śmierci. 

			–Wyjdzie ztego? – spytałam. 

			–Na pewno – odpowiedział tata. 

			–Fizycznie pewnie tak – dodała mama. 

			Tata popatrzył na mnie. 

			–Wszystko będzie dobrze – zapewnił znaciskiem.

			Mama pokręciła głową.

			Powiedziałam im, co mówiły Wendi iPenny ijak się tym przejęła Autumn. 

			–Jak one mogły tak postąpić! – oburzałam się. 

			–Bardzo mi przykro, kochanie, że tak powitało cię nowe miejsce. – Mama mnie przytuliła. 

			To nie twoja wina, chciałam powiedzieć, ale pomyślałam: Ajednak twoja. Zawsze winny jest rodzic, bo ma władzę nad swoim dzieckiem. Ty decydujesz za mnie, ty wybierasz iwszystko, co się wydarzy, jest skutkiem twoich wyborów. Mama zdecydowała się wyjść za tatę izostać żoną wojskowego, co znaczy, że musiałam dzisiaj znaleźć się wtym właśnie miejscu iprzeżyć to, co przeżyłam. 

			Gdybyśmy mogli wiedzieć, jakie będą skutki naszych decyzji, zanim je podejmiemy, myślałam. Na pewno wiele można by przewidzieć, ale zwykle ta wiedza przychodzi po fakcie albo nabywamy ją dopiero po latach. Kiedy jesteśmy młodzi, nie chcemy słuchać starszych, mądrzejszych ludzi, odktórych moglibyśmy się dużo nauczyć. Najwidoczniej musimy popełnić wżyciu swoją porcję błędów, aby potem móc się cieszyć sukcesami. Być może wten sposób kształtujemy swoją osobowość, wypełniamy treścią swoje imię. 

			Biedna Autumn, pomyślałam. 

			Co otrzymała wdarze? 

			Jesienną rozpacz wwiośnie życia? 
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