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      Potrzykroć wielki Merkury zwie człowieka największym Cudem, Stworzeniem równym Stwórcy, Ambasadorem Bogów. Pitagoras – Miarą wszechrzeczy. Platon – najwspanialszą ze Wspaniałości… Awszyscy ludzie jednogłośnie zwą go Mikrokosmosem albo Małym Światem. Albowiem jego ciało jest pono Zbiorem lub Składnicą wszystkich cnót izdolności wszystkich ciał, adusza jego – mocą isiłą wszystkich żywych imyślących istot.


      Helkiah Crooke, wstęp do Microcosmographii (1615)

    

  


  
    
      


      Nota opoufności


      Taksiążka jest zbiorem opowiadań oludzkim ciele – chorym izdrowym, żywym iumierającym. Lekarze powinni szanować ciała, które udostępniamy im do badania, inie udzielać niepowołanym osobom informacji powierzanych im wzaufaniu podczas wywiadu. Tozobowiązanie, znane jako Przysięga Hipokratesa, jest uznawane od dwóch ipół tysiąca lat. Stanowi ono między innymi: „Cokolwiek przy leczeniu albo też poza leczeniem wżyciu ludzi ujrzę lub usłyszę, czego ujawniać nie można, milczał otym będę (…)”. Jako lekarz, któremu zdarzyło się zostać pisarzem, spędziłem mnóstwo czasu, rozmyślając nad powyższym fragmentem izastanawiając się, oczym mogę opowiedzieć, aoczym nie, żeby nie zawieść zaufania, jakim obdarzyli mnie pacjenci, inie ujawnić ich tożsamości.


      Opisy przypadków, októrych przeczytacie wtej książce, bazują na doświadczeniach zmojej praktyki medycznej, ale dane występujących wnich osób zostały zmienione tak, by nie dało się ich rozpoznać. Jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych pacjentów może więc być tylko przypadkowe. Ochrona poufnych danych jest istotną częścią mojej pracy. „Poufne” oznacza „zawierzone wzaufaniu”. Wszyscy prędzej czy później będziemy pacjentami iwszyscy chcemy wierzyć, że zostaniemy wysłuchani przez lekarza, który uszanuje naszą prywatność izachowa wtajemnicy to, co mu powiemy.

    

  


  
    
      


      Prolog


      „(…) jak człowiek złożony jest zziemi, wody, powietrza iognia, tak samo ciało ziemi. (…) Jeśli człowiek ma wsobie jezioro krwi, (…) ciało ziemi ma swój ocean morski, który również wzbiera iopada co sześć godzin dla oddechu świata”.


      Leonardo da Vinci, Pisma wybrane[1]


      Wdzieciństwie wcale nie chciałem zostać lekarzem, raczej geografem. Odkrywałem świat obecny na mapach iwatlasach, które odsłaniały przede mną tajemnice ukryte wkrajobrazie, apoza tym miały również wartość praktyczną. Nie chciałem pracować wlaboratorium ani bibliotece, wolałem raczej wykorzystać mapy, aby badać życie imożliwości, jakie za sobą niesie. Wyobrażałem sobie, że jeśli zrozumiem, jak funkcjonuje nasza planeta, to pojmę również, jakie miejsce zajmuje na niej ludzkość, ajednocześnie zdobędę zawód, który pozwoli mi zarabiać na życie.


      Wmiarę upływu lat moje zainteresowania uległy zmianie: zająłem się nie światem wokół nas, ale tym wnaszym wnętrzu, izamieniłem atlas geograficzny na anatomiczny. Zpoczątku wydawało mi się, że nie różnią się one aż tak bardzo: rozgałęzione rysunki błękitnych żył, czerwonych tętnic iżółtych nerwów przypominały mi odpowiednio rzeki oraz ważniejsze imniej ważne drogi zmap wmoim pierwszym atlasie. Zczasem dostrzegłem inne podobieństwa: obie książki redukowały wspaniałą złożoność natury do prostych schematów, które łatwo było zrozumieć, apotem również zacząć znich korzystać.


      Pierwsi myśliciele interesujący się anatomią uważali analogie między ludzkim ciałem aplanetą, na której żyjemy, za naturalne. Traktowali ciało jako mikrokosmos – miniaturowe odwzorowanie całego wszechświata. Struktura organizmu odzwierciedlała strukturę Ziemi: cztery „humory” ciała odpowiadały czterem żywiołom. Można wtym dostrzec pewien sens: podstawą dla naszego ciała jest szkielet, zbudowany zsoli wapnia, chemicznie podobnych do wapienia ipiaskowca. Rzeki krwi wpływają szerokimi ujściami do serca, akształt ciała przypomina czasem pofałdowaną powierzchnię lądów.


      Nigdy nie przestałem kochać geografii. Kiedy tylko pozwalały mi na to rygory studiów medycznych, apotem praktyki, jeździłem po świecie. Czasem podczas tych wojaży miałem pole do popisu jako lekarz, ale najczęściej podróżowałem po to, żeby oglądać nowe pejzaże, poznawać ludzi iodwiedzić jak najwięcej miejsc na Ziemi. Opisując podróże winnych książkach, starałem się dzielić zczytelnikami refleksjami, jakie nasuwały mi kolejne przystanki, jednak wyuczony zawód zawsze kierował moją uwagę zpowrotem ku ludzkiemu organizmowi. Musiałem bowiem jakoś się utrzymać, ale ciało zawsze interesowało mnie także jako miejsce, wktórym zaczynamy nasze życie – iwktórym je kończymy. Gdy uczymy się onaszym organizmie, wcentrum zainteresowania znajdujemy się de facto my sami, toteż nauka ta jest jedyna wswoim rodzaju: zjednej strony bezpośrednia, ale zdrugiej – pozwalająca spojrzeć na własne ciało zdystansu.


      Poukończeniu uczelni lekarskiej chciałem odbyć staż zmedycyny ratunkowej, ale brutalny charakter urazów, zjakimi stykałem się podczas nocnych zmian, oraz przelotny charakter kontaktów zpacjentami zaczęły podkopywać moje poczucie satysfakcji zpracy. Praktykowałem więc jako pediatra, położnik i– przez dłuższy czas – geriatra. Odbyłem staż zchirurgii ortopedycznej ineurochirurgii. Odwiedziłem Arktykę iAntarktykę wcharakterze lekarza ekspedycji, pracowałem także wubogich lokalnych klinikach Afryki iIndii. Wszystko to wpłynęło na sposób, wjaki postrzegam ciało: sytuacje wymagające szybkiej pomocy zwykle bywają ekstremalne iuświadamiają nam kruchość kondycji ludzkiej, natomiast najcenniejsze doświadczenia zebrałem podczas codziennych spotkań zpacjentami, pracując przez wiele lat jako lekarz rodzinny wmałej przychodni wśrodku dużego miasta.


      Kultura stale zmienia nasze pojmowanie ciała isposobu, wjaki funkcjonuje człowiek, azmiany te dotyczą również lekarzy. Wizyty pacjentów często uświadamiają mi, jak wiele wspaniałych historii iznakomitych dzieł sztuki, które zrodziła ludzkość, ma związek znowoczesną praktyką medyczną. Wnastępnych rozdziałach postaram się wykazać te związki iprzyjrzeć im się bliżej.


      Kilka przykładów: kiedy badam kogoś zparaliżem twarzy, jestem świadom nie tylko frustracji tej osoby zpowodu niemożności wyrażania swoich emocji, lecz także trudności, zjakimi od zawsze zmagali się artyści próbujący oddać dokładnie fizjonomię modela. Gdy rozważam perspektywy powrotu do zdrowia pacjentki zrakiem piersi, zdaję sobie sprawę ztego, że „powrót do zdrowia” wwypadku każdego znas oznacza coś innego. Liczące trzy tysiące lat teksty, takie jak Iliada, zawierają cenne opisy urazów barku, pozwalające porównać ich charakter ztym, co mówi nowoczesna medycyna. Baśnie, opowiadane dzieciom wprzedszkolu, wyjaśniają wymownie pojęcia choroby, śpiączki czy metamorfozy. Kultury potrafią się skrajnie różnić, jeśli chodzi otraktowanie ludzkiego ciała – zwłaszcza wkwestii sposobów, wjakie pozbywamy się po porodzie łożyska ipępowiny. Mity owalce iodkupieniu odzwierciedlają historie rekonwalescencji wielu pacjentów oddziałów ortopedycznych na całym świecie.


      Słowo „esej” pochodzi od francuskiego czasownika essayer – „próbować, sprawdzać”. Każdy zrozdziałów tej książki jest esejem próbującym zgłębić wiedzę ojednym narządzie lub regionie organizmu, najczęściej tylko zokreślonego punktu widzenia. Forma ta wyklucza niestety wyczerpujące omówienie całego ludzkiego ciała, które doprawdy składa się zwielu części, akażdej znich może dotknąć wiele schorzeń. Ułożyłem rozdziały od głowy do stóp, podobnie jak wwielu podręcznikach anatomii, chociaż można je czytać wdowolnej kolejności. Przyjęty przeze mnie porządek jest prawdopodobnie jednak najbardziej właściwy: rozpoczynając tę książkę od pierwszego rozdziału, ruszycie wraz ze mną wpodróż wzdłuż ciała człowieka.


      Medycyna to moja praca, ale rola lekarza pozwala mi poznawać także kondycję ludzką. Codzienne wizyty pacjentów odsłaniają przede mną słabe isilne strony naszej natury, atriumfalne powroty do zdrowia przeplatają się zrozczarowaniami. Praktyka lekarska jest jak wędrówka przez krajobraz życiorysów iciał innych ludzi. Najczęściej poruszam się wdobrze znanych okolicach, lecz czasem szlak wiedzie na manowce, toteż zdarza się itak, że któregoś dnia dostrzegam nową panoramę. Medycyna jest nie tylko podróżą przez anatomię ihistorie poszczególnych pacjentów: to również odkrywanie coraz to nowych możliwości, jakie stwarza samo życie; to przygoda wsamej istocie człowieka iczłowieczeństwa.


      Typowy ranek wmojej przychodni. Kawa powoli stygnie wkubku, podczas gdy przeglądam na komputerze listę trzydziestu czy czterdziestu pacjentów, których dzisiaj przyjmę. Znam wiele spośród tych nazwisk, ale pierwszego na liście nie kojarzę. Jedno kliknięcie myszki ina ekranie pojawia się karta. Oho! Wlewym górnym rogu widnieje data urodzenia – wzeszłym tygodniu. Mój pierwszy pacjent ma zaledwie kilka dni. Nasze pierwsze spotkanie pozostawi ślad wmedycznych rejestrach, które – jeśli wszystko dobrze pójdzie – będą dokumentować jego zdrowie przez osiemdziesiąt lub dziewięćdziesiąt lat. Puste miejsce na karcie wydaje się oczekiwać na zapisy kolejnych chorób czekających go wżyciu. Mam jednak nadzieję, że karta pozostanie pusta tak długo, jak to tylko możliwe.


      Otwieram drzwi do poczekalni iwywołuję nazwisko dziecka. Tuląca chłopca do piersi matka na dźwięk mojego głosu szybko wstaje. Uśmiecha się, apotem podąża za mną do gabinetu.


      Zapraszam ją gestem na krzesło izagajam:


      – Dzień dobry, nazywam się Gavin Francis ijestem państwa lekarzem. Wczym mogę pomóc?


      Kobieta spogląda na niemowlaka wzrokiem pełnym dumy iniepokoju, aja widzę, jak zastanawia się, od czego zacząć.

      


      
        
          1 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, przeł. Leopold Staff, Warszawa 2002.
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      I

      

      Neurochirurgia duszy


      „Jakże dziwnie skonstruowane są nasze dusze


      ijak wątłymi nićmi nasze istnienie jest powiązane


      zpomyślnością czy ruiną”.


      Mary Shelley, Frankenstein[2]


      Miałem dziewiętnaście lat, kiedy po raz pierwszy trzymałem wdłoniach ludzki mózg. Był cięższy, niż się spodziewałem – szary, zwarty ichłodny, prosto zlaboratoryjnej lodówki. Jego powierzchnia była gładka iśliska jak pokryty wodorostami kamień wydobyty zdna rzeki. Wpewnej chwili wyobraźnia podsunęła mi przerażającą wizję: oto upuszczam go ipatrzę, jak się rozpryskuje na wyłożonej kafelkami podłodze.


      Działo się to na początku drugiego roku studiów medycznych. Pierwszy rok upłynął pod znakiem gorączkowego pochłaniania lektur, biegania po bibliotekach, imprez iolśnień. Wymagano od nas, żebyśmy wykuli na pamięć grecką iłacińską terminologię, potrafili rozebrać ludzkie ciało do szkieletu iopanowali biochemię człowieka, atakże mechanikę ifizjologię każdego narządu – zwyjątkiem mózgu. Ten organ pozostawiono na drugi rok.


      Pracownia nauczania neuroanatomii mieściła się na drugim piętrze wiktoriańskiego budynku szkoły medycznej wśródmieściu Edynburga. Nad wejściem wyryto wkamieniu słowa:


      Chirurgia

      

      Anatomia

      

      Praktyka medyczna


      Największą wagę, jak widać, nadano anatomii. Była to jasna deklaracja, że studia nad strukturą ludzkiego ciała są najważniejsze, apozostałe umiejętności, których się uczyliśmy – chirurgia ipraktyka medyczna – drugorzędne.


      
        [image: ]


        Przed użyciem wstrząsnąć

      


      Bydotrzeć do laboratorium neuroanatomii, wspinaliśmy się po schodach, przechodziliśmy pod żuchwą płetwala błękitnego iprześlizgiwaliśmy się między zrekonstruowanymi szkieletami dwóch słoni indyjskich. Wzakurzonym majestacie tych kości było coś dodającego otuchy. Czuliśmy się tak, jakby właśnie przyjęto nas ceremonialnie do bractwa wiktoriańskich zbieraczy osobliwości, kodyfikatorów itwórców klasyfikacji. Potem czekał nas jeszcze jeden ciąg schodów, podwójne drzwi, aza nimi nareszcie to, po co tu przyszliśmy: czterdzieści mózgów wwiadrach.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          2 Mary Shelley, Frankenstein, przeł. Paweł Łopatka, Kraków 2009.

        

      

    

  


  
    
      


      „Mądra ipiękna książka opejzażu ludzkiego ciała. Prowokująca do myślenia ibogata wkonteksty”.


      Hilary Mantel


      „Przepięknie napisany, elegancki zbiór esejów na najwyższym poziomie medycznym iliterackim, który świetnie oddaje fascynację autora tajemnicami ipięknem, jakie kryją się wnaszych ciałach”.


      Henry Marsh


      „Wciągająca ipouczająca książka Gavina Francisa tchnęła duszę wsuche anatomiczne ryciny, umieszczając je wszerszym kontekście ludzkiego doświadczenia iukazując związki ciała ze sztuką, literaturą, muzyką, astronomią oraz historią”.


      Jerome Groopman


      „Tę książkę czyta się błyskawicznie izzapartym tchem (…). Rzeczowy styl wpołączeniu zopowieściami oprawdziwych ludziach czynią ztej książki lekturę obowiązkową!”


      THE TIMES


      „To cudowna książka: zabawna, mądra, zawierająca mnóstwo informacji, podająca je wprzyjemny sposób inie stawiająca granic między nauką isztuką. Obdarzony duszą poety autor widzi piękno iformę tam, gdzie większość znas nie odważyłaby się spojrzeć”.


      DAILY MAIL


      „Pogłębiająca naszą wiedzę iznakomicie napisana (…) Na wstępie przyrzeka nam intrygującą podróż ispełnia tę obietnicę. Rekomendujemy zpełnym przekonaniem!”


      DAILY EXPRESS


      „Największa radość zlektury dzieła doktora Francisa polega na tym, że mimo iż niezrównanie opisuje on fizyczną cielesność, to stara się nie ograniczać istoty człowieka tylko do owej cielesności”.


      ECONOMIST


      „Doktor Francis wtej książce ani razu nie oddala się zbytnio od anatomii normalnie funkcjonującego człowieka. Nawet jelito grube jest dla niego »wspaniałym dziełem sztuki« (…). Paliwem tych esejów jest jego nienasycona ciekawość ludzkiego ciała”.


      BOSTON GLOBE


      „Tego rodzaju książki powstawały już wcześniej, ale żadna nie była tak dobra (…). Doktor Francis jest mistrzem wtej dyscyplinie – muskularnej poezji ciała. (…) Podróże po ludzkim ciele, wybornie łączące język kliniczny zlirycznym, to triumfalny sojusz racjonalnego mózgu iwspółczującego serca”.


      WALL STREET JOURNAL
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.Tego rodzaju ksigzki powstawaly juz wezesdniej,
ale zadna nie byta tak dobra (...) to triumfalny sojusz
racjonalnego mézgu i wspétczujqcego serca”.
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