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  Dla mojego staruszka. Mówiąc wprost– bez Ciebie

  nie osiągnąłbym żadnej ztych rzeczy. Nie tylko dlatego,

  że jesteś moim tatą, którego tak bardzo kocham,

  ale również dlatego, że byłeś moim najlepszym przyjacielem,

  powiernikiem iinspiracją – wtedy, teraz ina zawsze.

  Krocząc razem przez życie, zrealizowaliśmy nasze marzenie.

  Kocham Cię itęsknię za Tobą.


  PROLOG


  8:30


  Filiżanka kawy sprawia, że odnajduję wewnętrzny spokój.


  – Jesteś gotowy, JB?


  To pytanie zadaje mi Mikey, mój fizjoterapeuta. Chce wiedzieć, czy możemy już pójść pobiegać, chociaż nazywanie tego biegiem jest lekką przesadą. To raczej krótka przebieżka. Piętnaście, góra dwadzieścia minut, wsam raz, by pobudzić krążenie. Następnie biorę prysznic, ubieram się izjadam solidne śniadanie wpomieszczeniach gościnnych McLarena. To moje ostatnie spokojne chwile, potem przyjdzie kolej na poważniejsze sprawy.


  Wkońcu to dzień wyścigu.


  10:00


  Rozpoczyna się półgodzinne spotkanie zmechanikami oraz inżynierami, podczas którego ustalamy strategię rozłożenia pit­-stopów, czyli ile razy ikiedy będę zjeżdżać do boksów; omawiamy założenia taktyczne; porównujemy nasze tempo zkwalifikacji ztempem naszych rywali; rozmawiamy otym, co się udało, aco zawiodło podczas poprzedniego wyścigu. Wcałym zespole wyczuwalne jest nerwowe napięcie; daje osobie znać świadomość pokładanych wnas oczekiwań. Jeśli omnie chodzi, opanowałem do perfekcji sztukę bycia odprężonym, ajednocześnie gotowym do działania. Ten specyficzny stan umysłu ogarnia mnie zawsze wdniu wyścigu, zwykle podczas pierwszego spotkania zzespołem; witam go zulgą izwdzięcznością, tak jak pies wita swego pana.


  Podczas kwalifikacji wygląda to zupełnie inaczej. Wsobotę przed wyścigiem nie ma mowy oosiągnięciu gotowości iodprężenia jednocześnie. Jedyne, co wtedy czuję, to zdenerwowanie– zapewne dlatego, że nie jestem specjalistą od wykręcania najlepszego czasu pojedynczego okrążenia, aoto przecież chodzi wkwalifikacjach. Zdecydowanie lepiej odnajduję się wwarunkach wyścigu. Nie ma to jak dziewięćdziesiąt minut planowania, podejmowania strategicznych decyzji iutrzymywania koncentracji. To wtedy jestem wswoim żywiole.


  Po pierwszym spotkaniu przychodzi czas na drugie, trwające godzinę ipoświęcone ustawieniom samochodu. Potem udaję się do klubu padokowego. Każdy zespół ma klub padokowy, czyli pomieszczenie gościnne zwidokiem na tor; to właśnie tam przesiadują wdniu wyścigu nasi aktualni ipotencjalni sponsorzy. Muszę się tam pojawić, wygłosić krótkie przemówienie, odpowiedzieć na parę pytań dotyczących przebiegu kwalifikacji, ana koniec wymienić kilka uścisków dłoni. Następnie schodzę na dół, do alei serwisowej, gdzie spotykam się zkibicami.


  Ktoś mógłby powiedzieć, że takie spotkania to nie najlepszy sposób na przygotowanie się do wyścigu Grand Prix. Itrudno byłoby mi się ztym nie zgodzić. Sęk wtym, że takie spotkania to część naszej pracy. Bez sponsorów ikibiców nie byłoby wyścigów. Albo to zaakceptujecie, zrobicie, co do was należy ipostaracie się czerpać ztego przyjemność, albo jesteście Kimim Räikkönenem.
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  Do rozpoczęcia wyścigu pozostały dwie godziny. Mikey ija zasiadamy do wczesnego lunchu. Na dobrą sprawę wdniu wyścigu wszystko robimy razem. Jesteśmy jak duet prezenterów Ant iDec, tyle tylko, że łatwiej nas od siebie odróżnić.


  Lunch składa się zpiersi kurczaka, ciemnozielonej sałaty oraz komosy ryżowej. To mój jedyny wczasie całego weekendu posiłek ztak wysoką zawartością węglowodanów (zkomosy ryżowej); zapewnią mi zapas energii na dziewięćdziesiąt minut, które spędzę na torze. Nie mogę ryzykować, że jedzenie podrażni mi żołądek, dlatego posiłek spożywany przed wyścigiem musi składać się wyłącznie zdobrze znanych mi potraw.


  Następnie biorę udział wparadzie kierowców. Rozsiadacie się na tylnym siedzeniu kabrioletu iodbywacie przejażdżkę po torze, machając do publiczności. Kiedy parada dobiega końca, ktoś podtyka wam pod nos mikrofon imacie okazję powiedzieć kilka słów do zebranych na trybunach kibiców.


  Do tego momentu miałem na sobie koszulkę wbarwach mojego zespołu icywilne spodnie. Po paradzie udaję się do maleńkiego pokoiku kierowcy, gdzie przebieram się wognioodporne kalesony oraz ognioodporny podkoszulek (opatrzony reklamami naszych sponsorów, na wypadek gdybym podciągnął suwak zamka błyskawicznego wkombinezonie tylko do połowy). Na wierzch zakładam wyścigowy kombinezon (podciągając suwak tylko do połowy), ana koniec wsuwam buty.


  12:30


  Wpokoju do masażu czeka już na mnie Mikey; zgłośników lecą kawałki Rage Against the Machine, Kings of Leon, Pharrella Williamsa albo jakichś innych wykonawców, wzależności od tego, przy jakiej muzyce mamy akurat ochotę spędzić czterdzieści pięć minut przeznaczone na rozgrzewkę ićwiczenia rozciągające.


  Zarówno Mikey, jak ija jesteśmy gadułami, ale teraz obaj milkniemy, aja zaczynam się koncentrować na czekającym mnie zadaniu– myślę już wyłącznie owyścigu, azwłaszcza ostarcie. Czekam niecierpliwie na moment, wktórym będę mógł wsiąść do samochodu. Wszystko, co poprzedza moment zajęcia miejsca za kierownicą, to tylko przygrywka. Nie twierdzę, że wcześniejsze zajęcia są wyjątkowo nużące czy uciążliwe; traktuję je po prostu wkategoriach obowiązku: to coś, co trzeba zrobić wzamian za przywilej ścigania się wFormule1. Przychodzi jednak taka chwila, że nie możecie się już doczekać, kiedy wreszcie wsiądziecie do samochodu. Ito jest właśnie ta chwila.
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  Jeszcze tylko krótka wizyta wtoalecie imogę udać się do garażu, gdzie czeka już na mnie samochód– prawdziwa gwiazda tego show, kapryśna primadonna, szykowana do występu przez zastęp mechaników oraz inżynierów, których można rozpoznać po bulwiastych słuchawkach.


  Podchodzę do skrzynki na narzędzia na tyłach garażu, na której leżą przygotowane dla mnie stopery do uszu, ognioodporna kominiarka, rękawiczki oraz kask. Stopery kierowcy Formuły1 różnią się od zwykłych zatyczek, jakich używacie, by nie słyszeć wnocy chrapania osoby, zktórą dzielicie łóżko. Ochrona słuchu to tylko jedna zich funkcji. Posiadają wbudowane słuchawki, dzięki którym pod­czas wyścigu możecie słyszeć instrukcje wydawane przez wasz zespół. Poza tym stopery wyposażone są także wmiernik przeciążeń, pozwalający zespołowi monitorować przeciążenia, na jakie jesteście narażeni wtrakcie jazdy. Przykładowo, jeśli wcoś uderzycie, inżynierowie mogą sprawdzić zgromadzone przez miernik dane iocenić, czy będziecie wstanie wziąć udział wkolejnym wyścigu.


  Potem naciągam na głowę kominiarkę. Przeciągam pod nią kabelek od słuchawek, anastępnie podłączam go do gniazda wkasku. Wkasku zamontowany jest także mikrofon, umożliwiający kierowcy komunikację zzespołem. Łączność zapewniona. Wizjer kasku na razie pozostaje podniesiony.


  Biorę zszafki rękawiczki, ale jeszcze ich nie nakładam. Zajmuję miejsce wbolidzie. Jeśli chodzi oprzesądy, wzasadzie mam tylko jeden: zawsze wsiadam do samochodu zprawej strony. Nie pytajcie dlaczego.


  Zapięcie pasów bezpieczeństwa to dość skomplikowana operacja. WF1używa się sześciopunktowej uprzęży, składającej się zdwóch pasów lędźwiowych przechodzących między nogami, dwóch biodrowych oraz dwóch opasujących ramiona; wszystkie pasy łączą się na środku, wokolicy waszego brzucha. Pasy lędźwiowe zapinam samodzielnie, pozostałymi czterema zajmuje się mechanik.


  – Wygodnie ci?– pyta, aja wiercę się przez moment, poprawiając swoją pozycję wfotelu, po czym unoszę wgórę kciuk: wszystko wporządku.


  Kolej na zagłówek. Posiada specjalny mechanizm umożliwiający szybki demontaż; przydaje się to, gdy coś pójdzie nie tak itrzeba szybko wyciągnąć kierowcę zkokpitu. Teraz można już zamontować kierownicę, która za pomocą zatrzasku łączy się zkolumną układu kierowniczego. Kierownica bolidu F1 sprawia wrażenie równie solidnej, co słynące zjakości zabawki firmy Tonka. Naciągam na dłonie rękawiczki. Wciąż jeszcze nie opuszczam wizjera.


  – Okej JB, za minutę będzie zielone– informuje mnie mój inżynier wyścigowy. Oznacza to, że czekamy, aż przy wyjeździe zalei serwisowej zapali się zielone światło. Kiedy to nastąpi, odpalimy samochód. Przy kołach ustawiają się mechanicy, przygotowując się do zdjęcia koców grzewczych zopon.


  Zapala się zielone światło, inżynierowie uruchamiają silnik iwgarażu momentalnie rozlega się taki hałas, jakby właśnie wybuchła III wojna światowa. Od tej chwili wszyscy jesteśmy zdani na łaskę iniełaskę silnika.


  – Ruszaj– krzyczy inżynier wyścigowy, amój pierwszy mechanik cofa się do wyjazdu zgarażu, by upewnić się, czy mogę bezpiecznie wyjechać na pas serwisowy. Jednocześnie daje mi ręką znak, żebym jechał za nim. Pozostali mechanicy ściągają koce grzewcze, aja ruszam powoli wślad za pierwszym znich. Na kierownicy bolidu znajduje się przycisk włączający ogranicznik prędkości; dostosowuje prędkość samochodu do obowiązującego walei serwisowej limitu 60 km/h. Zanim opuszczę garaż, upewniam się, że ogranicznik jest włączony.


  Następnie opuszczam wizjer inagle znajduję się wnajspokojniejszym miejscu, jakie tylko istnieje. Zna je każdy kierowca wyścigowy. To miejsce, wktórym nie mają do mnie dostępu żadne troski ani zmartwienia, jesteśmy tam tylko ja isamochód. Ogarnia mnie poczucie jedności zmaszyną iwiem na pewno, że żaden wybój na torze ani największe nawet przeciążenia nie zdołają rozerwać więzi łączącej mnie zmoim samochodem.


  Ten spokój jest absolutnie cudowny– to bezwzględnie najlepsze inajczystsze uczucie, jakiego doświadcza kierowca wyścigowy.


  Przy wyjeździe na tor przeprowadzam próbny start: zjeżdżam na prawą stronę pasa serwisowego, zatrzymuję samochód, po czym sprawdzam wlusterkach, czy ztyłu nie zbliża się żaden inny; następnie wkręcam silnik na wysokie obroty ijazda!


  Przez całe okrążenie instalacyjne rozmawiam zmoim inżynierem. „Zakręt numer jeden, radio działa?” „Sprawdzone, działa”. „Zakręt numer dwa”. „Sprawdzone, działa”. Itak aż do końca okrążenia. Podczas wyścigu wolę, by inżynierowie trzymali buzię na kłódkę, oczywiście zwyjątkiem sytuacji, gdy mają mi do zakomunikowania coś naprawdę ważnego. Ale wtrakcie okrążenia instalacyjnego jesteśmy wstałym kontakcie, sprawdzając wspólnie, czy wszystko działa należycie, iupewniając się, że nasza kapryśna primadonna jest wdobrej formie.
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  Kiedy po zakończeniu okrążenia instalacyjnego dojeżdżam do prostej startowej, na której samochody ustawiają się przed rozpoczęciem okrążenia rozgrzewkowego, zatrzymuję się igaszę silnik– na torze przebywa wtym czasie mnóstwo ludzi, ekipy telewizyjne, mechanicy, VIP-y iBóg jeden wie, kto jeszcze– dlatego wolę nie ryzykować ipozwalam moim mechanikom przepchnąć samochód na właściwe pole startowe. Manewrując samodzielnie wtakim tłumie, mógłbym komuś zrobić krzywdę. Albo, co gorsza, uszkodzić samochód.


  Demontuję kierownicę, odczepiam zagłówek iwysiadam zsamochodu. Potem zdejmuję kask idzielę się zmoim inżynierem wyścigowym uwagami na temat przebiegu okrążenia instalacyjnego.


  Mikey stoi tuż obok mnie. Jeśli jest gorąco albo jeśli pada deszcz, Mikey trzyma nade mną parasol. Ma też przy sobie coś do picia. Na szczęście nigdy nie musiałem sikać wsamochodzie– wyścig trwa tylko półtorej godziny, ado tego kierowca wylewa zsiebie hektolitry potu, więc prawdopodobieństwo, że poczuje wtym czasie parcie na pęcherz, jest niewielkie– ale na wszelki wypadek tuż przed rozpoczęciem okrążenia rozgrzewkowego odwiedzam jeszcze najbliższą toaletę.


  Muszę się spieszyć, by zdążyć wrócić na prostą startową przed odegraniem hymnu kraju, wktórym odbywa się wyścig. Wszyscy kierowcy mają obowiązek wysłuchać hymnu. Za nieobecność na tej uroczystości groziłaby mi kara finansowa, apoza tym byłoby to zwyczajnie niegrzeczne, więc zawsze karnie stawiam się na miejscu.


  Potem mechanicy wsuwają do mojego kasku specjalną rurkę, za pomocą której będę mógł uzupełniać płyny podczas jazdy. Doprowadzany przez tę rurkę płyn to nie czysta woda ani też żaden zwyczajny napój, jaki można kupić wpierwszym lepszym Tesco; to bogaty wsole mineralne, proteiny iwęglowodany płyn, którego skład dopasowano specjalnie do moich potrzeb. Ponownie wsiadam do samochodu, amechanicy montują zagłówek oraz kierownicę. Mechanicy pozostałych kierowców robią wtym czasie to samo.


  Kiedy ekipy telewizyjne oraz VIP-y opuszczą już prostą startową, inżynierowie uruchamiają silnik, amechanicy zdejmują zopon koce grzewcze. Główny mechanik wyciąga wgórę kciuk, dając mi znać, że wszystko gra, po czym on także opuszcza tor. Rozpoczyna się okrążenie rozgrzewkowe.


  Dla kierowców najważniejszą sprawą jest teraz rozgrzanie opon. Aby to osiągnąć, zygzakują po torze, wykonując ostre skręty to wprawo, to wlewo. Poza tym wciskam też gaz, dając jednocześnie po hamulcach– rozgrzewam wten sposób tarcze hamulcowe, od których nagrzewa się koło, awraz znimi opony.


  Od przedostatniego zakrętu zaczynam przygotowywać się do startu, doprowadzając do buksowania tylnych kół. Staram się, by koła po raz ostatni zabuksowały tuż przed tym, jak zatrzymam samochód na swoim polu startowym.


  Wrzucam neutralny bieg, po czym spoglądam wlusterka, sprawdzając, czy wszyscy kierowcy zajęli swoje pola startowe. To prawie już. Już za chwilę.


  – Wszystkie samochody na pozycjach– oznajmia przez radio inżynier wyścigowy. To jedyna informacja, jaką może mi przekazać przed startem wyścigu.


  Zapalają się czerwone światła. Pierwsze, drugie, trzecie, czwarte, piąte. Wrzucam jedynkę, po czym naciskam manetkę sprzęgła, starając się wyczuć moment, wktórym sprzęgło zaczyna „chwytać”. Potem wciskam pedał gazu, stopniowo zwiększając obroty. Na środku kierownicy umieszczone są diody sygnalizujące aktualną prędkość obrotową silnika. Osiem tysięcy obrotów na minutę, to znak, że pedał gazu znajduje się woptymalnej pozycji.


  Hałas jest ogłuszający. Dźwięk dwudziestu silników rozkręconych do 8000 obrotów wystarczyłby do tego, by zrównać zziemią las– ale to przecież dźwięk, który wszyscy kochamy, zarówno kierowcy, jak ikibice. Ryk, który nie tyle słyszymy, co czujemy całym swoim ciałem, przypominający fizyczne doznanie.


  Mimo tego całego hałasu zachowuję równowagę. Jestem oazą spokoju pośród szalejącej burzy. Trzymam pedał gazu wtakiej pozycji, by silnik pracował ze stałą prędkością 8000obrotów. Wżyłach coraz silniej buzuje adrenalina. Jestem świadomy tego, że mięśnie wnodze zaczynają mimowolnie drżeć na skutek ogarniającego mnie podniecenia oraz przedłużającego się wysiłku, jaki muszę wkładać wutrzymywanie pedału wnieruchomej pozycji. Zaklinam wmyślach moją stopę, by się nie poruszyła, by wytrzymała jeszcze przez chwilę, by pomogła mi utrzymać 8000 obrotów. Iwkońcu…
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  Gasną światła.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Wszystkiego, co powinieneś

  wiedzieć owyścigach, nauczysz się,

  grając wSuper Mario Kart


  1


  Pomyślicie, że zmyślam, ale moje najwcześniejsze wspomnienie naprawdę dotyczy samochodów. Dokładnie mówiąc, samochodów zabawkowych. Miałem ich całe mnóstwo: corgi, matchboksy, hotwheelsy. Na schodach łączących parter zpiętrem naszego domu znajdował się duży podest, na którym urządzałem wyścigi moich autek. Wytyczałem tor zkilkoma zakrętami iwystawiałem ciężarówki do nierównej walki ze sportowymi modelami Lamborghini oraz bolidami F1; od czasu do czasu ciężarówkom udawało się nawet wyjść zwycięsko ztej rywalizacji. Zdołu dolatywał zapach przygotowywanego wkuchni jedzenia, zpokojów moich sióstr dobiegały odgłosy muzyki, aja siedziałem na podeście schodów itworzyłem świat, wktórym ciężarówka mogła prześcignąć Lamborghini. Urodziłem się wroku 1980 imoje wspomnienia zlat osiemdziesiątych wypełnione są takimi scenami, dźwiękami izapachami. To właśnie znimi kojarzy mi się rodzinny dom.


  Askoro już omoim rodzinnym domu mowa, to stał on przy ulicy Northcote Crescent wmiasteczku Frome, którego nazwę wymawia się „frum” albo „from”, jeśli posługujecie się akcentem zhrabstwa Somerset (ja sam nie mówię ztamtejszym akcentem, no chyba że ktoś mnie oto poprosi– wtedy służę uprzejmie). Northcote Crescent było pierwszą ulicą, na jaką natykaliście się, wjeżdżając do miasta. Uliczka pięła się wgórę, anastępnie zakręcała izawracała do głównej drogi. Po jednej stronie Northcote Crescent stały niskie domki parterowe, apo drugiej– nowoczesne jak na tamte czasy, wolnostojące domy odwóch kondygnacjach.


  Pierwszy ztych piętrowych domów (formalnie rzecz biorąc, pierwszy dom we Frome) należał do nas, do rodziny Buttonów. Moja mama, Simone, wpołowie Brytyjka, awpołowie Południowoafrykanka, była wmłodości piękną dziewczyną, na widok której kierowcy zatrzymywali na ulicach samochody; zbiegiem czasu przedzierzgnęła się wdojrzałą kobietę ojeszcze bardziej wyrafinowanej urodzie. Wmoich wspomnieniach zwczesnego dzieciństwa widzę ją wjasno oświetlonej, wypełnionej zapachami kuchni, zajętą gotowaniem ipieczeniem.


  Mama pewnie mnie za to ofuknie („Przecież wcale nie spędzałam każdej chwili wkuchni, Jense– dlaczego napisałeś coś takiego wswojej książce?”), ale właśnie tak ją zapamiętałem, przynajmniej na początku lat osiemdziesiątych. Mama zawsze uważała mrożonki za diabelski wynalazek idlatego codziennie serwowała nam na obiad „prawdziwe” jedzenie; wniedziele przechodziła samą siebie, przygotowując pieczeń, którą podawała zziemniakami zapiekanymi wgęsim smalcu, ze wszystkimi możliwymi dodatkami. Była niezwykle troskliwa iserdeczna, niemal nigdy nie zdarzało jej się okazywać zniecierpliwienia ani podnosić głosu. Dopiero całkiem niedawno po raz pierwszy usłyszałem zjej ust niecenzuralne słowa– chociaż muszę zaznaczyć, że używa ich wyłącznie wtedy, gdy mówi oinnych kierowcach F1.


  Kiedy zacząłem startować wF1, moja mama pojawiała się na torze, żeby mi kibicować. Najbardziej lubiła Grand Prix Wielkiej Brytanii. To był „jej” wyścig. Gdy zakończyłem karierę, stwierdziła: „Skoro już nie startujesz, daję sobie spokój zoglądaniem F1”. Ale prawda jest taka, że wciąż ogląda każdą transmisję. „Nie mogę się powstrzymać. Sama nie wiem czemu, bo wczasie wyścigów okropnie się denerwuję. Ale itak je oglądam”.


  Często się zastanawiam, czy za młodu nie nadużywałem dobroci mojej mamy. Askoro taka myśl wogóle przyszła mi do głowy, to znaczy, że wgłębi serca wiem, że tak właśnie było. Wydaje mi się, że wszyscy nadużywaliśmy jej dobroci. Bywaliśmy wstosunku do niej opryskliwi; nie okazywaliśmy jej szacunku, na jaki zasługiwała. Nieraz zdarzało mi się powiedzieć mamie coś nieprzyjemnego, chociaż wiedziałem, że zranię tym jej uczucia. Potem zadawałem sobie pytanie: Po co ja to mówiłem? Myślę, że takie rzeczy zdarzają się wkażdej rodzinie. Uwagi ze strony naszych bliskich irytują nas często bardziej– wkażdym razie inaczej– niż takie same uwagi wypowiadane przez ludzi, zktórymi nie jesteśmy tak mocno związani. Reagujemy nerwowo, warczymy na bliską nam osobę, apotem dopadają nas wyrzuty sumienia. Dlaczego pozwoliłem, by taki drobiazg wyprowadził mnie zrównowagi?


  Dziś staram się spędzać zmamą tyle czasu, ile tylko mogę. Ponieważ jednak mieszkamy daleko od siebie– ja zmoją dziewczyną wLos Angeles, amama wSomerset– nie widujemy się tak często, jak bym chciał. Siostry także już dawno wyprowadziły się zdomu, awdodatku założyły własne rodziny (ja wciąż mam pod tym względem sporo do nadrobienia), więc mama czuje się pewnie czasem nieco samotna.


  Pora przedstawić wam moje trzy siostry. Najstarsza znich, Tanya, była bardzo pewna siebie imiała zadziorny charakter. Wkrótce po swoich osiemnastych urodzinach postanowiła się usamodzielnić; miałem zaledwie pięć lat, gdy wyfrunęła zgniazda. Samantha, moja średnia siostra, również nie dawała sobie wkaszę dmuchać– nie radziłbym wam znią zadzierać. Najmłodsza zmoich sióstr, Natasha, była dla odmiany niezwykle serdeczna iłagodna, być może nawet zbyt łagodna. Kiedy idziecie do szkoły, dobrze jest mieć oparcie wstarszym rodzeństwie. Niestety wszystkie moje siostry skończyły naukę, zanim jeszcze poszedłem do pierwszej klasy. Wszkole nie miałem więc znich żadnego pożytku.


  Nadrabiały to znawiązką wdomu, gdzie zachowywały się wobec mnie jak trzy młode, nieco postrzelone mamuśki, zabawiając mnie irozpieszczając bez umiaru. Byłem oczkiem wgłowie zarówno sióstr, jak imamy. Wiele lat później przylgnęło do mnie miano złotego chłopca F1, ale już wdzieciństwie byłem złotym chłopcem Northcote Crescent.


  Siostry uwielbiały mnie przebierać. Pewnego dnia– chciałbym wtym miejscu podkreślić, że zdarzyło się to tylko ten jeden jedyny raz– wystroiły mnie wdziewczęce ubrania izaczęły nazywać „Jennifer”. Nie jestem pewien, co sądził otym tata– przypuszczalnie wogóle nie zwrócił na to uwagi– ale mama była szczerze rozbawiona. Wkońcu sama zawsze powtarzała, że wyglądam jak dziewczynka. Jedna zjej ulubionych anegdot zmojego dzieciństwa to opowieść otym, jak kiedyś szła ze mną ulicą izostała zagadnięta przez jednego zprzechodniów, który zapytał, jak ma na imię „to małe dziewczątko”. Dodajmy, że „dziewczątko” miało wtedy na sobie koszulę wkratkę ispodnie ogrodniczki. Mama twierdzi, że powodem nieporozumienia były moje włosy. Wdzieciństwie zawsze strzyżono mnie na pazia, amama nie przepuszczała żadnej okazji, by poprawić mi fryzurę. Szczególnie długie imęczące były zabiegi fryzjerskie, jakim poddawała mnie przed wyjściem do szkoły. Przez to samo przechodziły moje siostry. Mama zawsze trzęsła się nad nami niczym troskliwa kwoka nad swoimi pisklętami. Kiedy jechaliśmy wodwiedziny do naszej ciotki, mama odpowiednio wcześniej zatrzymywała auto, amy musieliśmy wysiąść iustawić się wszeregu, żeby mogła nas uczesać iupewnić się, że dobrze się prezentujemy.


  Jedno nie ulega wątpliwości: dorastanie wotoczeniu tak wielu kobiet sporo mnie nauczyło oprzedstawicielkach przeciwnej płci. Zapewne dzięki temu już od najmłodszych lat cieszyłem się ich sympatią. Moja mama lubi opowiadać otym, jak kilka moich przedszkolnych koleżanek stanowczo odmawiało wejścia do budynku przedszkola, dopóki ja nie pojawiłem się na miejscu. Ale bycie oczkiem wgłowie tylu kobiet miało także swoje minusy. Mama isiostry bywały czasem nadopiekuńcze, przez co zanadto przyzwyczaiłem się do cieplarnianych warunków panujących wdomu– ikiedy wkońcu poszedłem do szkoły, nie było mi łatwo odnaleźć się wnowym środowisku.


  Poza mną wnaszym domu był jeszcze jeden mężczyzna: mój tata, John Button. Miał ogorzałą twarz, błyszczące oczy, ana jego ustach zawsze błąkał się uśmiech. Zwyglądu przypominał skrzyżowanie Roda Stewarta zKrokodylem Dundee. Dochodzę do wniosku, że jego pogodny charakter idealnie pasował do takiej aparycji.


  Tata był we Frome znaną personą. Po części dlatego, że na przestrzeni lat był właścicielem kilku salonów samochodowych, ale przede wszystkim ze względu na fakt, że startował wzawodach rallycrossowych. Rallycross to wyścigi na zamkniętym torze, na którym rywalizują podrasowane iodpowiednio zmodyfikowane samochody osobowe. Nie jest to szczególnie popularna dyscyplina sportu, aprzynajmniej nie cieszyła się dużą popularnością za czasów mojego taty. Tata nie odnosił też żadnych spektakularnych sukcesów. Dwukrotnie zajął drugie miejsce wzawodach rozgrywanych w1976 roku: Embassy RAC-MSA British Rallycross Championship oraz TEAC Lydden Hill Rallycross Championship; było to jego największe osiągnięcie. Mimo braku sukcesów owystępach mojego taty na torze zawsze było głośno– wszystko za sprawą przykuwającego uwagę samochodu. Był to podrasowany Volkswagen Garbus, ochrzczony mianem „stonki” zpowodu charakterystycznego, czarno-żółto-czerwonego wzoru, wjaki tata pomalował jego karoserię. Dzięki „stonce” całe miasto wiedziało, kim jest John Button. Jego nazwisko regularnie pojawiało się wlokalnej gazecie– jeśli nie wkontekście wyścigów, to wzwiązku zdziałalnością jego salonu samochodowego. Tata uwielbiał być wcentrum uwagi.


  Urodził się w1943 roku na londyńskim East Endzie; jego młodość przypadła na czasy, wktórych Londynem trząsł gang braci Kray. Jako młody chłopak zatrudnił się wlokalnym warsztacie samochodowym. Zajmował się tam detailingiem, czyli wyjątkowo dokładnym czyszczeniem ipolerowaniem aut; poddany takim zabiegom samochód lśnił potem jak nowy. Na tej samej ulicy, na której pracował mój tata, mieścił się komis samochodowy, należący do gościa nazwiskiem Bernie Ecclestone. Bernie był pod wrażeniem efektów pracy mojego taty ichciał zatrudnić go wswoim komisie, ale tata nie skorzystał zoferty. Działo się to na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. Kiedy wiele lat później zacząłem jeździć wF1, okazało się, że Bernie– będący wówczas szefem F1– doskonale pamięta mojego tatę. Za każdym razem, gdy spotykali się wpadoku, wspominali ze śmiechem dawne czasy.


  Mój staruszek był uosobieniem obrotnego chłopaka zEast Endu: zanim zajął się handlem samochodami, imał się różnych innych zajęć, przez pewien czas był nawet menadżerem zespołów muzycznych. Zawsze szukał okazji do zrobienia dobrego interesu. Był mistrzem wzachwalaniu samochodów. „Może nie jest najszybszy, może nie jest najpiękniejszy…”– tu następowała krótka pauza, podczas której tata spoglądał na auto pełnym czułości wzrokiem– „…ale jest niezawodny”. Tak jak wszyscy handlarze używanymi samochodami, potrafił też zgrabnie odpicować każdy wóz. Jedną zjego ulubionych sztuczek było domalowywanie paska wzdłuż bocznej części nadwozia iwmawianie klientom, że auto pochodzi zlimitowanej edycji, co pozwalało mu podbić cenę ododatkowy tysiąc funtów. „Nie spotka pan na drodze wielu takich maszyn”, zapewniał. „Mogę to panu zagwarantować”.


  Przez pewien czas sprzedawał wswoim salonie polskie samochody marki FSO– prawdopodobnie najbrzydsze wozy, jakie jeździły wówczas po naszych drogach. Aby przyciągnąć klientów, wymyślił specjalną promocję: kup samochód FSO, adostaniesz wczasy gratis. Koszt takich wczasów wynosił mniej więcej 100 funtów, ale tata podniósł cenę samochodu odwa tysiące izachwalał tę ofertę jako okazję życia. Przygotował nawet okolicznościową ekspozycję: wysypał przed jednym zaut stertę piasku idla lepszego efektu dorzucił wiaderko, łopatkę oraz plażową piłkę. Voilà! Plaża wsalonie samochodowym. Klienci byli zachwyceni. „Proszę bardzo, oto najbrzydszy samochód pod słońcem, nie licząc Łady Riva. Dodaję do niego wczasy, których cenę zawyżyłem odwa tysiące procent”. „Wspaniale! Gdzie mamy podpisać?”


  Brzmi to jak czyste wariactwo, ale tata miał wyjątkowy dar przekonywania. Mówi się czasem, że ktoś ma gadane– wprzypadku mojego staruszka umiejętność ta szła wparze zcockneyowskim urokiem chłopaka ze wschodniego Londynu.


  Tata bywał surowy (przynajmniej wporównaniu zmamą, którą potrafiłem owinąć sobie wokół palca), ale nigdy, przenigdy nie unosił się gniewem– chociaż muszę przyznać, że czasem miewał dziwaczne pomysły izachowywał się wsposób kompletnie dla mnie niezrozumiały. Kiedy byłem małym chłopcem, miałem gokarta na pedały– był to model wyposażony wręczny hamulec. Jeździłem nim wszędzie, gdzie się tylko dało. Uwielbiałem tego gokarta. Atata pewnego dnia po prostu wyrzucił go na śmietnik.


  Nie pamiętam, dlaczego to zrobił– może doszedł do wniosku, że jestem już za duży na taką zabawkę? Amoże zrobił to po to, by mnie za coś ukarać? Faktem jest, że gokart był zupełnie sprawny, aja zcałą pewnością jeszcze zniego nie wyrosłem. Wyrzucenie go było więc co najmniej dziwne.


  Tata był cukrzykiem, ajednym zobjawów cukrzycy jest huśtawka nastrojów– być może to właśnie było przyczyną tamtego niezrozumiałego zachowania. Tak czy inaczej, tego rodzaju incydenty zdarzały się niezwykle rzadko. Na co dzień mój tata był fantastyczny. Ubóstwiałem go.


  Tak właśnie wyglądała nasza rodzina. Nie byliśmy zamożni, ale nie byliśmy też biedni. Mogliśmy pozwolić sobie na to, by co roku spędzać wakacje na Majorce; na dobrą sprawę niczego nam nie brakowało. Nasze życie powinno być idyllą.


  Ibyłoby, gdyby nie pewien drobny szkopuł. Jeśli przyjrzeć się każdemu znaszych rodziców zosobna, byli po prostu cudowni. Mama: uosobienie macierzyństwa, zawsze gotowa przytulić nas iucałować. Tata: nieco surowszy iodrobinę impulsywny, ale równie wspaniały jak mama. Oboje byli dla mnie parą superbohaterów.


  Problem polegał na tym, że wzajemnie się nie znosili.


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


  CZĘŚĆ DRUGA


  Wyścig był trudny, jestem

  rozczarowany wynikiem, umarł

  mi pies, żona mnie opuściła, amój

  pikap nie chce odpalić


  Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  CZĘŚĆ TRZECIA


  Przybywasz zmarzeniami…


  Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  Epilog


  Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  Podziękowania


  Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Och, spójrzcie tylko na tego aniołka na przednim siedzeniu… Pod żadnym pozorem nie pozwólcie mu dotykać hamulca ręcznego!
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    Miłe złego początki, czyli moje pierwsze chwile wBenettonie. Poza torem czekały mnie spięcia zszefem zespołu, Flaviem Briatorem, ana torze musiałem uznać wyższość Giancarla Fisichelli, który znaczniej lepiej ode mnie radził sobie znaszym kiepskim samochodem. (©PA Images)
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    Rok 2010. Co byście zrobili po zdobyciu mistrzostwa? Ja przeszedłem do McLarena, by rzucić wyzwanie Lewisowi Hamiltonowi, jednemu znajlepszych kierowców whistorii Formuły 1. Tu toczymy pojedynek na torze Suzuka (powyżej, ©Getty) iświętujemy na podium wAbu Zabi (na następnej stronie, ©Darren Heath).

  


  Wszystkie zdjęcia dostępne w wersji pełnej.
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