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Wstęp


Scott Turow


Największa groza


Przez osiem lat pracowałem jako prokurator federalny – zostałem
zatrudniony od razu po ukończeniu studiów prawniczych. Miałem wtedy
dwadzieścia dziewięć lat i byłem nieco starszy od większości
absolwentów, ale wciąż musiałem się dużo nauczyć – o czym przekonałem
się bardzo szybko, bo już przy pierwszej sprawie, którą się zająłem.


Dostałem dobrą „sprawę dla początkujących”: oskarżenie pechowej kobiety
z ulicy – nazwijmy ją Patricią – która usiłowała sprzedać kradziony czek
na zasiłek z opieki społecznej działającemu pod przykrywką agentowi
Secret Service. Świadkami transakcji było czterech innych pracowników
służb, którzy prowadzili obserwację. Wyrok skazujący wydawał się
formalnością. Patricia i jej obrońca federalny przygotowywali się do
rozprawy prawdopodobnie tylko dlatego, że sędzia Prentice H. Marshall
był zatwardziałym liberałem, który wierzył, że konstytucja rzeczywiście
zapewnia każdemu oskarżonemu prawo do procesu (pogląd, który został
praktycznie obalony przez Federalne Wytyczne Wydawania Wyroków). Dopóki
Patricia nie zacznie składać nieprawdziwych zeznań, sędzia Marshall nie
zamierzał jej karać za poddawanie rządu próbie podczas przysługującego
jej postępowania sądowego.


Żeby umożliwić wniesienie aktu oskarżenia, jeden z agentów, powiedzmy,
że miał na imię Al, zeznał przed wielką ławą przysięgłych, że widział
Patricię wręczającą jego koledze skradziony czek. Kiedy rozmawiałem z innymi pracownikami Secret Service, próbując zdecydować, który powinien
zostać wezwany przed sąd jako świadek, jeden z nich – nazwijmy go Bobem
– wspomniał zdawkowo, że Al nie był na służbie w dniu popełnienia
przestępstwa. Skonsultowałem się z pozostałymi agentami, którzy
potwierdzili tę informację. Poprosiłem Ala, by sprawdził ewidencję
swojego czasu pracy. Okazało się, że pozwana została oskarżona na
podstawie fałszywego zeznania.


Sędzia Marshall, niegdyś adwokat w sprawach karnych, był znany ze swojej
surowości wobec oskarżycieli. W związku z tym, nie po raz ostatni
zresztą, poczułem instynktowną niechęć do ujawnienia obronie, co się
stało. Jeżeliby odczytywać dosłownie przełomowe rozstrzygnięcie w sprawie Brady v. Maryland, istotne dowody mogą się okazać niemożliwe
do ujawnienia. W gruncie rzeczy potknięcie Ala nie miało ostatecznie nic
wspólnego z kwestią winy pozwanej, zwłaszcza jeśli nie wezwałbym go do
złożenia zeznań przed sądem. Mój ówczesny przełożony w Biurze
Prokuratury, Jim Streicker, przedstawił mi zasadę, którą ja również
wpajałem podległym mi oskarżycielom, kiedy sam objąłem kierownicze
stanowisko: jeśli masz wrażenie, że przekazanie dowodów obronie ci
zaszkodzi, przekaż je. Źródłem twojego dyskomfortu jest zapewne
przeczucie, że mogą one w jakiś sposób pomóc adwokatom.


Przekazałem więc dowody, a obrońca wyciągnął z nich tyle, ile tylko
zdołał. Lecz Marshall, który na salach sądowych spędził całe
dziesięciolecia, pozostał niewzruszony. Rozumiał, że kilka miesięcy po
wydarzeniach, których dotyczyły pytania, pracownik służb mógł pomylić
jedną obserwację z drugą. Ponieważ wielka ława przysięgłych dopuszcza
dowody oparte na pogłoskach, sędzia wiedział, że można by bez trudu
wysunąć akt oskarżenia, gdyby Al zeznał po prostu to, co usłyszał od
swoich kolegów. Marshall uznał jego zeznanie za niewinną pomyłkę – małą
nieostrożność, której nie sposób potraktować jako krzywoprzysięstwa. O wiele więcej znaczył dla niego fakt, że rząd przyznał się do błędu,
zamiast tuszować go kłamstwami. A takie przypadki – jak jasno dał do
zrozumienia – też nie były mu obce.


Po odrzuceniu wniosku obrony o unieważnienie aktu oskarżenia sędzia
Marshall jednoznacznie uznał Patricię za winną przestępstwa. O ile
dobrze pamiętam, wyrok był dość łagodny, zwłaszcza biorąc pod uwagę jej
wcześniejsze konflikty z prawem.


Minęły lata, zanim wyciągnąłem najważniejszy wniosek z tej sprawy. W ciągu dwóch ostatnich dekad Barry Scheck, Peter Neufeld i założona przez
nich organizacja Projekt Niewinność (Innocence Project) zapoczątkowali
korzystanie z wyników analiz DNA jako dowodów w sądzie. Dowiedzieliśmy
się dzięki temu, że niewinne osoby skazywano za ohydne zbrodnie o wiele
częściej, niż chcieliśmy wierzyć. Niesprawiedliwe wyroki skazujące to
największa groza prawa. Okazało się, że nasz osławiony, dążący do prawdy
system całkiem często dochodzi do fałszywych rezultatów. Konsekwencją
jest iście kafkowski koszmar dla pozwanych i moralny zamęt dla tych,
którzy ufali, że system sądownictwa karnego prawidłowo odróżnia dobro od
zła.


W wielu przypadkach sprawy opisane w tej książce wywołują nie tylko
zakłopotanie, ale też wręcz oburzenie. Opisują bowiem egzekutorów prawa,
którzy w rzeczywistości je złamali, przedstawicieli służb i prokuratury,
którzy próbując złapać złych gości, sami się nimi stali: policjantów,
którzy torturowali; policjantów, którzy kłamali; policjantów, którzy
preparowali zeznania, często przekazując oskarżonym jakieś informacje, a potem utrzymując, że ci już je znali; oskarżycieli i funkcjonariuszy,
którzy zatajali dowody uniewinniające i utrudniali postępowania sądowe.


Wszystkie te przypadki swoją bezsprzeczną okropnością odciągają jednak
uwagę od najistotniejszej nauki płynącej z mojej pierwszej sprawy: jak
podatny jest nasz rzekomo niezawodny system na nieumyślne błędy. Co
ciekawe, kiedy pojawiłem się w Biurze Prokuratury w Chicago, miałem już
świadomość, że system sądownictwa karnego nie jest pozbawiony wad,
ponieważ jeden z moich najbliższych kolegów po fachu, Jeremy Margolis,
miał bardzo przykre doświadczenie: skazał niewinnego człowieka.
Siedmioro świadków zidentyfikowało podejrzanego jako mężczyznę, który z restauracji w południowej części Chicago wziął dwóch zakładników –
jednego z klientów wraz z jego synem – mierząc do nich z broni. Pod
koniec procesu agenta FBI zajmującego się sprawą zaczęły nurtować
wątpliwości, więc po wyroku na nowo przeprowadził dochodzenie, zbadał
alibi oskarżonego i odnalazł potwierdzających je świadków. Niewinny
mężczyzna został uwolniony z więzienia, a prawdziwego kryminalistę –
sobowtóra skazanego, który zdążył już wpaść po innym przestępstwie –
zlokalizowano w stanowym zakładzie karnym w Indianie.


W tamtym okresie wydawało się, że kompetencje i profesjonalizm agentów
federalnych, z którymi współpracowałem, były jednoznacznym gwarantem
niezawodności systemu. Zarówno ja sam, jak i wszyscy znani mi pracownicy
prokuratury wzbranialiśmy się przed utratą silnie zakorzenionej wiary w to, że zeznania świadków są niedościgłym wzorem dowodu. Co mogło budzić
mniej wątpliwości od świadectwa człowieka, który znalazł się na miejscu
zbrodni, a potem wchodzi na salę sądową i opowiada nam dokładnie to, co
widział?


Okazuje się jednak, że ponieważ przestępstwa są na szczęście dość
rzadkie, niemal każdemu z nas brakuje doświadczenia w radzeniu sobie z szokiem wywołanym przez straszne wydarzenia. Kiedy uwzględni się jeszcze
realia podziałów rasowych i segregacji społeczeństwa, w którym ludzi
nierzadko postrzega się w pierwszej kolejności przez pryzmat koloru
skóry, dowiadujemy się, stanowczo zbyt często, że niedościgłemu wzorowi
dowodu tak naprawdę wiele brakuje do ideału. Wiele spraw opisanych na
kolejnych stronach pokazuje, jak często naocznym świadkom zdarzają się
pomyłki. Czasem nakłania ich do nich policja. Czasem działają w swoim
własnym interesie. A czasem po prostu popełniają błędy pod presją
potwornych zdarzeń.


To właśnie ta najważniejsza lekcja: nawet dobrzy ludzie, nawet pełni
poświęcenia zawodowi przedstawiciele prawa, tacy jak Al, popełniają
błędy o tragicznych dla oskarżonych konsekwencjach. Najbardziej
wstrząsające fragmenty tej książki to z pewnością wspomnienia
praktycznie wszystkich niesłusznie skazanych o koszmarach więzienia:
strachu, reżimie, nierzadko strasznych warunkach – a także o cierpieniu
psychicznym spowodowanym świadomością, że kara jest nie tylko
niezasłużona, ale też stanowi na dodatek wynik działania systemu
dbającego jakoby o dociekanie prawdy.


Nie istnieją szybkie rozwiązania tego problemu. Bez wątpienia zbyt
często dążenie systemu prawnego do nieodwołalności staje na przeszkodzie
naprawieniu błędów; potrzebujemy znacznego zwiększenia możliwości
udowodnienia braku winy, nawet lata po zapadnięciu wyroku. Musimy też
bezwzględnie wprowadzić należyty standard i równie nieugięcie
uświadamiać przysięgłych, co ten standard oznacza. Zrezygnować z określeń takich jak „zapewne”, „z dużym prawdopodobieństwem” czy
„wystarczająco dobry”. Chodzi o standard, który zakłada możliwość
wystąpienia pomyłek popełnionych w dobrej wierze, a także wymaga w pełni
potwierdzonych dowodów, które wykluczają jakiekolwiek ryzyko
przypadkowych błędów.


Niesprawiedliwe wyroki zawsze będą częścią wymiaru sprawiedliwości
tworzonego przez istoty ludzkie. Jednak samo uświadomienie sobie tego
faktu stanowi już pierwszy poważny krok zmierzający do ograniczenia tych
tragicznych błędów.


Scott Turow jest pisarzem i prawnikiem. Napisał dziesięć
bestsellerowych powieści, m.in. debiutancką Uznany za niewinnego
(1987), jej kontynuację Niewinny (2010) oraz najnowszą, Identical
(2013)1. Wśród jego książek spoza beletrystyki znajdują się One
L (1977), w której opowiada o swoich doświadczeniach jako student
prawa, oraz Ultimate Punishment (2003), w której zawarł refleksję na
temat kary śmierci. W latach 1978–1986 piastował stanowisko prokuratora
federalnego w Chicago i pełnił funkcję głównego oskarżyciela w kilku
postępowaniach związanych z Operacją Greylord, federalnym dochodzeniem w sprawie korupcji władzy sądowniczej w stanie Illinois. Turow aktywnie
działa w kilku organizacjach charytatywnych, w tym promujących walkę z analfabetyzmem, edukację i prawa ustawowe. W marcu 2000 roku został
wyznaczony przez gubernatora Illinois, George’a Ryana, jako jeden z czternaściorga członków komisji do opracowania reformy systemu kary
śmierci.
  
Barry Scheck


Nierealny sen


Wraz z moimi kolegami z Projektu Niewinność zajmowaliśmy się dotąd
niemal dwustu sprawami niewinnych ludzi – niesłusznie skazanych, a następnie oczyszczonych z zarzutów (nasza dokumentacja pozwala mi na
podanie dokładnej liczby spraw – 193). Dobrze znam przypadki wielu setek
innych osób, które zostały uniewinnione dzięki działaniom organizacji
skupionych w Sieci Niewinności (Innocence Network)2. Wszyscy
uwolnieni to naprawdę wyjątkowi ludzie. Każdy z nich nie tylko
przetrwał, lecz także zwyciężył – i każdy osiągnął poziom duchowej
transcendencji (niekoniecznie rozumianej stricte religijnie), która
pozwoliła mu wznieść się ponad nienawiść i rozgoryczenie. Dostrzegam i szczerze podziwiam ten proces. Jednak niezależnie od tego, jak bardzo
się staram, w jak wielu rozprawach o uniewinnienie biorę udział, jak
wielu oczyszczonych z zarzutów poznaję osobiście – nie potrafię w pełni
wyobrazić sobie ani zrozumieć drogi, którą przeszli.


Szesnaście lat temu we wstępie do książki Actual Innocence wraz z Jimem Dwyerem i Peterem Neufeldem zacytowaliśmy słowa sędziego Learneda
Handa z 1923 roku: „Ustanowioną przez nas procedurę nawiedzają duchy
niewinnych skazańców. To nierealny sen”. Zauważyliśmy wtedy, że „owe
duchy krążą teraz po świecie”, ale „nierealne sny”, które przeżywają
ludzie uniewinnieni po latach, wciąż nie są brane pod uwagę i odpowiednio analizowane w kontekście tego, co działa źle i co można
naprawić w wymiarze sprawiedliwości.


Od tego czasu – w dużej mierze dzięki wysiłkom takich osób jak mój
przyjaciel Scott Turow, który wniósł do sądu wiele spraw o uniewinnienie, a także napisał znakomite artykuły i powieści dotyczące
tego zagadnienia – więcej uwagi poświęca się oczyszczonym z zarzutów,
ich przypadkom i dalszym losom. Uczeni reprezentujący liczne dyscypliny,
organizacje wspierające niewinnych, a także pracownicy policji i prokuratury gromadzą dane i próbują zgłębić źródła oraz znaleźć możliwe
rozwiązania problemu błędnych wyroków. Powstał już znaczący dorobek
literatury naukowej, czasami określanej mianem „studiów nad
niewinnością”, która bada to zjawisko z najróżniejszych perspektyw –
nawet przy użyciu narzędzi teorii organizacji i kognitywistyki.
Niesłuszne skazania rozpatrywano też jako „zdarzenia
ostrzegawcze”3, które dotyczą „wszystkich interesariuszy”,
jak też usiłowano postrzegać błędne wyroki jako „wypadki organizacyjne”.
Powstały pierwszorzędne filmy dokumentalne i fabularne na ten temat.
Część oczyszczonych z zarzutów wydała zajmujące autobiografie.


Wciąż jednak najbardziej nieuchwytnym zagadnieniem i najtrudniejszym
wątkiem opowieści uniewinnionych pozostaje pełne zrozumienie
„nierealnego snu”, jakim jest niesłuszne skazanie i uwięzienie.
Zrozumienie strachu, który dociera do samej istoty naszego
człowieczeństwa, koszmaru, z którego każdy uwolniony próbuje się
obudzić.


Z tego właśnie powodu Anatomia niewinności to pożądane i jedyne w swoim rodzaju uzupełnienie obszaru naszych zainteresowań. Laura Caldwell
– jedna z pionierek działań na rzecz niewinnych więźniów, która pomogła
zwrócić uwagę opinii publicznej na problemy, z jakimi borykają się
uwolnieni – oraz Leslie S. Klinger wpadli na mądry pomysł. Poprosili
znakomitych autorów powieści kryminalnych oraz scenariuszy filmowych i telewizyjnych, by stworzyli fabularyzowane reportaże oparte na wywiadach
przeprowadzonych z niesłusznie skazanymi. Zaproszeni do współpracy
mistrzowie zwięzłości i wnikliwej obserwacji musieli przygotować krótkie
teksty w konwencji, której Norman Mailer utorował drogę w dłuższych
formach – książkach Pieśń kata i Armies of the Night, gdzie
powieściopisarz wchodzi w rolę narratora-reportera.


Rezultaty są zadziwiająco dobre. S.J. Rozan przedstawia osiem godzin z życia Glorii Killian, które bezlitośnie przeobraziły ją ze zwyczajnej
studentki prawa w odprowadzaną do radiowozu w kajdankach oskarżoną o morderstwo. Sara Paretsky we wstrząsający sposób odtwarza strach
wzbudzany przez Doty Road i tworzy bezkompromisowy, drobiazgowy opis
tortur podczas policyjnego przesłuchania. Lee Child ironicznie wskazuje,
że Kirk Bloodsworth mógł uniknąć wyroku śmierci, gdyby posłuchał
przestrogi, którą znalazł w ciasteczku z wróżbą. Laurie R. King w poruszająco intymnej relacji ukazuje sędziego prywatnie zachęcającego
Raya Towlera, by przyznał się do winy.


W kolejnym tekście Brad Parks opisuje udrękę jednego z ławników, który
próbował zagłosować przeciwko skazaniu niewinnego Michaela Evansa, lecz
ostatecznie przychylił się do opinii większości. John Sheldon i Gayle
Lynds opowiadają o upokorzeniu, jakie znosiła Audrey Edmunds, bez końca
usiłując oczyścić swoje imię. Johnowi Mankiewiczowi udaje się uchwycić
błyskawiczną przemianę Jerry’ego Millera, który w dzień oczyszczenia z zarzutów przeistoczył się z przestępcy seksualnego w medialną gwiazdę.
Phillip M. Margolin wykorzystuje swoje wieloletnie prawnicze
doświadczenie, by zobrazować wstrząsające przeżycie Williama Dillona,
który musiał stać się swoim własnym obrońcą.


W dalszej części książki Jan Burke szczegółowo opowiada o długich
samotnych dniach Altona Logana, a Sarah Weinman wnika głęboko w umysł
Ginny Lefever, by opisać jej zmagania – będące udziałem wielu ludzi
zajmujących najróżniejsze pozycje społeczne – jak nie szukać ucieczki w jedzeniu. Jamie Freveletti zajmująco przedstawia uniewinnienie Antione
Day, historię poruszającą i zarazem pełną nadziei, a Michael Harvey,
prawnik, dziennikarz i nagrodzony Oscarem autor filmów dokumentalnych,
wymierza mocny cios relacją z pierwszego dnia spędzonego w więzieniu
przez Kena Wynienko. Gary Phillips tworzy kronikę mozolnej walki Jeffa
Deskovica z nowojorskim systemem sądowym, Laura Caldwell zaś w rozdzierającym tekście przedstawia Juana Riverę, który wita każdy dzień
myślą nie tylko o swojej małej dziewczynce i swojej rodzinie, ale także
o małej dziewczynce i rodzinie, z którymi jego życie zostało
nierozerwalnie połączone.


Nieprzypadkowo nieznana dotychczas perełka zawarta w tym zbiorze
pochodzi od jednego z najwybitniejszych autorów naszych czasów,
dramatopisarza Arthura Millera. W siedmiu treściwych, bezlitosnych
akapitach, zatytułowanych Łut szczęścia i wyrok śmierci, Miller
opisuje, jak konserwatywna społeczność Litchfield w stanie Connecticut
zaczęła się zastanawiać, czy nie popełniono błędu, gdy w 1973 roku
skazano Petera Reilly’ego za zgwałcenie i pobicie ze skutkiem
śmiertelnym własnej matki; jedynym dowodem były budzące wątpliwości
zeznania nastolatka. Gdy mieszkańcy miasteczka zebrali pieniądze na
lepszych adwokatów (Miller nie wspomina o tym, że sam odegrał kluczową
rolę w próbach obrony skazanego), w trakcie rozprawy po wyroku
skazującym Reilly w końcu dowiódł swojej niewinności, ponieważ pierwotny
oskarżyciel dosłownie padł trupem na polu golfowym. Do sprawy
przydzielono wówczas nowego prokuratora, który przejrzał akta i odkrył
nieujawnione oświadczenie oficera policji, ostatecznie dowodzące, że w momencie śmierci swojej matki Reilly’ego nie było na miejscu zbrodni.


Miller podsumowuje to w prosty sposób:


Ten chłopak, Peter Reilly z hrabstwa Litchfield, odzyskał wolność,
ponieważ prokurator umarł w sprzyjającym momencie i ponieważ sąsiedzi
wierzyli w niego, a ludzie z zewnątrz przejęli się jego losem i przyszli
mu z pomocą. Nie możemy pozwolić, by życie niewinnego człowieka w tak
dużym stopniu zależało od szczęścia albo od państwa zhańbionego
aspirowaniem do nieomylności w absolutnie każdej poważnej sprawie, która
trafia do jego ogarniętych niemocą sądów.


Dzisiaj słowa te mają w sobie taką samą – jeśli nie większą – moc jak
wtedy, gdy je napisano. Podkreślają ironię kryjącą się we wszystkich
tych historiach. Każdy oczyszczony z zarzutów człowiek, który został w nich sportretowany, należy do najszczęśliwszych pechowców, jakich można
spotkać na tym świecie. Po lekturze eseju Millera oraz sylwetek
uniewinnionych, którzy o swoich intymnych doświadczeniach opowiedzieli
amerykańskim mistrzom literatury kryminalnej, nie da się uniknąć jednego
wniosku, chociaż podejrzewam, że jego wysunięcie nie było świadomym
zamiarem współautorów książki (z wyjątkiem Millera): Ameryka powinna
znieść karę śmierci, żeby uniknąć egzekucji niewinnych ludzi. Tylko w ten sposób uratujemy nasz honor narodowy i kręgosłup moralny. Z tego
powodu, a także z wielu innych, jesteśmy winni ogromną wdzięczność
wszystkim autorom, którzy wnieśli wkład w powstanie Anatomii
niewinności, a także niesłusznie skazanym, którzy podzielili się swoimi
doświadczeniami.


Barry Scheck zyskał ogólnokrajową renomę dzięki trwającej przeszło
trzydzieści pięć lat, pełnej sukcesów karierze sądowej. Procesy cywilne
i karne, w których brał udział, zredefiniowały i poszerzyły w całych
Stanach Zjednoczonych zakres praw przysługujących ofiarom szkodliwych
działań policji i niesłusznych wyroków skazujących. Oprócz własnej
praktyki prawniczej, skupionej na obronie praw obywatelskich, Scheck
jest współzałożycielem i jednym z kierowników Projektu Niewinność,
utworzonego z Peterem Neufeldem przy Szkole Prawniczej im. Benjamina N.
Cardozo. Organizacja ta jest w całości lub częściowo odpowiedzialna za
uniewinnienie większości z ponad trzystu osób, oczyszczonych z zarzutów
dzięki badaniom DNA przeprowadzonym po zapadnięciu wyroku. Scheck jest
również wykładowcą prawa w Szkole Prawniczej im. Benjamina N. Cardozo; w ciągu ponad trzydziestu lat pracy na tamtejszej uczelni pełnił funkcję
dyrektora Kształcenia Klinicznego w Programie Ochrony Prawnej i jednego
z dyrektorów w Centrum Badań Prawa i Etyki im. Jacoba Burnsa. Scheck
jest również byłym prezesem Krajowego Stowarzyszenia Obrońców Karnych. W 2000 roku wraz z Jimem Dwyerem i Peterem Neufeldem był redaktorem
nowatorskiego tomu Actual Innocence: Five Days to Execution, and Other
Dispatches From the Wrongly Convicted, a w 2003 roku wraz z Neufeldem i Taryn Simon przygotował książkę The Innocents.
  
Laura Caldwell i Leslie S. Klinger


Przedmowa


Nasza cywilizacja od zawsze boryka się z problemem winy i niewinności. W najdawniejszych czasach o popełnieniu przestępstwa orzekały bóstwa,
zwalniając ludzi z ciężaru niepewności, choć nawet system prawny oparty
na wierze nie wykluczał zasadniczych kłopotów z interpretacją
niejednoznacznych boskich wyroków. Odkąd jednak człowiek przejął rolę
sędziego, błędy stały się nieuniknione. Biorą to pod uwagę przepisy, na
których oparto amerykański wymiar sprawiedliwości, dlatego od stuleci
panuje w nich reguła Williama Blackstone’a: „Ucieczka dziesięciu winnych
osób jest lepsza od cierpienia jednej niewinnej”4 – a wraz z nią zasada domniemania niewinności oraz dowodu winy „ponad wszelką
wątpliwość”.


Chociaż uczeni od dziesięcioleci podają w wątpliwość wiele rzekomych
filarów sprawiedliwości – na przykład w badaniach dyskredytujących
zeznania naocznych świadków – amerykański system prawny postrzega się
powszechnie jako właściwie niezawodny. Prawdopodobnie w sposób
najbardziej zdecydowany opinię tę wyraził prokurator, który w 1932 roku
oznajmił: „Niewinni ludzie nigdy nie zostają skazani. Proszę się o to
nie martwić… To fizycznie niemożliwe”5. W 1993 roku w swoim
votum separatum do orzeczenia Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w sprawie Herrera v. Collins sędzia Sandra Day O’Connor napisała: „Nasze
społeczeństwo ma ogromne zaufanie do wyroków w procesach karnych, w dużej mierze dlatego, że konstytucja zapewnia niezrównaną ochronę przed
skazywaniem niewinnych”6.


Wraz z rozwojem technologii badań DNA w połowie lat osiemdziesiątych
dwudziestego wieku to poczucie zaczęło ponownie słabnąć. W 1989 roku
dwóch mężczyzn skazanych za przestępstwo zostało wypuszczonych z więzienia na podstawie wyników testów DNA przeprowadzonych po wydaniu
wyroku7. Trzeci taki przypadek miał miejsce w 1990 roku, a dwa
kolejne rok później. Podczas gdy liczba uniewinnień rosła, również za
sprawą innych okoliczności niż przeprowadzenie badań DNA – takich jak
odkrycie nowych dowodów, odwołanie zeznań lub błędy proceduralne –
powoli stawało się jasne, że skala pomyłek sądowych jest dużo większa,
niż się spodziewano. Rosła świadomość zjawiska niewinności więźniów, a organizacje poświęcające się obronie niesłusznie skazanych zaczęły
oswajać się ze słowem „uwolniony”8, oznaczającym kogoś, kto
faktycznie był niewinny, lecz został niesłusznie skazany, a w końcu –
oczyszczony z zarzutów i wypuszczony z więzienia.


Pierwszą amerykańską organizacją skupioną na walce o oczyszczenie z zarzutów była Centurion Ministries założona w 1983 roku w Princeton w stanie New Jersey. Nieco później dwaj adwokaci, Barry Scheck i Peter
Neufeld, utworzyli w Nowym Jorku Projekt Niewinność – instytucję, która
zaczęła korzystać z wyników badań DNA, by dowieść niewinności. W swojej
niezwykle ważnej książce Actual Innocence z 2000 roku obaj prawnicy
apelowali o utworzenie podobnych organizacji przy szkołach prawniczych w całych Stanach. Idea zaczęła kiełkować, zanim jeszcze doszło do
publikacji, a instytucje wspierające niewinnych skazańców pojawiały się
jak grzyby po deszczu w stanach takich jak Waszyngton, Wisconsin,
Arizona, Illinois i Kalifornia. Do wczesnych lat dwudziestego pierwszego
wieku organizacje te stworzyły sieć umożliwiającą dzielenie się
informacjami i wspieranie owego ruchu. Według stanu na rok 2016 Sieć
Niewinności składała się z sześćdziesięciu dziewięciu instytucji z praktycznie wszystkich stanów Ameryki; pozostałe działają w Argentynie,
Australii, Kanadzie, Irlandii, Izraelu, we Włoszech, w Holandii, Nowej
Zelandii, na Tajwanie i w Wielkiej Brytanii. Co istotniejsze, w miarę
jak wzrasta publiczna świadomość niesłusznych wyroków – za sprawą
głośnych historii, jak ta o amerykańskiej studentce Amandzie Knox, a także niezwykle popularnych dokumentów, jak podcast Serial rozgłośni
radiowej NPR oraz serial Making a Murderer emitowany na platformie
Netflix – liczne biura prokuratury w całych Stanach zaczęły tworzyć
podległe sobie jednostki, weryfikujące przy wykorzystaniu zewnętrznych
ekspertyz wyroki w sprawach, w których skazani zaprzeczają swojej
winie9.


Wraz z powiększającą się liczbą uniewinnionych pojawiło się kolejne
wyzwanie: kwestia wsparcia osób uwolnionych z więzienia. Współredaktorka
tej książki, Laura Caldwell, wyjaśnia, co skłoniło ją do założenia
organizacji Życie po Uniewinnieniu (Life After Innocence), która usiłuje
pomóc uniewinnionym w oczyszczeniu kartoteki karnej i uzyskaniu
zaświadczenia o niekaralności, zapewnić opiekę prawną, a także kontakt z instytucjami wspierającymi byłych więźniów w kwestiach zamieszkania,
zatrudnienia i edukacji:


„W 2008 roku moi studenci prawa zaproponowali, żebyśmy wspólnie
stworzyli organizację wspierającą niewinnych. Wcześniej reprezentowałam
dziewiętnastolatka oskarżonego o morderstwo, który spędził w areszcie
sześć lat, zanim rozpoczął się jego proces. Napisałam książkę o tej
sprawie, Long Way Home: A Young Man Lost in the System and the Two
Women Who Found Him. Po zapoznaniu się z pomysłem nowej instytucji
zrobiłam to, co każdy prawnik na moim miejscu – rozeznanie.


Poczytałam o działaniach poświęconych temu zagadnieniu i podjęłam
kontakt z liderami ruchu, takimi jak Rob Warden i Karen Daniel z Centrum
Niesłusznych Wyroków (Center on Wrongful Convictions), a także z Barry
Scheck i Peter Neufeld z Projektu Niewinność. Zorientowałam się, że
wszyscy oni nie tylko zaciekle walczą o wydostanie niewinnych ludzi z więzienia, ale także bardzo ciężko pracują, by po uwolnieniu pomóc im
zacząć życie od nowa.


Wkrótce obie organizacje dodały do swojej kadry pracowników socjalnych,
lecz wiele podobnych ciał z powodów finansowych nie miało na to szans –
ze względu na charakter ich misji bądź określone wymagania dotyczące
otrzymania dotacji. Ostatecznie ze studentami z mojej szkoły
postanowiliśmy założyć Życie po Uniewinnieniu”.


Dzisiaj z kulturowego punktu widzenia jesteśmy o wiele bardziej
świadomi, że błędne wyroki zapadają często. Według niektórych szacunków
nawet od pięciu do dziesięciu procent osadzonych w więzieniu to ludzie
niesłusznie skazani, co oznacza, że potencjalnie dwieście tysięcy osób
znajduje się za kratkami pomimo braku winy. Niewielu z nas rozumie
jednak, w jaki sposób dochodzi do błędnych wyroków, dlaczego się
zdarzają, i orientuje się, jak niektórzy z poszkodowanych znieśli to
doświadczenie. Co ważniejsze, chociaż statystyczny wymiar problemu
pozostaje znaczący, opowiedziane w tej książce historie dowodzą, że
osobistych kosztów związanych z niesłusznymi wyrokami nie da się wyrazić
liczbami.


Niezależnie od sukcesów, jakie odnoszą Życie po Niewinności i inne
projekty w swoich próbach pomocy uwolnionym, członkowie tych organizacji
zdają sobie sprawę, że w konfrontacji z traumą swoich podopiecznych
pozostają bezsilni, nie mogą także zapewnić im stałego wsparcia. Wiedzą,
że zazwyczaj tylko w niewielkim stopniu udaje im się sprostać ogromnym
potrzebom uniewinnionych.


Wyobraźcie sobie na przykład dwóch mężczyzn, którzy odbywali tę samą
karę – dwadzieścia lat pozbawienia wolności – w systemie więziennictwa
stanowego. Tego samego dnia znaleźli się za kratami i tego samego dnia
zostali wypuszczeni. A teraz wyobraźcie sobie, że jeden z nich przyznał
się do popełnienia zbrodni i jest sprawiedliwie skazanym mordercą, a drugi jest niewinny i został skazany za zabójstwo przez pomyłkę. Krótko
przed uwolnieniem obydwaj ci mężczyźni często stają przed zupełnie
odmiennymi możliwościami. Przyjęło się bowiem, że słusznie skazany były
przestępca ma prawo oczekiwać od państwa dużo więcej niż osoba niewinna
(chociaż, niestety, wciąż niewiele). Dlaczego tak się dzieje? Ponieważ
uniewinnienia, jak ujmuje to Caldwell, należały swego czasu do
„wstydliwych tajemnic sądownictwa karnego”.


W kolejnych rozdziałach książka ta pokazuje, jak niewinność bywa ludziom
odbierana i jak potem może być przez nich odzyskiwana. Chcąc nadać moc
wypowiedziom portretowanych w niej uwolnionych, poprosiliśmy wybitnie
utalentowanych autorów kryminałów i thrillerów – a wszyscy z nich
bacznie przyglądają się systemowi sądownictwa karnego i temu, jakie
piętno wyciska on na jednostkach, które się w nim znajdą – by
opowiedzieli historie ludzi uniewinnionych. Pisarze od dawna stawali po
stronie domniemanych sprawców. Pod koniec dziewiętnastego wieku Émile
Zola wstawił się za oficerem Alfredem Dreyfusem. Nieco później Arthur
Conan Doyle opowiedział się za George’em Edaljin, Oscarem Slaterem i sir
Rogerem Casementem. W latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku Erle
Stanley Gardner, twórca powieści o Perrym Masonie, powołał do życia
organizację The Court of Last Resort (Sąd Ostatniej Szansy), zajmującą
się sprawami ludzi, których zawiódł wymiar sprawiedliwości. Potem
pisarze tej miary co Arthur Miller (którego niepublikowany wcześniej
esej znalazł się w tym tomie) oraz Norman Mailer walczyli o uczciwe
osądzenie niesłusznie oskarżonych. Skojarzenie zatem w parę
współczesnych mistrzów opowieści z osobami uwolnionymi było w procesie
przygotowywania tej książki czymś naturalnym.


Anatomia niewinności przedstawia niesłuszne wyroki skazujące i późniejsze uniewinnienia jako zbiorowe doświadczenie rzeszy Amerykanów,
rozpatrywane z rozmaitych punktów widzenia. Opowiada porażająco
autentyczne historie piętnaściorga osób i obrazuje gwałtowne emocje
związane z walką o oczyszczenie z zarzutów. W rezultacie staje się
wyjątkowym zapisem doświadczenia uniewinnionych – i to wszystkich jego
etapów. Dzięki temu Anatomia niewinności nadaje kształt osobistej
tragedii, jaką jest niesłuszny wyrok i późniejsze dążenie do uwolnienia.
Chociaż nie każdy uniewinniony przeżył to samo co pozostali, kolejne
rozdziały książki poruszają wszystkie najczęściej powtarzające się
wątki: od szoku, jakim było dla tych ludzi aresztowanie, do koszmaru, w który obrócił się proces; od grozy towarzyszącej osadzeniu w zakładzie
karnym do trudności następujących po uwolnieniu.


Pierwszy rozdział, Pukanie do drzwi, przedstawia Glorię Killian,
studentkę prawa z Kalifornii; opowiada ona swoją historię znanej pisarce
S.J. Rozan, której udaje się uchwycić w swojej narracji moment utraty
niewinności w wyjątkowo wstrząsający sposób. W drugim rozdziale
arcymistrzyni Sara Paretsky, która sama w swoim niełatwym życiu bywała
świadkiem rażącej niesprawiedliwości, rozważa rolę policyjnych tortur w niesłusznych wyrokach. W rozdziale Nadchodzą dowody autorka
bestsellerów Laurie R. King mistrzowsko oddaje wzrastającą powoli grozę
i świadomość Raya Towlera, który na początku ze spokojem i niewzruszoną
wiarą w system karny podchodził do kierowanych wobec siebie zarzutów.
Szok towarzyszący usłyszeniu werdyktu „winny” wspaniale zobrazował
dziennikarz i powieściopisarz Brad Parks. Reżyser i pisarz Michael
Harvey relacjonuje wczesne, wstrząsające przeżycia więzienne Kena
Wyniemko, który wkroczył do lochu wypełnionego mordercami wykrzykującymi
do niego: „Świeże mięso, świeże rybki!”. W rozdziale Ciasteczko z wróżbą mistrz thrillera Lee Child przedstawia Kirka Bloodswortha,
pełnokrwistego bohatera przypominającego Jacka Reachera, który ze swej
niewinności czerpał otuchę w trakcie pełnych udręki, surrealistycznych
lat spędzonych w więzieniu. Za pośrednictwem małżeńskiego duetu
tworzonego przez Johna Sheldona (byłego prokuratora, obrońcę i sędziego)
i Gayle Lynds (znaną na całym świecie autorkę thrillerów) Audrey Edmunds
zdradza, jakim koszmarem była dla niej jedenastoletnia rozłąka z dziećmi
i mężem. Opowieść Altona Logana o widmie Richarda Specka zostaje
przelana na papier przez cenioną autorkę kryminałów Jan Burke.
Niepublikowany wcześniej esej Łut szczęścia i wyrok śmierci uznanego
dramatopisarza Arthura Millera o uwolnionym Peterze Reillym pokazuje,
jak ważnym czynnikiem dla oczyszczenia z zarzutów może być społeczny
sprzeciw wobec wyroku. Doświadczona krytyczka i reportażystka Sarah
Weinman snuje zajmującą opowieść o odporności, którą wykazała się Ginny
Lefever. Autor thrillerów prawniczych (i obrońca w sprawach karnych)
Phillip M. Margolin łączy siły z Williamem Dillonem, by ukazać sukces,
jaki osiągnął ten drugi, zostając swoim adwokatem. Jeff Deskovic
opowiada swoją historię – sagę o oczekiwaniu na uniewinnienie – Gary’emu
Phillipsowi. Autorka kryminałów Jamie Freveletti opisuje, jak Antione
Day przetrwał swój długi pobyt w więzieniu. John Mankiewicz, główny
scenarzysta serialowego hitu House of Cards i wieloletni działacz
wspierający walkę o niewinność, podejmuje współpracę z Jerrym Millerem,
by przedstawić zaskakujący dzień jego uwolnienia. Budująca opowieść o oczyszczeniu z zarzutów i odrodzeniu Juana Rivery zostaje przedstawiona
przez Laurę Caldwell.


Zamiarem tej książki nie jest oskarżanie amerykańskiego systemu prawnego
ani tysięcy funkcjonariuszy, prokuratorów, obrońców w sprawach karnych,
oficerów śledczych, sędziów czy przysięgłych, którzy tworzą ten system.
Nie chodzi też o sugerowanie, że ogromna większość skazanych nie jest
winna stawianych im zarzutów10. Opowiedziane tutaj historie
mają raczej uświadamiać, że podobnie jak wszyscy inni ludzie obsługujący
maszynerię sprawiedliwości też mają wady i słabości. Policja i oskarżyciele popełniają błędy, ze szczerego pragnienia ochrony
społeczeństwa skupiając uwagę na niewłaściwych osobach. Eksperci
nieodpowiednio obchodzą się z dowodami albo błędnie je interpretują.
Obrońcom nie udaje się zapewnić skutecznego doradztwa z powodu
przepracowania bądź braku doświadczenia. Przysięgli działają pod wpływem
emocji wywoływanych przez okrucieństwo zbrodni lub atmosferę paniki i strachu. Mówiąc krótko, uczciwi członkowie społeczeństwa mylą się ze
zrozumiałych, a nawet dających się usprawiedliwić przyczyn. A wytropienie ich błędów często bywa niezwykle skomplikowane, niemal
nieosiągalne.


Spodziewamy się, że Anatomia niewinności – czasem rozdzierająco smutna
i wstrząsająca, czasem komiczna i ujmująca – poruszy wasze serca
historiami tych dzielnych mężczyzn i kobiet. Jesteśmy dumni ze
wszystkich bez wyjątku uwolnionych, których opowieści zostały
zaprezentowane na tych stronach – dumni, że pomimo ciężarów, jakie
nałożyło na nich społeczeństwo, nigdy nie stracili nadziei i wytrwali.
Liczymy na to, że po lekturze tej książki lepiej zrozumiecie, jaką cenę
potrafią mieć wady naszego wymiaru sprawiedliwości.


 


Laura Caldwell


Leslie S. Klinger


2016
  

  [image: ]



 


Gloria Killian. © Sameer Abdel-Khalek
  
1.


Pukanie do drzwi


Aresztowanie


Gloria Killian, uniewinniona z Kalifornii, opowiada swoją
historię S.J. Rozan


Dla większości uwolnionych na początku najbardziej przerażające nie
jest samo oskarżenie. Kiedy nie zrobiłeś nic złego – niezależnie od
tego, czy wcześniej byłeś już o coś oskarżany – początkowo twoja
niewinność działa na twoją niekorzyść. Pragniesz pomóc, chcesz wyjaśnić
nieporozumienia, nie boisz się obciążenia samego siebie winą, bo wiesz,
że jesteś czysty, że zrobił to ktoś inny. Niektórzy nawet z własnej
inicjatywy zgłaszają się na posterunek policji. Dla studentki prawa
Glorii Killian, której wpajano wiarę w zalety amerykańskiego wymiaru
sprawiedliwości, aresztowanie było szokującym początkiem trwającej
siedemnaście lat męki.
  
Pukanie do drzwi.


Wiele osób się go boi. Niektórzy z nas słyszą je w snach, w koszmarach:
przyszli po mnie. Oni. Kiedy się budzimy, zdajemy sobie sprawę, że
pukanie do drzwi to symbol, ucieleśnienie naszych najgłębszych lęków i niepokoju. Otrząsamy się z nich i zajmujemy się codziennymi sprawami,
wiedząc, że to tylko gra wyobraźni, że nie istnieją żadni „oni”, że nie
ma się czego obawiać.


Kiedy Gloria Killian usłyszała pukanie do drzwi, nie spała; był środek
dnia.


Dosłownie środek szarego dnia w Sacramento – pukanie rozległo się w samo
południe. Ulice spowijała gęsta mgła, zimne opary, które zacierają
kontury i zamazują to, co w oddali. Za oknem było zimno i nieprzyjemnie,
ale wewnątrz – w biurze warsztatu samochodowego chłopaka Glorii –
panowała o wiele przyjemniejsza atmosfera. Nie dzięki drewnianemu
kontuarowi czy winylowej podłodze, lecz za sprawą kanapy ze sztucznej
skóry w kolorze zgaszonej pomarańczy.


Gloria i Rick właśnie zamierzali się na niej położyć.


Tego dnia w południe nie mieli zaplanowanych żadnych klientów, co było
rzadkością, z której chcieli skorzystać. Opuścili rolety i zamknęli
drzwi na klucz. W ostatnim czasie niezbyt często się widywali – nie
mieszkali razem – więc pragnęli nadrobić stracony czas. Rick zaczął
ściągać swój poplamiony roboczy kombinezon, a Gloria rozpięła bluzkę.
Przylgnęli do siebie – pieszczoty, pocałunki, coraz mniej ubrań.


Pukanie do drzwi.


– Olej to – szepnął jej do ucha Rick i znów ją pocałował. – Warsztat
jest zamknięty.


– Musimy otworzyć. Ty musisz – powiedziała, podciągając dżinsy.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W 2017 roku ukazała się kolejna książka Turowa, Testimony (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    Sieć Niewinności to zrzeszenie ponad 65 organizacji prawnych
działających w Stanach Zjednoczonych i poza ich granicami na rzecz
uniewinniania i wspierania niesłusznie skazanych. (Jeżeli nie zaznaczono
inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od redaktorów oryginalnego wydania
książki). [wróć]



      	
      
    Ang. sentinel events – pojęcie z zakresu zarządzania ryzykiem,
określające zdarzenia szczególnie dotkliwe dla organizacji. Ich analiza
zwiększa świadomość zagrożeń, z którymi musi sobie radzić dana firma
bądź instytucja (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Angielski prawnik William Blackstone sformułował tę myśl w swoim
przełomowym dziele Commentaries on the Laws of England, wydanym w latach 60. XVIII wieku. Zasada ma swoje źródła w Biblii, por. niechęć
Boga do zniszczenia Sodomy, gdyby znalazło się w niej choćby dziesięciu
sprawiedliwych (Rdz 18, 23-32). [wróć]



      	
      
    Wypowiedź zacytowana w książce Edwina M. Borcharda i E. Russella Lutza z 1970 roku, Convicting the Innocent: Errors of Criminal Justice, s.
VII. [wróć]



      	
      
    Herrera v. Collins, 506 U.S. 390, 420 (1993) (sędzia O’Connor, votum separatum). [wróć]



      	
      
    Uniewinnieni zostali wówczas Gary Dotson i David Vasquez. Patrz:
www.innocenceproject.org/cases/david-vasquez [wróć]



      	
      
    W oryginale exoneree, wyraz utworzony od czasownika exonerate –
uniewinniać, usprawiedliwiać. W języku polskim słowo nie posiada
precyzyjnego odpowiednika, w niniejszym przekładzie oddaje się je
wymiennie jako „uwolniony”, „uniewinniony” lub „oczyszczony z zarzutów”. [wróć]



      	
      
    Na przykład:
www.dailynews.com/general-news/20150704/la-county-da-creates-a-wrongful-conviction-unit.
Według raportu Narodowego Rejestru Uniewinnień
(http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/Exonerations_in_2015.pdf)
w 2015 roku (w chwili publikacji dokumentu) w całym kraju działały 24
„jednostki ds. uczciwości wyroków” – cztery razy więcej niż w 2011 roku. [wróć]



      	
      
    Praca napisana w 2011 roku na Uniwersytecie Princeton przez Sarah
Shannon, Christophera Uggena, Melissę Thompson, Jasona Schnittkera i Michaela Massoglię pt. Growth in the U.S. Ex-Felon and Ex-Prisoner
Population, 1948–2010 (Wzrost liczby byłych więźniów i przestępców w Stanach Zjednoczonych w latach 1948–2010), oparta na statystykach
Departamentu Sprawiedliwości, szacuje, że w 2010 roku w Stanach
Zjednoczonych żyło 2,5 mln więźniów oraz 5,2 mln byłych więźniów. Według
innego źródła około 20 mln amerykańskich obywateli zostało choć raz
skazanych za jakieś przestępstwo. Według raportu Narodowego Rejestru
Uniewinnień w 2015 roku zanotowano 149 przypadków oczyszczenia z zarzutów. Przyczyną 27 niesłusznych wyroków były nieprawdziwe zeznania,
a kolejnych 65 błędy funkcjonariuszy. W 75 sprawach w rzeczywistości nie
zostało popełnione żadne przestępstwo. [wróć]
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