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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
In talking about the past we lie 

with every breath we draw


WILLIAM MAXWELL
  
W lasach


W sierpniu 1978 roku, tego lata, kiedy poznałem Annę Trabuio, mój ojciec
zaciągnął do lasu dziewczynę.


Zatrzymał furgonetkę na poboczu szosy — to było przed zmierzchem —
zapytał dziewczynę, dokąd idzie, i zaproponował, że ją podwiezie.


Wsiadła do samochodu, bo go znała.


Widziano go, jak jedzie na zgaszonych światłach w stronę miasteczka,
potem jednak samochód skręcił w stromą polną drogę. Ojciec zmusił
dziewczynę, żeby wysiadła, i powlókł ją ze sobą.


 


Czekaliśmy na niego z matką, martwiąc się, że coś mu się przytrafiło.


Podczas gdy ja wpatrywałem się w ciemność za szybą salonu, ona wykonała
kilka telefonów. — Jeszcze nie wrócił.


Zastałem ją opartą o ścianę korytarza, ze słuchawką przyciśniętą do
piersi. — Zobaczysz, że nic się nie stało — powiedziała, próbując się
uśmiechnąć, jak gdyby już słyszała nadjeżdżającą furgonetkę, kroki ojca
na podwórzu.


Zadzwoniła na izbę przyjęć w najbliższym szpitalu i odetchnęła z ulgą,
kiedy powiedziano jej, że go tam nie ma.


Podgrzała kawę i usiedliśmy przy stole w kuchni. Miała na sobie
niebieską sukienkę z długimi rękawami i wzorem w zielone palmy, które
wyglądały, jak gdyby zaraz miała je porwać gwałtowna wichura.


— Nie martw się — powiedziała.


Wróciłem do salonu, wyciągnąłem się na kanapie i zapadłem w niespokojną
drzemkę, z której szybko się zbudziłem.


Matka stała na podwórzu.


— Dlaczego nie idziesz do łóżka? — spytała.


— Odechciało mi się spać.


Objęła mnie ramieniem i spojrzała w górę: — Popatrz, jakie czyste niebo.


— Zimno ci? — spytałem.


Sierpniowa noc była gorąca, ale matka drżała.


 


Poszła się położyć, a ja próbowałem czytać komiks.


Pół godziny później wyszła ze swojego pokoju. Na plecy miała narzucony
koc. Potrząsnęła głową: — To bez sensu, nie jestem w stanie spać —
zamknęła się w łazience, po czym zeszła do kuchni i zawołała: — Chcesz
tu do mnie przyjść?


Otuliła się szczelniej kocem.


W ciszy przed świtem usłyszeliśmy nadjeżdżającą furgonetkę.


Odwróciła się w stronę drzwi, wyprostowała plecy, zrzuciła z siebie koc
i przeczesała palcami włosy.


— Całe szczęście. Dzięki Bogu. — Patrzyłem, jak wstaje, obciąga sukienkę
i wychodzi na podwórze: — Kochanie, gdzie ty się podziewałeś?


Wyszedłem za nią. Zatrzymałem się na ganku, pod zaświeconą żarówką,
próbując dojrzeć sylwetkę ojca w ciemnościach. Czułem złość, a zarazem
ulgę, miałem ochotę go uderzyć i powiedzieć, że mnie nie obchodzi: —
Mogłeś zostać tam, gdzie byłeś! — a zarazem chciałem podbiec i upewnić
się, że nic mu się nie stało.


Powoli wynurzyli się w świetle i patrzyłem, jak wchodzą do domu.


Miałem szesnaście lat.


Ojca od dawna już nie ma, ale to właśnie wtedy — niecały rok od
zwolnienia go z pracy i od zaginięcia chłopca — wszystko się rozpadło.


 
  
Prawda (1)


Czy mnie słyszysz?


Pamiętam jego głos w ciemnościach.


Budząc się gwałtownie tego lata, słyszałem szum wody w łazience, kroki
ojca w korytarzu, jego pokaszliwanie. Matka wołała go: — Chodź spać. —
Odpowiadał: — Nie mam czasu.


Schodził na dół, do garażu, albo siadał przy stole w kuchni.


Zasypiałem ponownie.


Pewnej nocy usłyszałem oddech ojca za zamkniętymi drzwiami swojej
sypialni.


Nasłuchiwałem, leżąc bez ruchu. Otworzył drzwi i wszedł do środka.


— Elia?


Za jego plecami paliło się światło.


— Elia, słyszysz mnie?


Uniosłem lekko powieki. Chciałem zapytać: „Czego chcesz, tato? Co się
dzieje?”, ale zamiast tego odwróciłem się na drugi bok, udając, że śpię,
i naciągnąłem koc na głowę.


 


Imię mojego ojca, niski i ochrypły głos, jakim je wymawiał: — Nazywam
się Ettore Furenti.


Matka go uwielbiała. Często widziałem, jak wpatruje się w niego z brodą
opartą na dłoni, z uśmiechem na ustach.


— Twój ojciec jest takim pięknym mężczyzną. I zawsze potrafi mnie
rozśmieszyć.


Bo mój ojciec umiał rozśmieszać: zarażał swoim śmiechem innych i zawsze miał na podorędziu zabawne historyjki.


— Elia, chodź na chwilę.


— Po co?


— Musisz tego posłuchać.


Zwalisty, wysoki mężczyzna, szerokie czoło, czarne włosy i jasnobłękitne
oczy — ona była drobna, niska, ciągle marzła, miała brązowe włosy i oczy. Pamiętam jeszcze, jak obejmuje ją po powrocie z pracy, jeszcze w kurtce, są tacy młodzi: odwracają się i uśmiechają, widząc, że się im
przyglądam. Widzę, jak wchodzą do sypialni, matka sięga mu głową ledwie
do ramienia, ojciec zamyka drzwi, puszczając do mnie oko.


W lecie zabierał mnie w niedzielę nad rzekę albo do kina — pamiętam jego
profil w półcieniu sali owiany chmurą dymu z papierosa, sposób, w jaki
zaczynał pogwizdywać, gdy tylko skończył się film, a potem mówił: „Gdy
wrócimy do domu, zrobimy jej niespodziankę”. Skręcał na podjeździe,
wjeżdżał powoli do garażu, wysiadaliśmy, zamykając drzwi jak najciszej,
chichocząc. Matka wiedziała, co nam chodzi po głowie, ale umyślnie
mówiła na głos „Kto wie, kiedy wrócą”. Wtedy on chwytał ją w pasie i całował w szyję, a ona wydawała okrzyk zaskoczenia i wybuchała śmiechem.


— Przestraszyłeś mnie.


— To jego wina — odpowiadał. — On wpadł na ten pomysł.


Czasami jednak zachodziła w nim zmiana, zamykał się w garażu i nie wolno
mu było przeszkadzać. Godzinami siedział na ganku na bujanym krześle,
wykręcając nerwowo palce i przygryzając wargi. Pewnego popołudnia
przyłapałem go, gdy szlochał — wtedy jeszcze wszystko układało się
dobrze — zanurzony w wannie, blady i drżący, z kolanami przyciągniętymi
do piersi.


Kiedy był bardzo zmęczony lub zatroskany, zaczynał się jąkać; musiał
zatrzymać się na chwilę i potrząsnąć głową, uderzał się pięścią w udo.


Potrafił niespodziewanie się zirytować — jej nigdy się to nie zdarzało —
robił się wtedy sztywny i sarkastyczny: patrzył na nas z ustami
wykrzywionymi w grymasie, jak gdybyśmy byli jakąś pomyłką. Potem
wszystko wracało do normy i słyszałem, jak rodzice szepczą, jak ojciec
się śmieje.


 


Nie wiedziałem wiele o jego przeszłości.


Stracił rodziców, kiedy miał osiemnaście lat, w ciągu trzech miesięcy.
Poza tym nie miał żadnej rodziny, tak samo jak matka. Latem, zanim
rodzice umarli, pracował w warsztacie na stacji benzynowej, potem
przyjęto go do fabryki.


— Nie zostało mi wiele wspomnień — odpowiadał, gdy próbowałem go
wyciągnąć na zwierzenia.


Często wychodzili z matką: szli na spacer do miasteczka, na kawę czy na
kolację do restauracji „Myśliwy”, krętą drogą, która biegła przez lasy i prowadziła do naszego domu oraz domu Idy Belli. Ida nie miała przyjaciół
i zdawało się, że jej to nie przeszkadza.


— Nikogo nie potrzebuję.


Czasami pytałem ją, jaki był mój ojciec jako nastolatek.


— Taki sam, jak teraz.


Pogodny, wesoły człowiek o błyskotliwym dowcipie, mówiłem sobie i dziwnie się czułem, kiedy natykałem się na niego na ganku, zapatrzonego
w milczeniu na trawnik i las, albo kiedy barykadował się w garażu.


 


Matka miała Idę i bardzo ją lubiła.


— Jest dla mnie jak siostra.


Ida była wysoką kobietą o wystającej brodzie, zamaszystych ruchach;
miała krótko obcięte włosy, a jej śmiech przypominał rżenie konia.
Potrafiła zmiażdżyć człowieka w uścisku albo niespodziewanie walnąć go
przyjacielsko po plecach.


Rozwiodła się z mężem, który przeprowadził się do Rzymu i ożenił
ponownie. Mieszkała z córką. Uważaliśmy ją wciąż za dziecko, chociaż
była w moim wieku; niektórzy mówili, że jest opóźniona w rozwoju: miała
zgarbione plecy, wielką chwiejącą się głowę i stale wilgotne, wywinięte
usta.


Ida powtarzała: — Wystarczamy sobie z Simoną.


Córka zawsze stała za jej plecami, tak ją zapamiętałem, mruczącą i mamroczącą moje imię.


Nie należało jej dotykać, bo reagowała krzykiem i jękami. Nie chodziła
do szkoły; spędzała czas, rysując, skulona na ziemi. Kiedy coś ją
zaniepokoiło, smarowała sobie twarz kredkami.


Ida, która pracowała jako księgowa w fabryce mebli, zatrudniła na pełny
etat dziewczynę do opieki nad córką.


Dziewczyna przyjeżdżała rano autobusem i wracała do domu późnym
popołudniem. Szła szybkim krokiem na przystanek, z papierosem w dłoni,
podczas gdy światło dnia powoli gasło.


Aż któregoś dnia spotkała mojego ojca.


 


Mieszkaliśmy na szczycie wzgórza — w jego rodzinnym domu — gdzie droga
przechodziła w ścieżkę, trzy kilometry od Ponte, małego prowincjonalnego
miasteczka, które nazywaliśmy miastem, bo znajdował się w nim zakład
przemysłowy. Wąska dolina, opuszczona kopalnia pirytu, kręte koryto
rzeki, strumienie, stary kamienny most nad przepaścią, drugi, szerszy,
nad bystrzami rzeki i wszędzie dookoła lasy. W miasteczku były jednak
szkoły, kino Futura, biblioteka miejska — królestwo mojej matki, jedynej
bibliotekarki — i bar z salą do gier. Fabryka mebli z salonem wystawowym
zestawów kuchennych i szaf, w tak zwanej strefie przemysłowej. I zakłady, otoczone ceglanym murem, owiane dymem z kominów.


To była przędzalnia bawełny, prosperująca od tysiąc dziewięćset
trzydziestego dziewiątego roku. Pod koniec lat sześćdziesiątych
zatrudniała dwieście osób. Mój ojciec pracował tam jako serwisant; lubił
swój fach i nie zamieniłby go na żaden inny.


Kiedy zamówienia zaczęły spadać, a koszty wzrastać, spółka została
sprzedana. Ojciec powtarzał nam: „idą ciężkie czasy”. Nowi właściciele
fałszowali bilans, kradli, oszukiwali. W tysiąc dziewięćset
siedemdziesiątym siódmym roku ogłoszono bankructwo. W pewien wrześniowy
dzień zobaczyłem, jak ojciec płacze, pocieszany przez siedzącą obok
niego matkę.


Pozostał ceglany mur, wyłożony na górze szkiełkami z butelek. Wygasłe,
zimne kominy. Wiatr świszczący pomiędzy pustymi budynkami.


W następnych miesiącach z grupą chłopaków, z którymi się wtedy
kolegowałem, przełaziliśmy dla zabawy przez mur. Wyważaliśmy drzwi i wchodziliśmy do hal fabrycznych. Rzucaliśmy kamieniami w okna i przewracaliśmy szafki na segregatory. Sikaliśmy na mury i wypisywaliśmy
na nich sprośne hasła. Siadaliśmy na ziemi, obok maszyn, w zakurzonym
półmroku i dzieliliśmy się papierosem. Spędzaliśmy czas w tych
ogromnych, milczących wnętrzach, jak gdyby należały do nas.


Potem nagle nam się to znudziło — w grudniu, kiedy zaginęło to dziecko.


Ojciec wychodził wtedy z domu każdego dnia, ale nie miałem pojęcia
dokąd.


 


Bankructwo przędzalni było początkiem końca.


Dla Ponte oznaczało katastrofę. Wielu mieszkańców wyjechało z miasteczka
w poszukiwaniu pracy. Inni zaczęli pić lub włóczyć się bez celu po
ulicach.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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