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    Dla serca życie jest proste: serce bije, dopóki może.


    Karl Ove Knausgård
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    Stary dom się wali.


    To znaczy, jeszcze stoi, ale próchniejący, trzeszczący, rozkolebany odbyle porywu wiatru. Stoi – ale ostatkiem sił. Belki skrzypią. Podsiębitka jęczy. Wszystko jęczy. Długo już nie postoi, można odliczać dni.


    Siedzę nastrychu. Nade mną goła żarówka, przewieszona przez jętkę uszczytu dachu. Świeci, jakby nie miała sił, inaprzydługim kablu buja się, rozchwierutana wiatrem, który wpada przez dziurawy dach. Cochwila mruga, słabnie imigoce. Czasami gaśnie, ale namoment, namgnienie powieki, byznowu rozbłysnąć przytłumionym żółtym światłem, które męczy oczy.


    Nazewnątrz pogoda październikowa,to już nie złota polska jesień, raczej zgniła. Odkilku godzin trwa ulewa, wieje jak jasna cholera, astary drewniak źle to znosi. Szczerbaty dach przecieka. Kilka dachówek spadło iroztrzaskało się opodłogę. Podłożyłem miednicę, wktórej babcia Łucja zwykła moczyć stopy. Miednica jest żółta imetalowa. Woda niedługo ją przebierze.


    Wespół zżarówką kołyszą się cienie wokół, wydłużają się iskracają, huśtają zkąta wkąt, wracają kumnie iuciekają, wtę iwewtę, jak puszczone nagumie.


    Siedzę nadrewnianej podłodze, gdzieś pomiędzy nadgryzionymi przez czas ikorniki skrzyniami nazboże, workami pełnymi ubrań istertami pożółkłych gazet, które leżą tutaj oddziesiątków lat. Niebezpiecznie jest teraz nastrychu – zewzględu natrzeszczącą powałę inawiatr, który wyraźnie chce strącić kolejne dachówki – ale nie mogę sobie odmówić tej sentymentalnej podróży wprzeszłość.


    Gdy byłem dzieckiem, właziłem doskrzyń zciężkimi wiekami iudawałem, żeprowadzę czołg. Toczyłem bitwy pancerne, rozstrzygałem wojny, ocalałem kraj irodzinę. Aza, pies dziadka, robiła zaSzarika. To nic, żebyła niegroźnym kundelkiem nie większym odupasionego kota. Przecież iskrzynie nie przypominały pancernych wozów.


    Aza potrafiła zagryźć całe regimenty szwabów zwermachtu. Jej specjalnością było przegryzanie tętnic szyjnych iudowych. – Naprzód! – krzyczałem. – Zaojczyznę! – Awierny pies wybijał wrogów wpień. – Nein! Nein! – wrzeszczeli, boto jedyne słowo poniemiecku, jakie znałem, awszystkie krwawe potyczki rozgrywały się wmojej głowie. Aza zazwyczaj leżała isapała, było jej gorąco. Miała dużo sadła, bobabcia bezustannie ją podkarmiała. Dziadek udawał, żego to mierzi, ale ukradkiem robił to samo ilistki szynki czy sera często spadały psu pod pysk.


    Stare gazety pną się kugórze, starannie związane sznurkiem dosnopowiązałki. Gdy żarówka przygasa, mógłbym przysiąc, żeto makiety wieżowców zbudowane zwiekowych egzemplarzy „Przeglądu Sportowego” i„Dziennika Polskiego”. Jest nawet kilka numerów przedwojennego „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”. Prawdziwa gratka dla antykwariuszy ihistoryków. Pożółkłe stronice, format duży, niedzisiejszy. Sięgam pojeden znumerów. Boję się, żepapier rozpadnie mi się rękach, rozlezie, więc przekładam strony powoli iznamaszczeniem, jak niegdyś dziadek, tyle żenie ślinię palców. Tylko nażarłbym się kurzu.


    Dziadek uwielbiał gazety. Czerpał znich wiedzę ocałym świecie. Nawet później, wdobie powszechnej telewizji ztysiącem kanałów, kupował swoje dzienniki itygodniki. Kiedy już nie mógł sam wybrać się dosklepu, bobył podrugim zawale, albo nawet wcześniej, jeszcze sprawny, ale zarobiony, adowsi nie dowożono gazet,to zsamego rana dzwonił dolistonosza. Wąsaty pan Władzio zakońcówkę renty ipoznajomości dostarczał dziadkowi świeżą prasę.


    Pamiętam pana Władzia, choć już zapomniałem, jak się nazywał. Amoże nigdy nie wiedziałem? Dodzisiaj mam przed oczami, jak pedałuje naniedbale pospawanym czerwonym składaku. Rzuca nim naboki, botorba listonoszka wypchana pobrzegi ciąży uszyi jak koło młyńskie. Pan Władzio był gruby ibardzo się pocił. Wupalne dni pozejściu zroweru chód miał kaczkowaty, aoddech szybki izezmęczenia ażgo zatykało. Bez słowa wręczał gazety ilisty, zarośniętym przedramieniem ocierał zczoła pot iodsapnąwszy dwa, trzy, cztery razy, ruszał dalej.


    Wbrew pogodzie nazewnątrz iwyrwie wdachu nagórze jest ciepło, strych długo trzyma temperaturę, ale już idzie ochłodzenie, teraz będzie tylko chłodniej, ziemia zamarznie, świat wyhamuje imyślę, żegdyby chałupa dotrzymała dopierwszych przymrozków, anajlepiej dosiarczystych mrozów, jeżeli przyjdą, apewnie wkońcu przyjdą,to przetrwałaby jeszcze calutką zimę, zaimpregnowana lodem iśniegiem. Ale nie wytrzyma, botrzaski iskrzypienia są zagłośne, akolebanie nie dopowstrzymania.


    Wstaję, żeby rozprostować kości.


    Dookoła panuje porządek. To dzięki babci. Nawet kiedy wdrapywanie się podrabinie zaczęło być dla niej kłopotliwe, nie zaniechała cosobotniego rytuału izeszmatką wręce pięła się szczebel poszczeblu, nanogach spuchniętych, pooranych podskórnymi strumieniami żylaków. Ale odjej śmierci mijają kolejne tygodnie, więc delikatna warstwa kurzu zdążyła już okryć stare worki, gazety-wieżowce iskrzynie-czołgi.


    Skrzynie są masywne igłębokie, zbite zsolidnych dech; dokażdej wlazłoby dwoje dorosłych ludzi. Odkąd dziadkowie zaprzestali żniw, agospodarka skurczyła się dojednej kozy, kilku kur oraz kopru, pietruszki ipomidorów naprzydomowym poletku, wskrzyniach wylądowały wszelkie graty, klamoty, rupiecie iinne fajanse. Ito nie nasermater, ale ułożone bardzo metodycznie. Nagórze bibeloty drobne idrobniutkie, niżej średnie, anasamym spodzie te największe. Drewniane dodrewnianych, metalowe dometalowych, szklane doszklanych. Nim nawieś zawitała kultura segregowania odpadów, moi dziadkowie sztukę tę dawno rozwinęli ikultywowali zpowodzeniem. Tyle żebambetli się nie pozbywali, broń Boże, wszystko przecież mogło się przydać.


    Nigdy się nie przydawało.


    Pojemników jest łącznie pięć izajmują wcale niemałą przestrzeń strychu. Jeżeli gazety to wieżowce, skrzynie muszą stanowić osobne osiedla, których bebechy wypchano każdym możliwym tałałajstwem.


    Awprzeciwległym rogu leżą ubite jutowe worki, miejscami wytarte ipogryzione przez myszy. Wjednym znajdują się babcine spódnice isukienki wkwiaty, zczasów gdy była młoda itak się nosiła. Wkolejnym dziadkowe kufajki ispodnie podszyte barchanem, wiekowe czapki uszanki, rękawiczki nazimę irękawice doroboty, grube, żemożna wsadzać ręce doognia. Wjeszcze następnym: trzy gumiaki, każdy zinnej pary, nakarcznik, napierśnik, uzda, lejce. Niczego nie wyrzucali, nie palili. Ztego się wzięły stosy gazet, skrzynie isterty nieprzydatnej garderoby, której nawet nie czuć już naftaliną.


    Myślę, żejeżeli drewniak jakimś cudem nie zawali się sam, najmę kilku ludzi dorozbiórki. Lepiej, żeby chałupka nie stała zadługo wtakim stanie, bozaraz przyciągnie dzieciaki ipijaków zokolicy, tak jak przyciągają ich wszystkie ruiny ipustostany – awtedy otragedię nietrudno. Tak czy inaczej, zdomu trzeba powynosić wszystko. Parter już prawie opróżniony. Razem ztatą usunęliśmy wzeszłym tygodniu krzesła, stół, szafy iszafki, łóżko, nieliczny sprzęt elektroniczny: czarno-biały telewizor, włączany odwielkiego dzwonu, lampowe radio Grundiga, ponadto figurki Matki Boskiej, obraz Ostatnia wieczerza, namalowany przez lokalnego artystę pół wieku temu, krzyżyki znad drzwi, komplet niewiele wartej porcelany imosiężny zegar-figurkę, przedstawiający Świętego Jerzego walczącego zesmokiem. Święty unosi miecz nad głowę ilada chwila chlaśnie bestię. To będzie ostateczny cios. Zegarek jest nachodzie, mechanizm widealnym stanie, wystarczy nakręcić.


    Wizbie, wktórej spali, wszafie, leżało kilka cennych książek: Pismo Święte wprzekładzie księdza Jakuba Wujka, wydanie z1935 roku, woprawie zpółskórka, Polska wpierścieniu prób iognia zroku 1932 wobwolucie zpółpłótna oraz Dziesięciolecie Polski Odrodzonej zroku 1928. Ta ostatnia to prawdziwy foliał, odługości prawie pół metra, ciężka igruba, ale wwydaniu najpowszechniejszym, wtwardej czerwonej oprawie, zaktórą chwyciły się korniki. Pozłoceniach nagrzbiecie nie ma śladu.


    Wszafce znalazłem też album zestarymi zdjęciami rodzinnymi, dwa brewiarze, dwa różańce ikatechizm. Moja scheda. Dziadkowie przepisali mi także dom wraz zdziałką, naktórej stoi. Drewniak to już melodia przeszłości, ale działka jest prawdziwym skarbem: nawzniesieniu, pięknie usytuowana, zdaleka oddrogi, zwidokami napół wsi, zzabudowaniami gospodarczymi.


    Resztę pól podzielili między synów: mojemu ojcu przypadł dwuhektarowy kawał łąki – równy iblisko domu, wktórym teraz siedzę. Wujkowi Tadeuszowi zUstki iwujkowi Romanowi zNiemiec dziadkowie zapisali mniejsze, ale wcale nie małe poletka, rozsiane poRzeczowej tu iówdzie.


    Elektroniczny zegar naparterze, któregośmy zojcem zapomnieli zdjąć ześciany iwynieść, piskliwie oznajmił pełną godzinę. To chyba już będzie północ. Zanim wsiądę wsamochód iruszę dosiebie, chciałbym jeszcze trochę pobyć nastrychu. Jutro wszystko trzeba znieść nadół, copotrzebne, zostawić, coniepotrzebne, wywalić. Roboty nacały dzień.


    Deszcz ustał nieco, już nie tłucze ztakim zacięciem, zato lepiej słychać świst wiatru, który wpada przez szczerbaty dach.


    Ciśnienie mi podskakuje zestrachu, bonagle dachówka złoskotem spada niemal dokładnie wto miejsce, gdzie przed chwilą siedziałem, azanią druga itrzecia – ta ostatnia wpada dojednego zdrewnianych pojemników bez wieka. Dachówki są porośnięte grubym mchem. Zbieram nakupkę to, coznich zostało.


    Rozrywam pusty worek, żeby przykryć skrzynię, doktórej wpada deszcz. Naszczycie rupieci zauważam walkmana wraz zkasetami isłuchawkami. Cały zestaw, dla bezpieczeństwa, owinięty przezroczystą folią. Widać wtym rękę pedantycznej babci Łucji. Wcześniej musiałem go przeoczyć. Wygląda jak nowy. Zaraz, czy to aby nie mój sprzęt...? Który to był rok? 1995? Tak, chyba tak.


    Skąd to się tutaj wzięło? Wydaje mi się, żewtedy, prawie dwadzieścia lat temu, walkman zginął. Tak, przypominam sobie. Zawieruszył się właśnie tutaj, udziadków. To prezent odwujka Romana zNiemiec. Ojciec się wkurzył, bowtedy to było urządzenie nie wkij dmuchał, idostałem burę, żenie umiem pilnować cennych rzeczy, żemnie kiedyś ukradną, żemuszę patrzeć, zczego żyję. Sprawdzam, ale nie działa, choć może to tylko wina wyczerpanych baterii.


    Ostrożnie schodzę podrabinie. Zdejmuję zegar ześciany, wyjmuję dwa paluszki. Wskazówki zatrzymują się pięć podwunastej. Tak już zostanie nazawsze. Baterie wkładam dowalkmana idioda zapala się naczerwono. Wracam nastrych. Kasety są ponumerowane czarnym flamastrem, jedynka, dwójka, trójka. Puszczam pierwszą. Jednak zamiast muzyki wsłuchawkach słyszę głos dziadka Franciszka.


    Wspomnienia rozbłyskują pod czaszką. Są odległe ijakby nie moje, zinnego świata, boodlat leżały nadnie pamięci, nieodświeżane, przez cotrochę obce, ale przecież wrosły wemnie itylko czekały, ażprzetrę tę warstwę kurzu ikunim spojrzę, izbliżę się, idotknę, żeby znów poczuć tamte wakacje...


    
      WAKACJE 1995 (1)
    


    
      
    


    
      
    


    A wakacje zapowiadały się wyjątkowo kiepsko.


    Jechaliśmy dodziadków rozklekotaną skodą, którą tata odlat chciał sprzedać. Ale zakażdym razem gdy trafiał się kupiec, sentymentalny właściciel się rozmyślał. – Zadobre autko, żeby się pozbywać – mówił. Ateraz to już nie było autko, tylko wrak auta, gruchot, rdzewiejący igasnący bez powodu.


    Dwie walizki podróżne tłukły się natylnym siedzeniu. Zerkałem nabłękitne niebo przez uchyloną szybę, pogoda była wspaniała. Poprawiłem słuchawki. Tydzień wcześniej dostałem walkmana odwujka Romana zNiemiec. Prawdziwy japoński Sony. Przyszedł pocztą woryginalnym opakowaniu, wfolii bąbelkowej, apaczka pachniała obcym światem, doktórego wówczas, wpołowie lat dziewięćdziesiątych, nie mogliśmy nawet pretendować.


    Wwalizkach, oprócz ubrań nazmianę, wiozłem stertę komiksów, wwiększości już przeczytanych: Kaczor Donald, Superman, Kajko iKokosz, Batman, Tytus, Romek iA’Tomek itym podobne. Głównie czytywałem te zsuperbohaterami, ale tata podtykał mi kultowe komiksy polskie, naktórych sam się wychował.
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Trzydziestoletni Michal podczas porzadkow na stry-
chu starego domu dziadkéw znajduje zgubione kasety
magnetofonowe. Jest na nich nagrana historia o Domu,
ktorg dziadek Franciszek snut dwadziescia lat temu.
Michat odstuchuje tasmy i przypomina sobie tamte wy-
jatkowe wakacje, podczas ktérych poznal swoja przy-
szl zong. Pelne magii opowiesci dziadkéw przywoluja
wydarzenia z przeszlosci - te wspomnienia pozwalaja
Michatowi odkry¢ znaczenie rodzinnych wiezi i mobi-
lizujg go do realizacji planu, ktéry byt dotychczas gle-
boko skrywanym marzeniem.

Opowiedziana z ogromng wrazliwoscig, bardzo klimatyczna opo-
wies¢ o rodzinnym domu. Hubert Fryc zabiera czytelnika w senty-
mentalng podréz w przesztos¢. Magia!

Magdalena Majcher, pisarka

Ksiaznica
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