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      PROLOG


      PO „SCHODACH”


      Wpewien majowy wtorek trzydziestosiedmioletnia Rachel strzeliła do swojego męża. Zatoczył się do tyłu zdziwnym wyrazem twarzy, jakby od zawsze wiedział, że tak będzie.


      Ajednocześnie wyglądał na zaskoczonego. Ona chyba także.


      Jej matka by nie była.


      Jej matka, która nigdy nie wyszła za mąż, napisała poczytną książkę otym, jak dbać otrwałość małżeństwa. Nazwy poszczególnych etapów, jakie doktor Elizabeth Childs zidentyfikowała we wszystkich relacjach zaczynających się od wzajemnej fascynacji, wprowadzały do kolejnych rozdziałów, acałość nosiła tytuł Schody. Książka odniosła taki sukces, że matka dała się namówić (sama określała to dosadniej: „zaszantażować”) do napisania kolejnych części: Ponowne wejście po schodach iStopnie schodów: podręcznik, zktórych każda następna sprzedawała się gorzej niż poprzednia.


      Prywatnie matka uważała wszystkie trzy książki za niedojrzałe emocjonalnie brednie, ale do Schodów zachowała pewien sentyment, bo podczas ich pisania nie zdawała sobie sprawy zrozmiarów swojej niewiedzy. Przyznała się do tego, gdy Rachel miała dziesięć lat. Tego samego lata, wypełnionego popołudniowymi koktajlami, powiedziała córce: „Mężczyzna jest historią, jaką osobie opowiada, przeważnie kłamliwą. Nigdy nie analizuj jej zbyt dokładnie. Jeśli zdemaskujesz jego kłamstwa, upokorzysz was oboje. Najlepiej przymknąć oko na te bujdy”.


      Potem pocałowała ją wczubek głowy ipogłaskała po policzku. Zapewniła ją, że jest bezpieczna.


      Gdy Schody trafiły do rąk czytelników, Rachel miała siedem lat. Pamiętała niekończące się telefony, szereg podróży, kolejne uzależnienie matki od papierosów iten niepokojący urok, który stał się jej udziałem. Pamiętała uczucie – wtedy nie potrafiła go sprecyzować – że jej matkę, która nigdy nie była wpełni szczęśliwa, sukces uczynił jeszcze bardziej zgorzkniałą. Wiele lat później Rachel zaczęła podejrzewać, że sława ipieniądze sprawiły, że matka nie widziała powodu, by czuć się nieszczęśliwa. Matka, tak genialnie analizująca cudze problemy, nigdy nie potrafiła zdiagnozować samej siebie, więc przez całe życie szukała leku na problemy, które się wniej rodziły, rozwijały, żyły iginęły. Oczywiście wwieku lat siedmiu – anawet siedemnastu – Rachel nie mogła tego wiedzieć. Czuła tylko, że matka jest nieszczęśliwa, więc iona taka była.


      Gdy Rachel strzeliła do męża, znajdowała się na łodzi wZatoce Bostońskiej. Po tym, jak dosięgła go kula, stał jeszcze przez bardzo krótką chwilę – jakieś siedem, dziesięć sekund – po czym przewalił się przez sterburtę irunął do wody.


      Ale wtych ostatnich sekundach targały nim zmienne emocje. Przerażenie. Żal. Strach. Poczucie samotności niezwykle dojmujące, nagle poczuł się tak jak bezradny dziesięciolatek, anie dorosły mężczyzna. Gniew, naturalnie. Oburzenie. Niepohamowana determinacja, jakby – choć krew wypływała mu zserca izalewała dłoń, którą podstawił pod pierś – wszystko jeszcze mogło być dobrze, wszystko mogło się jakoś ułożyć, jakby mógł wyjść ztego cało. Przecież był silny ito, co miało wjego życiu jakąś wartość, stworzył wyłącznie dzięki sile woli, dlatego także teraz siłą woli się ztego wyratuje. Apotem nagłe olśnienie: nie, jednak nie.


      Spojrzał jej prosto woczy inagle te wszystkie uczucia zniknęły wyparte przez najdziwniejsze znich: miłość.


      Niemożliwe.


      Ajednak…


      Bez wątpienia. Dzika, bezradna, czysta. Kwitnąca iwychlustująca zniego wraz zkrwią, plamiącą mu koszulę.


      Wypowiedział te słowa tak, jak to robił często, stojąc daleko od niej wzatłoczonym pomieszczeniu: „Kocham. Cię”.


      Potem wypadł złodzi izniknął wciemnej wodzie.


      Gdyby dwa dni temu ktoś spytał Rachel, czy kocha swojego męża, odpowiedziałaby: „tak”.


      Co więcej, gdyby ktoś zadał jej to samo pytanie, gdy nacis­kała spust pistoletu, powtórzyłaby to samo.


      Jej matka poświęciła temu cały rozdział – trzynasty pod tytułem „Rozdźwięk”. Amoże czternasty, bardziej odpowiedni: „Śmierć dawnej narracji”. Rachel nie była pewna. Czasem jej się myliły.
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      SIEDEMDZIESIĘCIU TRZECH JAMESÓW


      Rachel urodziła się wPioneer Valley wzachodnim Massachusetts. Jest znany jako Region Pięciu Uczelni – Amherst, Hampshire, Mount Holyoke, Smith iUniwersytetu Massachusetts – wktórych zatrudniano dwa tysiące wykładowców mających uczyć dwadzieścia pięć tysięcy studentów.


      Rachel wychowała się wświecie drewnianych domków zwerandami idusznymi strychami iprzestronnych trawników. Często bywała wkawiarniach irestauracjach. Jesienią góry liści przykrywały ulice ichodniki, zatykały dziury wpłotach. Czasem wzimie śnieg otaczał dolinę ciszą tak gęstą, że sama stawała się dźwiękiem. Wlipcu iw sierpniu listonosz jeździł na rowerze zdzwonkiem na kierownicy. Zjawiali się też turyści przyjeżdżający na letnie przedstawienia ipodrywy.


      Ojciec Rachel miał na imię James. Poza tym niewiele onim wiedziała. Przypominała sobie jego ciemne faliste włosy iuśmiech, nagły iniepewny. Co najmniej dwa razy zabrał ją na plac zabaw, na którym była ciemnozielona zjeżdżalnia; chmury wisiały tak nisko, że musiał wytrzeć huśtawkę zwilgoci, zanim posadził na niej córeczkę. Podczas jednej ztych wycieczek rozbawił ją czymś, ale nie pamiętała już, co to było.


      James uczył wjednym zcollege’ów. Rachel nie wiedziała, czy był adiunktem, asystentem profesora, czy praktykantem. Nie miała nawet pojęcia, czy pracował wktórejś zpięciu tutejszych uczelni, amoże był zBerkshire, Springfield, Greenfield, Westfield bądź też zktórejkolwiek zdziesiątek szkół wokolicy.


      Gdy zostawił ją ijej matkę, ona wykładała na Mount Holyoke. Rachel miała wkrótce skończyć trzy lata inigdy nie potrafiła stwierdzić zcałą pewnością, czy widziała, jak ojciec opuszcza dom, czy też sobie to wyobraziła, żeby zasklepić ranę, którą po sobie zostawił. Przez ścianę domku, który wynajmowali wtym roku na Westbrook Road, dobiegł do jej uszu głos matki: „Słyszysz? Jeśli przejdziesz przez te drzwi, wykreślę cię”. Wkrótce rozległ się łomot, zjakim ciężka waliza staczała się po schodach, apotem trzask zamykanego bagażnika. Rzężenie hałaśliwie ożywającego zimnego silnika, następnie szelest liści izamarzniętej ziemi pod oponami, apotem… nastała cisza.


      Może matka nie wierzyła wjego odejście. Może wmawiała sobie, że on wróci. Akiedy nie wrócił, jej przerażenie zmieniło się wnienawiść, anienawiść zapuściła korzenie bardzo głęboko.


      –Odszedł – oznajmiła, gdy Rachel miała pięć lat izaczęła się natarczywie dopytywać ojego miejsce zamieszkania. – Nie chce mieć znami nic wspólnego. Inie szkodzi, skarbie, bo nie mamy zamiaru pozwolić na to, żeby nas definiował. – Uklękła przed córką izałożyła jej za ucho niesforne pasemko włosów. – Ijuż nigdy nie będziemy onim wspominać. Dobrze?


      Ale oczywiście Rachel wspomniała onim jeszcze nie raz. Początkowo jej pytania doprowadzały matkę do desperacji; nie umiała ukryć paniki, która odbijała się wjej oczach irozdymała jej nozdrza. Zczasem zastąpił ją dziwny zagadkowy półuśmiech. Amoże było to tylko lekkie drgnięcie prawego kącika ust wyrażające jednocześnie tak nieprzystające odczucia jak zadowolenie, gorycz itriumf.


      Dopiero po latach Rachel zrozumiała, że pojawienie się tego uśmiechu oznaczało decyzję matki (nigdy się nie dowiedziała, czy świadomą, czy też nie), by uczynić tożsamość ojca głównym polem bitwy wwojnie, która nadała barwy całej młodości Rachel.


      Matka obiecała, że zdradzi jej nazwisko Jamesa wdniu jej szesnastych urodzin, oile Rachel wykaże się dostateczną dojrzałością, by udźwignąć ciężar tej informacji. Ale tego lata, tuż przed ukończeniem szesnastego roku życia, Rachel została aresztowana wskradzionym samochodzie wraz zJarodem Marshallem, chociaż obiecała, że już nigdy nie będzie się znim spotykać. Następny termin został wyznaczony na dzień ukończenia liceum, ale po incydencie zecstasy podczas szkolnej imprezy Rachel miała szczęście, że wogóle została dopuszczona do egzaminów. Może jeśli pójdzie na studia – najpierw do państwowego college’u, żeby się podciągnąć wnauce, potem do „prawdziwego”, oświadczyła matka.


      Nieustannie oto walczyły. Rachel krzyczała irzucała przedmiotami, matka uśmiechała się coraz zimniej ipowściągliwiej. „Po co ci to?”, pytała raz po raz. „Dlaczego chcesz wiedzieć? Po co ci spotkanie zobcym człowiekiem, który nigdy nie chciał uczestniczyć wtwoim życiu ani zadbać otwoje bezpieczeństwo finansowe? Czy nie powinnaś najpierw zająć się tymi cechami, które tak cię unieszczęśliwiają, zanim wyprawisz się na poszukiwanie mężczyzny, aon itak niczego ci nie wyjaśni ani nie da ci spokoju?”.


      –To mój ojciec! – krzyczała Rachel.


      –To nie jest twój ojciec – odpowiadała matka zobłudnym współczuciem. – To mój dawca spermy.


      Rzuciła to na koniec jednej zich najstraszniejszej kłótni, Czarnobyla wśród domowych awantur. Rachel osunęła się po ścianie iszepnęła:


      –Zabijasz mnie.


      –Chronię cię – odparła matka.


      Rachel spojrzała na nią izprzerażeniem zrozumiała, że matka wto wierzy. Co gorsze, ta wiara określała ją jako osobę.


      Gdy Rachel była wBostonie na pierwszym roku – przedmiot „Wstęp do analizy literatury angielskiej od 1550 roku” – matka przejechała wNorthampton na czerwonym świetle ijej saab został rozszczepiony przez ciężarówkę zpaliwem jadącą zprzepisową prędkością. Początkowo obawiano się, że zbiornik zpaliwem został przebity, ale okazało się, że do tego nie doszło. Strażacy isanitariusze, którzy jechali aż zPittsfield, przyjęli zulgą to, że ciężarówka tylko się przewróciła, zwłaszcza że skrzyżowanie znajdowało się wruchliwym punkcie wpobliżu domu starców iprzedszkola.


      Kierowca ciężarówki zerwał sobie więzadło prawego kolana idoznał lekkiego urazu szyjnego odcinka kręgosłupa. Elizabeth Childs, autorka niegdyś poczytnej książki, zmarła na miejscu. Jednakże jeśli nawet kraj już oniej zapomniał, jej status miejscowej gwiazdy pozostał niezagrożony. Zarówno „Berkshire Eagle”, jak i„Daily Hampshire Gazette” zamieściły ogłoszenie ojej śmierci na pierwszej stronie, tuż pod tytułem, anajej pogrzebie zjawiło się sporo osób, choć na stypie było ich już mniej. Większość jedzenia, które zostało zkonsolacji, Rachel oddała miejscowemu schronisku dla bezdomnych. Rozmawiała ze znajomymi matki, głównie kobietami ijednym mężczyzną, Gilesem Ellisonem, który uczył nauk politycznych wAmherst iktóry – jak od dawna podejrzewała – bywał kochankiem matki. Potwierdziła swoje przypuszczenie, widząc, że kobiety traktują go zwyjątkową troską, aon sam niewiele się odzywa. Ten zwykle towarzyski człowiek co jakiś czas rozchylał usta, jakby chciał przemówić, izawsze wostatniej chwili zmieniał zdanie irozglądał się po domu, jakby chłonął jego widok. Wydawało się, że zna jego wnętrze iczerpie zniego ulgę. Tak jakby dotarło do niego, że tylko tyle zostało mu po Elizabeth, aon chciał oswoić się ztym, że już nigdy nie zobaczy ani tych przedmiotów, ani jej. Tego deszczowego kwietniowego dnia stał wsalonie przy oknie wychodzącym na Old Mill Lane, aRachel poczuła, że wzbiera wniej ogromna litość dla Gilesa Ellisona, który szybko osuwał się wstarość izniedołężnienie. Sądził, że odbędzie ten rytuał przejścia, mając uswego boku lwicę oostrym języku. Teraz musiał to zrobić samotnie. Szansa na to, by znalazł inną partnerkę tak promieniejącą inteligencją iwściekłością jak Elizabeth Childs, była raczej znikoma.


      Bo naprawdę promieniała – na swój gwałtowny, jadowity sposób. Nie wchodziła do pokoju, lecz zdobywała go szturmem. Nie znajdowała przyjaciół iznajomych – ona ich podbijała. Nigdy nie ucinała sobie drzemki, rzadko bywała zmęczona inikt nie pamiętał jej chorej. Gdy Elizabeth Childs opuściła jakieś pomieszczenie, jej brak odczuwali nawet ci, którzy przybyli tam już po jej odejściu. Podobnie było, gdy opuściła świat.


      Rachel zzaskoczeniem odkryła, że nie jest gotowa na utratę matki. Przedtem myślała oniej różnie, przeważnie mało pozytywnie, ale zawsze czuła jej dojmującą obecność. Ateraz matka całkowicie – itak bardzo gwałtownie – odeszła.


      Ale dawne nurtujące ją pytanie pozostało. Adostęp do łat­wej odpowiedzi zniknął wraz zmatką. Elizabeth mogła nie spieszyć się zjej wyjawieniem, ale zcałą pewnością ją znała. Ichyba tylko ona.


      Niezależnie od tego, jak dobrze Giles, przyjaciółki, agent iwydawca znali Elizabeth Childs – awszyscy zdawali się znać jakąś jej wersję, która lekko, lecz zasadniczo różniła się od kobiety znanej Rachel – nikt nie przyjaźnił się znią przed przyjściem jej córki na świat.


      –Chciałabym wiedzieć coś oJamesie – powiedziała Ann Marie McCarron, najdawniejsza miejscowa przyjaciółka Elizabeth, gdy zRachel podpiły sobie wystarczająco, by ta mogła poruszyć kwestię tożsamości swojego ojca – ale spotkałam się ztwoją matką po raz pierwszy wiele miesięcy po ich rozstaniu. Pamiętam, że uczył wConnecticut.


      –Connecticut? – Siedziały na ganku na tyłach domu, zaledwie dwadzieścia dwie mile na północ od granicy Connecticut. Rachel jakoś nigdy nie pomyślała, że jej ojciec nie musiał wcale uczyć wżadnej zPięciu Uczelni czy wpiętnastu innych college’ach wMassachusetts, lecz pół godziny drogi na południe. – Uniwersytet Hartford?


      Ann Marie wydęła wargi.


      –Nie wiem. Możliwe. – Otoczyła Rachel ramieniem. – Pragnę ci pomóc. Ichciałabym, żebyś onim zapomniała.


      –Dlaczego? – spytała Rachel (ciągle to „dlaczego”, przyszło jej do głowy). – Był aż taki zły?


      –Nic otym nie wiem – odparła Ann Marie, trochę niewyraźnie izesmutkiem wgłosie. Spojrzała przez siatkę ganku na szare wzgórza, nad którymi zalegała mgła wkolorze kamienia, ipowiedziała zmocą: – Kochanie, słyszałam tylko, że poszedł dalej ze swoim życiem.


      Rachel odziedziczyła cały majątek po matce. Było tego mniej, niż się wydawało, ale więcej, niż potrzebowała dwudziestojednolatka. Gdyby żyła oszczędnie imądrze inwestowała, spadek wystarczyłby jej na dziesięć lat.


      Wzamkniętej na klucz szufladzie wgabinecie matki znalazła dwa albumy szkolne – zliceum wNorth Adams icollege’uSmith. Matka zrobiła doktorat na uczelni Johnsa Hopkinsa (wwieku dwudziestu dziewięciu lat, uświadomiła sobie Rachel, orany boskie), ale jedynym świadectwem tego faktu były oprawione wramki dyplomy wiszące na ścianie nad kominkiem. Rachel trzykrotnie przejrzała albumy, za każdym razem zmuszając się do wytężonej uwagi. Znalazła wsumie cztery zdjęcia matki, dwa oficjalne portrety, dwa grupowe. Walbumie ze Smith nie było żadnych Jamesów ani innych przedstawicieli jego płci, bo na uczelnię przyjmowano tylko dziewczęta, ale zauważyła dwóch nauczycieli, zktórych żaden nie był wodpowiednim wieku inie miał czarnych włosów. Walbumie liceum North Adams namierzyła sześciu chłopców noszących to imię. Dwaj znich mogli być jej ojcem – James McGuire iJames Quinlan. Po półgodzinie korzystania zkomputera biblioteki South Hadley dowiedziała się, że James McGuire zNorth Adams jeszcze na studiach miał wypadek podczas spływu tratwą, wwyniku którego był sparaliżowany. James Quinlan natomiast skończył zarządzanie na Uniwersytecie Wake Forest irzadko opuszczał Karolinę Północną, gdzie stworzył odnoszącą sukcesy sieć sklepów ztekowymi meblami.


      Rachel latem sprzedała dom, ale zanim to zrobiła, odwiedziła agencję Berkshire Security iWspólnicy ispotkała się zprywatnym detektywem Brianem Delacroix. Był tylko oparę lat starszy od niej iporuszał się ze zwinnością biegacza. Spotkali się wjego gabinecie na piętrze wdzielnicy przemysłowej Chicopee. Pomieszczenie bardziej niż na gabinet nadawało się na pudełko po butach – zmieściło się wnim tylko biurko, dwa komputery irząd szafek katalogowych. Gdy Rachel spytała owspólników, których istnienie sugerowała nazwa firmy, Brian wyjaśnił, że wspólnikiem jest tu on. Główna siedziba firmy znajdowała się wWorcester. Jej filię wChicopee można było wziąć we franczyzę, aon stawia dopiero pierwsze kroki. Zaproponował Rachel, że skieruje ją do bardziej doświadczonego pracownika, ale nie chciało jej się pakować zpowrotem do samochodu itłuc aż do Worcester, więc postanowiła zaryzykować iwyjaśniła, oco jej chodzi. Brian zadał parę pytań, zrobił notatki wżółtym notesie inatyle często spoglądał jej woczy, że dostrzegła jego cichą czułość, bardziej pasującą do kogoś starszego. Wydał się jej na tyle szczery, że gwarantował uczciwość – co potwierdziło się dwa dni później, gdy poradził jej, żeby nie wynajmowała ani jego, ani nikogo innego. Powiedział, że mógłby wziąć jej sprawę ipewnie policzyć jej za to najmniej czterdzieści godzin pracy, by przedstawić jej tę samą opinię co wtej chwili:


      –Nie ma pani dość informacji, by znaleźć tego gościa.


      –Dlatego chcę zatrudnić pana.


      Brian poprawił się na krześle.


      –Po naszym pierwszym spotkaniu trochę się rozejrzałem. Nie za długo, nie policzę za to…


      –Zapłacę.


      –…ale wystarczająco. Gdyby facet, który dwadzieścia lat temu uczył wktórejś zponad dwudziestu uczelni wMassachusetts czy Connecticut, miał na imię Trevor albo choćby, nie wiem, Zachary, moglibyśmy liczyć, że go znajdziemy. Ale zrobiłem dla pani szybką analizę komputerową iprzez tych dwadzieścia lat przez dwadzieścia siedem szkół, które wydają się prawdopodobne, przewinęło się siedemdziesięciu trzech… – skinął głową, widząc jej zaskoczoną minę – adiunktów, nauczycieli na zastępstwie, docentów iprofesorów oimieniu James. Niektórzy uczyli przez semestr, inni krócej, ajeszcze inni otrzymali stały etat.


      –Czy może pan zdobyć akta pracowników ze zdjęciami?


      –Niektórych na pewno, może połowy. Ale jeśli nie będzie go wtej połowie – nawiasem mówiąc, ciekaw jestem, jak zamierza go pani rozpoznać? – musielibyśmy odszukać pozostałych trzydziestu pięciu Jamesów, którzy – jeśli się kierować badaniami demograficznymi – rozpierzchli się po wszystkich pięćdziesięciu stanach, anastępnie znaleźć ich zdjęcia sprzed dwudziestu lat. Wtedy nie płaciłaby pani za czterdzieści, tylko za czterysta godzin pracy. Bez gwarancji, że go znajdziemy.


      Rachel wstrząsały kolejne emocje – niepokój, gniew, bezradność, ta znowu zrodziła gniew, iwkońcu wściekłość na tego fiuta, któremu nie chce się pracować. Dobrze, wtakim razie znajdzie kogoś innego.


      Brian wyczytał to wszystko wjej spojrzeniu iwgeście, jakim przycisnęła do siebie torebkę.


      –Jeśli pójdzie pani do kogoś innego, aon zobaczy młodą kobietę, która niedawno się wzbogaciła, wydusi zpani te pieniądze, aefekt będzie ten sam. Takie oszustwo – bo uważam, że to oszustwo – jest całkowicie legalne. Wtedy będzie pani nadal bez ojca, awdodatku biedna. – Pochylił się do niej ispytał cicho: – Gdzie się pani urodziła?


      Skinęła głową wstronę okna wychodzącego na południe.


      –WSpringfield.


      –Widziała pani swoją metrykę?


      Przytaknęła.


      –Ojciec nieznany.


      –Ale byli wtedy razem, Elizabeth iJames.


      Znowu przytaknęła.


      –Kiedyś, gdy za dużo wypiła, powiedziała mi, że wnocy, gdy zaczęła rodzić, pokłócili się iojciec wyjechał zmiasta. Ona mnie urodziła, aponieważ nie było go przy tym, zzemsty nie wpisała jego nazwiska do mojej metryki.


      Przez chwilę siedzieli wmilczeniu.


      –Nie weźmie pan więc mojej sprawy? – spytała wkońcu Rachel.


      Brian Delacroix pokręcił głową.


      –Niech mu pani odpuści.


      Wstała – ramiona jej drżały – ipodziękowała za poświęcony jej czas.


      Wdomu zebrała fotografie – zszafki nocnej wsypialni matki, zszuflady wjej gabinecie, zpudełka na poddaszu. Zdecydowana ich większość, jakieś osiemdziesiąt pięć procent, przedstawiała je obie. Rachel zaskoczyło to, że wjasnych oczach jej matki było wyraźnie widać miłość do niej, choć nawet na zdjęciu wydawała się ona skomplikowana, jakby matka się nad nią zastanawiała. Napozostałych zdjęciach byli koledzy iznajomi zuczelni iwydawnictwa. Większość fotografii zrobiono podczas przyjęć iletnich pikników. Dwa zdjęcia przykuły jej uwagę, bo zrobiono je wbarze, którego Rachel nie znała, lecz najwyraźniej znajdował się na campusie.


      Nażadnym nie dostrzegła mężczyzny ociemnych falistych włosach iniepewnym uśmiechu.


      Pamiętnik matki znalazła dopiero po sprzedaniu domu. Zdążyła już skończyć Emerson iwybierała się właśnie na uczelnię wNowym Jorku. Stary wiktoriański dom wSouth Hadley, gdzie mieszkała zmatką od trzeciej klasy szkoły podstawowej, przywodził na myśl niewiele dobrych wspomnień izawsze wydawał jej się nawiedzony. („Ale to duchy uczonych”, mawiała matka, kiedy wgłębi korytarza rozlegało się nieuzasadnione skrzypnięcie lubcoś upadało na poddaszu, na którym nikogo nie było. „Pewnie siedzą tam, czytają Chaucera ipopijają ziółka”).


      Pamiętników matka nie schowała na poddaszu, lecz wpiwnicy, wskrzyni, pod niestarannie spakowanymi zagranicznymi wydaniami Schodów. Szkolne zeszyty były zapisane tak niesystematycznie, jak niesystematyczna była matka na co dzień. Połowa wpisów nie została opatrzona datami, arozdzielało je wiele miesięcy, raz nawet rok. Matka najczęściej pisała oswoich lękach. Przed wydaniem Schodów obawy dotyczyły spraw finansowych – jako profesor psychologii nie zarabiała wystarczająco dużo, by spłacić studencką pożyczkę, nie mówiąc już oposłaniu córki do przyzwoitego prywatnego liceum, apotem na studia. Po tym, jak jej książka znalazła się na krajowej liście bestsellerów, matka, wolna od trosk materialnych, zaczęła się martwić tym, że nie zdoła napisać kolejnej równie dobrej części książki, ajeśli znowu wyda książkę, zostanie zdemaskowana jako oszustka ipoczuje się jak bohater bajki onowych szatach cesarza. Tu, jak się okazało, miała rację.


      Ale najbardziej martwiła się oRachel. Nastronach pamiętnika opisała jej przemianę zenergicznego, radosnego, czasem irytującego powodu do dumy („Ma jego upodobanie do zabawy… Ma tak cudowne idobre serce, że boję się, co świat znim zrobi…”) wzrozpaczoną iautodestrukcyjną malkontentkę („To, że się tnie, martwi mnie trochę mniej niż jej przedwczesna dojrzałość – ma dopiero trzynaście lat, na miłość boską… Rzuca się na głęboką wodę, apotem narzeka, że była głęboka, ale oto, że wnią wskoczyła, obwinia mnie”).


      Piętnaście stron dalej Rachel przeczytała zdanie: „Muszę stawić czoło tej hańbie – byłam mierną matką. Nigdy nie miałam cierpliwości do niedorozwiniętego płata czołowego. Zaszybko się denerwuję, przechodzę do sedna sprawy, kiedy powinnam się zdobyć na cierpliwość. Niestety, Rachel wychowała się zopryskliwą redukcjonistką. Ibez ojca. Ato sprawiło, że ma wsobie wyrwę”.


      Parę stron dalej matka wróciła do tematu. „Boję się, że zmarnuje sobie życie, szukając czegoś, co wypełni tę wyrwę: rzeczy nietrwałych, błyskotek dla duszy, nowomodnych terapii, amatorskiego leczenia. Myśli, że jest buntowniczką omocnym charakterze, ale ma rację tylko wpołowie. Tak wiele potrzebuje”.


      Winnym wpisie Elizabeth Childs zanotowała: „Teraz leży wobcym łóżku, chora ijeszcze bardziej niż zwykle domaga się uwagi. Powraca to uparte pytanie: »Kim on jest, mamo?«. Wydaje się taka krucha – krucha, słaba, marudząca. Ma wiele wspaniałych zalet, moja najukochańsza Rachel, ale nie jest silna. Jeśli powiem jej, kim jest James, odnajdzie go, aon ją zrani. Dlaczego miałabym mu dać tę moc? Dlaczego po tylu latach dawać mu sposobność, by znowu ją skrzywdził? By do końca spieprzył jej to piękne, już poturbowane serce? Widziałam go dzisiaj”.


      Rachel, siedząca na przedostatnim stopniu piwnicznych schodów, wstrzymała oddech. Zacisnęła zeszyt wdłoni, aświat zawirował jej przed oczami.


      Widziałam go dzisiaj.


      „Nie zauważył mnie. Zaparkowałam trochę dalej. On stał na trawniku obok domu, wktórym zamieszkał po odejściu od nas. Byli przy nim oni – zastępcza żona, zastępcze dzieci. Stracił sporo włosów, abrzuch ipodbródek mu obwisły. Mała pociecha. Jest szczęśliwy. Boże, zlituj się nade mną. Jest szczęśliwy. Czy to nie najgorsza opcja? Ja nawet nie wierzę wszczęście – ani jako ideał, ani jako autentyczne doznanie. To dziecięce złudzenie – ajednak on jest szczęśliwy. Gdyby Rachel stanęła na jego drodze, uznałby, że ona, córka, której nie chciał od samego początku, ajeszcze bardziej po jej przyjściu na świat, zagrozi temu szczęściu – bo będzie mu przypominała mnie. Atakże to, jak bardzo mnie znienawidził. Idlatego ją skrzywdzi. Byłam wjego życiu jedyną osobą, która go nie uwielbiała. Nigdy nie wybaczy tego Rachel. Założy, że opowiadałam jej onim niepochlebne rzeczy, aon – jak wszyscy wiemy – nigdy nie zezwala na krytykę swojego bezcennego szczerego charakteru”.


      Rachel była przykuta do łóżka tylko raz wżyciu – wdrugiej klasie liceum. Tuż przed świętami zachorowała na mononukleozę. Trzeba przyznać, że choroba wybrała sobie całkiem niezły moment. Rachel przez trzynaście dni leżała włóżku, aprzez pięć odzyskiwała siły, by wrócić do szkoły. Ostatecznie przepadły jej tylko trzy dni nauki.


      To wtedy matka musiała widzieć Jamesa. Był to jednocześnie czas, gdy odwiedziła profesora wWesleyan College. Wynajęła wtedy dom wMiddletown wConnecticut ito tam znajdowało się to obce łóżko, do którego była przykuta Rachel. Przypomniała sobie teraz zzażenowaniem idumą, że matka zostawiła ją wtedy samą zaledwie raz, gdy poszła kupić jedzenie iwino.


      Rachel właśnie włączyła wideo izaczęła oglądać Pretty Woman. Matka wróciła, zanim film się skończył, zmierzyła jej temperaturę iwyraziła opinię, że szeroki uśmiech Julii Roberts wydaje się jej kosmicznie irytujący. Następnie poszła do kuchni, żeby wypakować zakupy.


      Gdy wróciła do Rachel zkieliszkiem wina wjednej ręce iwilgotnym kompresem wdrugiej, rzuciła córce spojrzenie, wktórym samotność mieszała się znadzieją, ispytała:


      –Dobrze sobie radziłyśmy, prawda?


      Rachel położyła sobie kompres na czole ispojrzała na matkę.


      –Oczywiście – powiedziała, bo wtej chwili tak właśnie czuła.


      Matka pogłaskała ją po policzku ispojrzała na ekran. Film dobiegał końca. Richard Gere, niczym książę na białym koniu, pojawił się zkwiatami, by uratować księżniczkę-prostytutkę, Julię. Gdy wyciągnął wjej stronę rękę zbukietem, Julia śmiała się ipłakała, amuzyka jeszcze potęgowała nastrój.


      –No dobrze, starczy tego szczęścia – zdecydowała matka.


      To znaczyło, że ten wpis wpamiętniku musiał pochodzić zgrudnia tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego roku. Albo zpoczątków stycznia kolejnego roku. Osiem lat później siedząca na schodach wpiwnicy Rachel uświadomiła sobie, że jej ojciec musi mieszkać gdzieś wpromieniu pięćdziesięciu kilometrów od Middletown. Napewno nie dalej, skoro matka była na ulicy, na której mieszkał, widziała go zrodziną, po czym zrobiła zakupy iwstąpiła do sklepu zalkoholem, azdążyła zrobić to wszystko wniespełna dwie godziny. Wynika ztego, że James uczy gdzieś wokolicy, najprawdopodobniej na Uniwersytecie Hartford.


      –Jeżeli nadal uczy – powiedział Brian Delacroix, do którego zadzwoniła.


      –Fakt.


      Ale zgodził się, że to, co odkryła Rachel, jest wystarczającą przesłanką do tego, by przyjąć jej zlecenie, zainkasować pieniądze inadal móc patrzeć na siebie wlustrze. Itak pod koniec lata dwa tysiące pierwszego roku Brian Delacroix zagencji Berkshire Security iWspólnicy rozpoczął dochodzenie wsprawie ojca Rachel.


      Jak się miało okazać, nie dało ono żadnych rezultatów.


      Wtamtym czasie na wyższych uczelniach wpółnocnym Connecticut nie wykładał nikt oimieniu James, kto pasowałby do opisu jej ojca. Jeden miał jasne włosy, drugi dwadzieścia siedem lat, atrzeci był Afroamerykaninem.


      Raz jeszcze Rachel usłyszała, że powinna odpuścić.


      –Ja się zwijam – oznajmił Brian.


      –ZChicopee?


      –Ztego interesu. Więc także zChicopee. Po prostu nie chcę być dłużej prywatnym detektywem. To zbyt dołujące, wiesz? Nic, tylko rozczarowuję ludzi, nawet kiedy dostarczam im tego, za co zapłacili. Przepraszam, że nie mogłem ci pomóc.


      Jego słowa coś jej odebrały. Kolejna strata. Kolejna osoba, choćby marginalna, nieszczególnie istotna, która odejdzie zjej życia bez pytania jej ozdanie. Ona nie miała tu prawa głosu.


      –Co zamierzasz? – spytała.


      –Chyba wrócę do Kanady – powiedział zdecydowanie, jakby dotarł wmiejsce, wktórym miał zamiar spędzić resztę życia.


      –Jesteś Kanadyjczykiem?


      Brian roześmiał się cicho.


      –Ajestem.


      –Doczego wracasz?


      –Dorodzinnej firmy zajmującej się obrotem drewnem. Aco ztobą?


      –Uczelnia jest świetna. Nowy Jork… trochę mniej.


      Był koniec września dwa tysiące pierwszego roku, od zniszczenia bliźniaczych wież World Trade Center minęły zaledwie trzy tygodnie.


      –No tak – powiedział poważnie Brian. – No tak. Mam nadzieję, że sytuacja się poprawi. Życzę ci samych dobrych rzeczy, Rachel.


      Zaskoczyło ją, jak ciepło zabrzmiało jej imię, kiedy je wymówił. Wyobraziła sobie jego oczy, malującą się wnich czułość, izlekkim rozdrażnieniem uświadomiła sobie, że Brian ją pociąga, czego dotąd nie zauważyła.


      –Awięc Kanada? – spytała.


      Ten jego cichy śmiech!


      –Kanada.


      Potem się pożegnali.


      Wpaździerniku po jedenastym września siedziała wpopiele ikopciu wswoim piwnicznym mieszkanku na Waverly Place wGreenwich Village, tak blisko uniwersytetu, że na większość wykładów mogła chodzić piechotą. Wdniu zamachu na bliźniacze wieże na jej parapetach zebrał się gruby kożuch kurzu, drobinek włosów, kości itkanek tworzących zaspy podobne do śnieżnych. Wpowietrzu rozchodził się swąd. Po południu wyszła izawędrowała aż do pogotowia wSt. Vincent, gdzie łóżka na próżno czekały na pacjentów. Wnastępnych dniach na ścianach iogrodzeniu szpitala zaczęły się pojawiać zdjęcia, najczęściej zprostym pytaniem: „Czy widzieliście tę osobę?”.


      Nie, nie widziała. Wszyscy zginęli.


      Wokół niej rozgrywała się tragedia owiele większa niż ta, którą sama przeżyła prywatnie. Gdziekolwiek spojrzała, dostrzegała rozpacz, słyszała modlitwy, które nie miały zostać wysłuchane, obserwowała chaos, który dotykał wszystkich sfer życia – seksualnej, emocjonalnej, psychicznej, moralnej – aż wkońcu stał się czymś, co zjednoczyło wszystkich.


      Wszyscy jesteśmy zagubieni, zrozumiała ipostanowiła opatrzyć własne rany najdokładniej, jak mogła, apotem już nigdy więcej nie rozdrapywać ani nie dotykać strupów.


      Tej jesieni natknęła się wpamiętniku matki na dwa zdania, które przez wiele tygodni powtarzała sobie przed pójściem spać jak mantrę.


      James nie był dla nas, napisała matka.


      Ani my dla niego.
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