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      Dbaj omiłość nieco bardziej niż owszystko inne.
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      PODZIĘKOWANIA


      Lista książek, zktórych czerpałam informacje podczas pisania mojej własnej powieści, sama mogłaby stać się powieścią, ale szczególnie dużo zawdzięczam dziełom wielkiego Roberta Fiska, nieżyjącego już Tima Hetheringtona iwszystkim pracom Janine di Giovanni, atakże niezliczonym artykułom, analizom, wspomnieniom iksiążkom podróżniczym reporterów, korespondentów, dziennikarzy, byłych iobecnych prezenterów wiadomości, których prace na Bliskim Wschodzie ina jego temat okazały się równie wnikliwe co pasjonujące.


      Jak zwykle prosiłam kilka osób opomoc wtłumaczeniu na arabski, suahili ipolski: jestem za nie bardzo wdzięczna Mahmoudowi Solimanowi, Caroline Kihato Wanjiku iJanowi Misiewiczowi (jak również Mary Long iChrisowi Howardowi, którzy mnie do nich przyprowadzili!)


      Dziękuję mojej agentce, Kate Shaw, izespołowi Orion oraz niezmordowanemu Simonowi Appleby zBookswarm, który przez ten rok wpojedynkę utrzymywał przy życiu mój profil na Facebooku.

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Listopad 2016, Sidi Aïch, Algieria


      Tłusta mucha plujka oopalizujących turkusowych skrzydłach podskakiwała na listewkach żaluzji, rzucając się rozpaczliwie na siatkę przeciw owadom. Stosy martwych much zalegały na całym parapecie; wlatywały chmarą zkażdym podmuchem zimowego wiatru, gdy otwierały się drzwi. Wkącie najbardziej oddalonym od wejścia siedziała młoda, krótko ostrzyżona blondynka, obejmując dłońmi parujący kubek. Był wczesny ranek ikawiarnia świeciła pustkami. Za kontuarem stał smutnooki stary mężczyzna wdługiej haftowanej galabii. Od czasu do czasu podnosił wzrok, wyraźnie czekając na klientów. Minuty mijały powoli; dziesięć, piętnaście, trzydzieści... godzina. Herbata wystygła, ale kobieta nawet jej nie spróbowała. Wreszcie, tuż przed ósmą, do kawiarni weszło dwóch masywnych mężczyzn wgarniturach ilustrzanych okularach przeciwsłonecznych.


      – Mademoiselle Sturkees? – Niższy znich ztrudem wymówił jej nazwisko.


      Lexi Sturgis, trzydziestosześcioletnia doświadczona korespondentka wojenna zwielce szanowanej sieci telewizyjnej NNI, skinęła głową. Zpewnością miała do czynienia zprofesjonalistami. Nie słyszała nawet, jak podjechał samochód.


      – Aiwa. Tak, to ja.


      – Pani jest reporterką? – Obrzucił ją podejrzliwym spojrzeniem, mrucząc coś na temat jej wieku iwyglądu; nie obchodziło go, czy to rozumie.


      Jego towarzysz wzruszył tylko ramionami.


      – OK – powiedział stanowczo. – Chodź. Jedziemy.


      Lexi poczuła przyspieszone bicie serca. Złapała torbę, wktórej miała kamerę, magnetofon, paszport, pieniądze, spray na komary ipaczkę tamponów – wtych okolicach bardziej pożytecznych niż broń irównie trudnych do zdobycia – iwyszła zkawiarni.


      – Jak długo? – spytała mężczyznę, wiążącego jej ręce. – Za ile godzin tam dotrzemy?


      Nie odpowiedział. Nie był głupcem. Nie miał zamiaru tak łatwo zdradzić miejsca wywiadu.


      – Ruszaj się. – Zaciągnął węzeł ipopchnął ją wstronę samochodu.


      Ledwie zdążyła zauważyć, że to stary biały peugeot 504 bez żadnych znaków szczególnych – ijuż siedziała na tylnym siedzeniu, gdzie czekał trzeci mężczyzna. Szybko zarzucił jej na głowę kaptur inagle świat zniknął. Kierowca ruszył zpiskiem opon. Wlewo, wprawo, wlewo. Pomyślała zbólem odomu. Znów widziała wyraz twarzy Magnusa, kiedy spostrzegł walizkę na łóżku. „Mamusia wyjeżdża”. To nawet nie było pytanie. Nie teraz, upomniała się. Wtej chwili nie może sobie pozwolić na myślenie onim; dopiero kiedy przeprowadzi wywiad ibędzie wdrodze do domu.


      Nikt się do niej nie odzywał. Mężczyźni wymienili kilka zdań wdialekcie, którego nie znała, iraz zadzwoniła komórka, ale żaden znich jej nie odebrał. Sądząc po odgłosach silnika, jechali pod górę – albo wgóry rozciągające się na południe od miasta wstronę Guelmy iSedraty, albo wte na wschodzie, wkierunku Souk Ahras. Ona też odrobiła swoją lekcję. Znała wszystkie miasteczka wodległości kilku godzin jazdy od Sidi Aïch. Ale po półgodzinie nagle zaczęli zjeżdżać wdół. Wsamochodzie zrobiło się chłodniej. Znów podjechali kawałek pod górę, wzięli ostry zakręt izjechali wdół. Oile sobie przypominała, wokolicy nie było większych miast, tylko małe wioski iosady; żadna znich nie wyglądała na cel podróży mężczyzny, na którego spotkanie przebyła tak daleką drogę.


      Minęło następne pół godziny istraciła kompletnie poczucie kierunku iodległości. Nie ma sensu wpadać wpanikę, powtarzała sobie. Bardzo dokładnie przekazali jej, co ma zrobić ze względów bezpieczeństwa; całe to zamieszanie nie miałoby sensu, gdyby zamierzali ją skrzywdzić. Starała się skupić na wywiadzie. Czy nie była zbyt lekkomyślna? Kiedy jej kontakt zadzwonił, by potwierdzić szczegóły, zgodziła się na wszystkie jego żądania, nie konsultując się przedtem zDonalem. Gdyby tak nie zrobiła, powiedziała później, zwróciłby się po prostu do kogoś innego – do Al-Dżaziry albo Sky, ato by było nie do pomyślenia.


      – Nie mogłam ryzykować.


      – Tak, jasne. Musiałaś podjąć decyzję. Ale nie znasz tych ludzi, Lexi.


      – Znam Marwana. Aon mówi, że prosili omnie. Po co mieliby to robić, gdyby tu coś śmierdziało? Wiedzą, kim jestem.


      Donal nie odezwał się, patrzył tylko na nią wten wszystko mówiący sposób, który doprowadzał ją do szału. Aco zMagnusem?


      Przygryzła wargę do krwi. Już od lat nie brała tematu, jeśli nie była absolutnie pewna źródła. Takie ryzyko podejmowała, kiedy miała dwadzieścia parę lat, dopiero zaczynała pracę wbranży imogła myśleć wyłącznie osobie. Teraz miała męża idziecko. Była za nich odpowiedzialna.


      – Już zdecydowałaś, więc nie ma sensu powtarzać, żebyś nie jechała. Ale bądź ostrożna, Lexi. Wiem, oco prosili, ale zamierzam na wszelki wypadek wysłać ztobą Jima. Nie chcę, żebyś była tam zdana wyłącznie na siebie.


      – Świetnie. Może poczekać na mnie wAlgierze. Wyjadę najwyżej na jeden dzień – skłamała.


      Nie miała pojęcia, jak długo jej nie będzie, ale nie mogła przepuścić okazji do przeprowadzenia wywiadu zgrupą stojącą za serią ostatnich ataków na interesy państw zachodnich wcałym regionie, od Maroka do Sudanu. Wprawdzie nie było wielu ofiar wludziach podczas ataków na rafinerie irurociągi, które wzięła na cel ta organizacja, jednak straty materialne szły wmiliardy. Grupa nie miała żadnych znanych umocowań politycznych inie wydawała żadnych oświadczeń. Byli równie sprawni wwysadzaniu rafinerii czy niszczeniu rurociągów jak wwyłączaniu całej sieci. Ich wizytówką były szybkość, precyzja izdolność znikania bez śladu. Znajdowali się wysoko na waszyngtońskiej liście najbardziej poszukiwanych, szukał ich tuzin agencji wywiadowczych włącznie zInterpolem, ale bez rezultatu. Nikt ich nie widział ani nie słyszał. Apotem pewnego dnia, ni stąd, ni zowąd, zadzwonił jeden zkontaktów Lexi wAlgierze. Rzecznik grupy chciał rozmawiać. Właśnie znią.


      – OK – westchnął Donal. Mógł liczyć tylko na takie ustępstwo iwiedział otym. Lexi Sturgis podążała tam, gdzie był temat, ityle. WNetwork News International mawiano żartobliwie, że pięćdziesiąt zsześćdziesięciu kilogramów Lexi stanowi jej odwaga.


      – Nic mi nie będzie – powiedziała lekkim tonem. – Wiesz, że zawsze tak jest.


      Ateraz, jadąc wnieznane wtowarzystwie trzech nieznajomych mężczyzn, nie była tego taka pewna. Zaczynała się bać. Przełknęła ślinę, starając się, by nikt tego nie usłyszał. Nie wolno jej okazać lęku. Wiedziała, że nade wszystko nie może okazać lęku.


      Nagle samochód zawrócił wmiejscu istanął. Siła odśrodkowa rzuciła ją na mężczyznę siedzącego obok. Gdy zetknęli się ramionami, poczuła jego zdenerwowanie. Wzdrygnął się inatychmiast wysiadł. Ktoś otworzył drzwiczki zjej strony iwyciągnął ją zwozu. Podawano ją sobie zrąk do rąk, wciąż zzasłoniętymi oczami, iwepchnięto do jakiegoś pomieszczenia. Wreszcie usadowiono ją na fotelu. Gdzieś za nią otworzyły się izamknęły drzwi. Wokół słyszała kroki, ciche rozmowy, szeptane instrukcje. Po kilku minutach ktoś podszedł iściągnął jej zgłowy kaptur. Zamrugała, nieco oszołomiona. Po, jak jej się wydawało, wielu godzinach spędzonych wciemności, światło ją oślepiło. Rozejrzała się dokoła. Naprzeciwko niej siedział mały chłopiec, obok niego mężczyzna – być może jego ojciec – popijając powoli herbatę. Odginał delikatnie mały palec, elegancko jak matrona wherbaciarni wKensington. Chłopiec szeroko otwartymi oczami wpatrywał się wLexi, ale mężczyzna tylko spojrzał na nią iszybko odwrócił wzrok.


      Znajdowała się wpokoju zwysokimi łukowatymi oknami, obladoniebieskich ścianach izmisterną mozaiką na podłodze. Na zewnątrz prowadziły pojedyncze drzwi, obok których stali dwaj uzbrojeni strażnicy, awnajdalszym kącie, za biurkiem, znajdowały się drugie, również strzeżone. Wtle słychać było głośny szum lodówki. Mężczyzna naprzeciwko sączył herbatę ipalił papierosa. Chłopiec wciąż się wnią wpatrywał.


      Po kilku chwilach otworzyły się drzwi za biurkiem. Strażnicy stanęli na baczność. Do pokoju weszli dwaj mężczyźni iszybko rozejrzeli się po wnętrzu. Warknęli jakieś polecenie do dwójki siedzącej na ławce. Mężczyzna zerwał się na równe nogi, złapał chłopca za rękę ipospiesznie wyszedł. Po chwili wdrzwiach pojawił się wysoki, szczupły człowiek. Głowę iszyję miał obwiązaną szalem wbiało-czarną kratkę, zasłaniającym mu prawie całą twarz. Usiadł przy biurku iskinął na strażników, by przyprowadzili tam Lexi. Podnieśli ją iposadzili na białym plastikowym krześle przed biurkiem. Mężczyzna ruchem głowy nakazał im wyjść. Zamknęli za sobą drzwi zhukiem wyrażającym dezaprobatę, aoni nagle zostali sami.


      Cisza wpokoju była tak głęboka, że stała się żywiołem podobnym do wody lub powietrza. Mężczyzna zaczął powoli odwijać szal. Gdy ukazała się jego brodata twarz, Lexi wytrzeszczyła oczy. Serce zaczęło jej kołatać. Na skroni drgał jej mały mięsień, delikatne, lecz dostrzegalne drżenie pod skórą. Spojrzał na nią spokojnym wzrokiem.


      – Lexi. – Uśmiechnął się. – Ach, Lexi. Wiedziałem, że przyjedziesz.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA

      

      Listopad 1991

    

  


  
    
      


      1


      Lusaka, Zambia


      Wśród wlokących się powoli pod górę wpełnym słońcu znajdowała się biała dziewczynka wbawełnianej sukience wbiało-czerwoną kratkę. Jasne włosy miała związane wdwa niechlujne kucyki. Ciągnęła po zakurzonej drodze torbę zksiążkami. Podkolanówki opadły jej do kostek, była zaczerwieniona ispocona. Droga ze szkoły przy Busuma Road do domu na Sable Road była długa, prowadziła obok pola golfowego, gdzie jej ojciec grywał wweekendy, amatka siadywała zinnymi paniami na cienistej werandzie, sącząc swój oszroniony dżin ztonikiem. Odrzuciła propozycję pani Bates, która wjechała na szkolne podwórze dużym samochodem zklimatyzacją izza kierownicy spojrzała na nią ze współczuciem.


      – Wskakuj, kochanie. To niedaleko, właściwie itak tędy jedziemy.


      Lexi zuporem pokręciła głową.


      – Nie, dziękuję. Mama będzie tu za chwilę. – Spojrzała na panią Bates bez mrugnięcia okiem. To było kłamstwo iobie otym wiedziały. Pani Bates wzruszyła ramionami iodjechała.


      Vincent, dozorca szkoły, przypatrywał się jej zuwagą zciemnego wnętrza dyżurki. Już się przyzwyczaił do widoku Lexi Sturgis siedzącej godzinami pod akacjami, dpóki ktoś nie przypomniał sobie, że trzeba po nią przyjechać. Ale dziś wyglądało na to, że postanowiła wracać na piechotę.


      – Idę do domu – oświadczyła stanowczo.


      Spojrzał na nią niepewnie izmarszczył ztroską brwi. Nie miał prawa jej zatrzymać ioboje otym wiedzieli. Dziewczynka podniosła torbę, wyszła za bramę izniknęła na drodze.


      Wreszcie dotarła do białego płotu ztabliczką oznajmiającą dumnie: Hightops: Rezydencja Wysokiego Komisarza Wielkiej Brytanii. Dom. Pchnęła furtkę, która zatrzasnęła się za nią zhukiem. Błyszczący czarny rover ambasadora stał pod portykiem przed domem. Przechodząc obok niego, zajrzała zciekawością do wnętrza. Nie było tam nikogo, nawet kierowcy.


      Weszła do domu, czujnie jak zwierzątko zbuszu węsząc oznaki niebezpieczeństwa. Wdomu było niesamowicie cicho. Zostawiła torbę na szafce wholu ipomaszerowała korytarzem do kuchni. Anna, służąca, stała przy zlewie, powoli myjąc naczynia. Odwróciła się wjej stronę.


      – Gdzie jest mamusia? – spytała Lexi. Zerknęła na miskę zowocami na stole. Była głodna. Gdy otworzyła torbę wczasie przerwy, okazało się, że nic wniej nie ma. Matka zapomniała zapakować jej południową przekąskę. Znowu.


      Anna błysnęła pomalowanymi na różowo paznokciami, otrząsając dłonie zmydlin. Wzięła ścierkę izaczęła wycierać naczynia znieobecnym wyrazem twarzy kogoś, kto przez całe życie wykonuje te same czynności. Nie odpowiedziała od razu. Lexi wyjęła zmiski zieloną mandarynkę, jej ulubiony owoc. Były ostre, mało słodkie, łatwo się je obierało.


      – Twoja mamusia śpi – powiedziała wreszcie Anna. – Nie możesz jej przeszkadzać. – Ni możysz ji przeszkodzoć. Gdy rodzina przyjechała do Lusaki, prawie niezrozumiała wymowa Anny niezmiernie bawiła Lexi ijej młodszego brata.


      – AToby? – spytała.


      – Toby jest ukolegi. Twój tatuś mówi, że mam pójść po niego oczwartej.


      – Do Davida?


      – Ja nie znam żadnego Davida – zachichotała Anna. – Ja znam tylko panicza Cunninghama. Tak, jest uniego wdomu. Pójdziesz ze mną, złotko?


      Lexi westchnęła. Nora Cunningham była żoną zastępcy wysokiego komisarza, nerwową, słabą kobietką, która poświęcała całą swoją energię na zapewnienie sobie dostatecznego szacunku ze strony służby, kolegów, przyjaciół igości. Wniewielkim kręgu dyplomatycznym Lusaki była powszechnie nielubiana, nawet przez dzieci.


      – Dobrze – powiedziała Lexi zniechęcią. – Co tu robi samochód tatusia? – spytała zustami pełnymi miąższu cytrusa.


      – Twój tatuś jest wdomu – powiedziała powoli Anna.


      – Tatuś jest wdomu? – powtórzyła zniedowierzaniem.


      – Tak, ale złotko... nie idź do niego. Jeszcze nie teraz.


      – Dlaczego?


      Anna wstawiła stos wytartych talerzy do szafki. Poruszała bezgłośnie wargami, jakby nie wiedziała, co powiedzieć.


      – Oni się bili – oświadczyła po chwili. – Myślę, że on jest zły. Tak, on przyszedł bardzo, bardzo zły.


      Lexi wzięła następną mandarynkę iwyszła zkuchni. Przeszła na paluszkach obok biura ojca icichutko wspięła się po schodach. Sypialnia rodziców znajdowała się na jednym końcu długiego korytarza na piętrze, ajej na drugim. Pomiędzy nimi był pokój Toby’ego idwa nigdy nieużywane pokoje gościnne. Kiedy tu przyjechali, matka wjednym znich urządziła pokój do szycia, wktórym bezskutecznie starała się nauczyć Lexi, jaka jest różnica między ściegiem na okrętkę ikrzyżykowym. Ateraz jej duży kosz pełen pięknych materiałów zgromadzonych na wszystkich zagranicznych placówkach leżał nietknięty, podobnie jak wszystko inne, co do niej należało: książki, pędzle, albumy. Już nic jej nie interesowało, anajmniej własne dzieci. Wszystko to zpowodu romansu. To słowo było wstydliwym sekretem, októrym mówiło się szeptem, mimo że wszyscy onim wiedzieli. „Co to znaczy romans?” – spytała pewnego dnia wklasie Ellen McIvor, aOlga Marjanović, córka jugosłowiańskiego ambasadora, nie wytrzymała iwypaliła: „To kiedy twoja mama kocha cudzego tatusia!” iroześmiali się wszyscy oprócz Lexi. Ponieważ to była prawda.


      Zamknęła za sobą drzwi iupuściła torbę na podłogę. Ściągnęła przez głowę mundurek, oswobodziła stopy zsandałów izulgą zdjęła podkolanówki. Szybko włożyła szorty ikoszulkę, które nosiła poprzedniego dnia. Rozpuściła włosy ipotrząsnęła głową. Wreszcie pozbyła się wszystkiego, co krępowało jej ruchy isprawiało, że wyglądała jak dziewczynka.


      Była prawie trzecia. Miała godzinę do chwili, kiedy wyruszą zAnną przez pole golfowe pod górkę do domu Cunninghamów, gdzie nad szklanką soku pomarańczowego będzie musiała znieść wścibskie spojrzenie pani Cunningham ijej dociekliwe pytania, apotem ona, Toby iAnna wrócą razem do domu; Anna iLexi będą go bujać między sobą, achłopiec będzie piszczał zuciechy. Nie wiadomo, czy rodzice zejdą na kolację. Wgłębi ducha miała nadzieję, że nie. Nie mogła znieść widoku zaciętej, gniewnej twarzy ojca, jego palców sięgających bez entuzjazmu po potrawy stawiane przed nim przez Annę lub sztucznie radosnego głosu matki, pytającej ich oszkołę izadania domowe iwszystko to, co powinno ją interesować, ale oczywiście nie interesowało.


      Podeszła do okna, otworzyła je iwyjrzała na zewnątrz. Ogród ciągnął się wdół do kępy drzew palisandrowych, otoczonych chmurą fioletoworóżowych kwiatów. Wdrugim rogu nad kwaterą Anny rozpościerał gałęzie krwistoczerwony płomień Afryki. Na środku, nad klombami, olbrzymie drzewo mnondo wyglądało jak wiktoriański szklany dzwon. Ogrodnik Jethro usuwał chwasty. Patrzyła na niego przez chwilę, jego szczupłe, ciemne ramiona poruszały się wgórę iwdół, astalowe ostrze, odbijając promienie słońca, puszczało jej woczy zajączki. Wprzyszłym roku zostawi to wszystko. Pojedzie do szkoły zinternatem wAnglii. Za każdym razem, kiedy otym pomyślała, czuła fizyczny ból, jakby ktoś uderzył ją wsplot słoneczny, pozbawiając tchu. Nie to, żeby nie chciała jechać. Obcość, jakakolwiek by ją tam czekała, pod wieloma względami mogła być lepsza od dusznej atmosfery tego domu.


      *


      – Lexi? – Pod jej oknem stanęła Anna. Spojrzała wgórę, zasłaniając twarz przed słońcem. Służąca miała na głowie chustę, ana ramieniu koszyk.


      Lexi otworzyła okno iwychyliła się ku niej.


      – Jeszcze nie ma czwartej – zawołała.


      – Jajka się skończyły. Idę kupić. Pójdziesz ze mną?


      Lexi energicznie przytaknęła. Zatrzasnęła okno, chwyciła japonki izbiegła po schodach. Na końcu ulicy był portugalski warzywniak, do którego Anna chodziła parę razy wtygodniu. Tiago, właściciel sklepu, był niskim, pulchnym mężczyzną ouśmiechu równie szerokim jak jego talia. Lubił Lexi, nazywał ją moranga – mówił, że to ze względu na rudawy odcień jej jasnych włosów – iczęsto obdarowywał ją brzoskwinią lub żółtym jabłkiem; machał niecierpliwie ręką, kiedy pytała ocenę.


      Warzywniak stanowił inny świat, daleki od dyscypliny iporządku szkoły, atakże hierarchii panującej wKlubie Brytyjskim, jedynych kręgów, które znała Lexi. Bose dzieciaki zsąsiedztwa plątały się wokół nóg matek, patrząc łakomie na gumę do żucia ipaczki cukierków; białe kobiety wśrednim wieku, niektóre zgłową wpapilotach, które wyskoczyły wpośpiechu po butelkę wina na proszony obiad, śmigały nerwowo pomiędzy półkami, szukając tego iowego. Nianie isłużące takie jak Anna, niektóre prowadzące swoich małych europejskich podopiecznych, kupowały warzywa, robiąc mnóstwo hałasu na temat ceny lub jędrności poszczególnych owoców. Przed sklepem czarni mężczyźni podobni do Jethro czy Chilonga, stróża nocnego, który przychodził ozmierzchu iodchodził oświcie, opierali się omaski samochodów lub siedzieli wgrupkach, palili skręty iplotkowali jak stare baby. Lexi zrozkoszą chłonęła te widoki izapachy.


      Anna kupiła jajka isłodką, zakalcowatą chałkę, którą jadła co rano, gdy Lexi iToby zmagali się ze swoimi płatkami śniadaniowymi, iująwszy ją mocno za rękę, przepchnęła się przez grupkę mężczyzn stojących przy wejściu; pozdrawiali ją irzucali żarty wjęzyku, którego Lexi nie rozumiała. Anna aż trzęsła się ze śmiechu, lawirując między nimi. Lexi dreptała tuż za nią, podśpiewując pod nosem. Pod cienkimi podeszwami japonek czuła ciepłą, piaszczystą ziemię, miękką jak krem.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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