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Dla Doris Kukafki
  
Dzień pierwszy


ŚRODA


16 LUTEGO 2005
  
Cameron


Kiedy mu powiedzieli, że Lucinda Hayes nie
żyje, Cameron pomyślał o jej łopatkach i o tym, jak okalały jej nagi
kręgosłup – niczym para nieruchomych płuc.


* * *


Zwołano apel.


Pod ścianą sali gimnastycznej nauczyciele szeptali nerwowo, zerkali na
zegarki i wyciągali szyje. Cameron usiadł obok Ronniego w górnym kącie
trybuny. Obgryzał paznokcie i obserwował kręcących się ludzi. Skórki
jego małego palca u lewej dłoni, już wcześniej popękane i wysuszone,
zaczęły krwawić.


– Jak myślisz, z jakiej to okazji? – zapytał Ronnie.


Nigdy nie mył rano zębów. W kącikach ust miał pryszcze, białe i wypełnione ropą. Cameron się odsunął.


Dyrektor Barnes stanął na mównicy umieszczonej przy linii środkowej
boiska i poprawił marynarkę. Uczniowie dziewiątej klasy strzelali gumą
do żucia i śmiali się w grupkach, podnosząc plecaki i trąc z piskiem
podeszwami kolorowych butów o podłogę.


– Czy wszyscy mnie słyszą? – odezwał się dyrektor, oparłszy ręce po
obydwu stronach pulpitu. Otarł rękawem strużkę potu z czoła i zacisnął
oczy. – Liceum Jeffersona dotknęła tragedia – ciągnął. – Wczoraj
wieczorem odeszła jedna z naszych najbardziej utalentowanych uczennic. Z żalem muszę was poinformować, że wasza koleżanka, Lucinda Hayes, nie
żyje.


Mikrofon zapiszczał, zatrzeszczał.


W następnych dniach Cameron będzie pamiętał ten moment jako chwilę, w której ją stracił. Szum lamp jarzeniowych układał się w rytm
współgrający z szeptami płynącymi z każdej strony. Cameron pomyślał, że
gdyby ta chwila była piosenką, należałaby do cichych utworów, które
sprawiają, że pogrążasz się w swoich smutkach. Była piękna i delikatna.
Opadała, rwała się; Cameron mógł tylko poczuć ciężar tej melodii,
zarazem przygniatającej i subtelnej.


– O kurwa – szepnął Ronnie.


Piosenka narastała i narastała, równomiernie.


Cameron potrzebował jeszcze sześciu sekund, by zauważyć, że nikt wokół
niego nie miał twarzy.


Przechylił się przez barierkę i zwymiotował.


* * *


Poprzedni wieczór:


Migdałowe oczy wpatrujące się w trawnik. Różowa dłoń o rozczapierzonych
palcach na oknie pokoju Lucindy. Szybko płynące po niebie chmury – szary
koc zarzucony na zamszową ciemność.


* * *


– Pielęgniarka powiedziała, że zwymiotowałeś – stwierdziła matka, gdy
przyjechała po niego po południu.


Cameron przesuwał krawędzią śniegowca pokruszone krakersy i kłaczki,
tworząc z nich małe kopczyki na podłodze miniwana. Matka pociągnęła łyk
kawy z kubka termicznego.


Gdy minął pierwszy szok, wszyscy zebrali się przed szkołą, żeby snuć
przypuszczenia. Baseballiści twierdzili, że została zgwałcona.
Dziewczyny ofermy mówiły, że się zabiła. Ronnie się z nimi zgadzał.
„Pewnie popełniła samobójstwo, nie sądzisz? Ciągle coś pisała w tym
swoim pamiętniku. Idę o zakład, że zostawiła liścik. Kurde, zarzygałeś
mi but”.


– Cameronie. – Trzy przecznice dalej matka podjęła kolejną próbę
zagajenia rozmowy. Używała przy tym swojego współczującego tonu, tego,
którego Cameron nienawidził; wydobywał jej się z gardła słodkimi falami.
Nie chciał sobie wyobrażać przepełniającego ją smutku. Jego matka na to
nie zasługiwała. – Wiem, że to trudne. Coś takiego nie powinno spotkać
osoby w twoim wieku, a już na pewno nie dziewczyny takiej jak Lucinda.


– Mamo, przestań.


Oparł głowę o zaszronioną szybę. Zastanawiał się, czy z odciskiem czoła
jest tak samo jak z odciskami palców. Pewnie nie pozwalał na równie
dokładną identyfikację, bo przecież nie każdy człowiek ma inne czoło,
chyba że przyglądać mu się przez mikroskop, a jak często ludzie mają na
to czas?


Zastanawiał się, jak by to było całować się z kimś przez szklaną taflę.
Oglądał kiedyś film o facecie, który całował się z żoną przez szybę w więzieniu, i ciekawiło go, czy skazany odbierał to jako coś
rzeczywistego. Według niego w pocałunku ważniejsza była intencja, a nie
sam akt, więc nie miało znaczenia, czy usta stykają się ze szkłem, czy z wargami kogoś innego.


A skoro myślał o ustach, myślał o Lucindzie Hayes i nienawidził sam
siebie, bo Lucinda Hayes nie żyła.


Gdy dotarli do domu, mama usiadła z nim na kanapie. Włączyła telewizor.
„Zajmij czymś myśli”. Przełożyła do miski puszkę rosołu z kury.
Niestety, głos prezentera wiadomości przebił się przez szum
mikrofalówki.


– Dzisiaj rano na północy stanu Kolorado doszło do tragedii. Na szkolnym
placu zabaw znaleziono ciało piętnastoletniej dziewczyny. Ofiarą okazała
się Lucinda Hayes, uczennica dziewiątej klasy liceum Jeffersona.
Pracownik, który dokonał owego potwornego odkrycia, odmówił komentarza.
Dochodzenie poprowadzi porucznik Timothy Gonzalez z komendy policji w Broomsville. Uprasza się obywateli o zgłaszanie wszelkich podejrzanych
zachowań.


Zdjęcie Lucindy z kroniki ósmej klasy uśmiechało się do widzów w rogu
ekranu; jej twarz wydawała się płaska, niewyraźna. Pilot wypadł z dłoni
Camerona na stolik kawowy – pokrywka na baterie odpadła i trzy paluszki
AAA stoczyły się głośno na dywan.


– Cameronie? – zawołała z kuchni matka.


Znał ten park, szkołę podstawową w pobliżu. Znajdowała się tuż za ich
osiedlową uliczką, w połowie drogi między domami jego i Lucindy.


Zanim matka zdołała go dogonić, Cameron przeszedł chwiejnym krokiem
przez przedpokój i otworzył drzwi swojego pokoju. Nie dbał o to, by
zapalić światło. Zdarł pościel z łóżka i z kryjówki pod materacem
wyciągnął szkicownik, węgiel i wygniecioną gumkę do ścierania.


Wyrywał kartki ze szkicownika, jedną po drugiej, i rozkładał je w kręgu
na podłodze. Jego oczy potrzebowały chwili, by przystosować się do
ciemności panującej w pokoju, ale kiedy już się oswoiły, otoczyły go
Lucindy Hayes.


Na większości rysunków była radosna. Na większości świeciło słońce i jedna strona jej twarzy były jaśniejsza od drugiej. Lewa, zawsze lewa.
Na większości rysunków miała pełen uśmiech – nie jak na zdjęciu z kroniki, którego autor nacisnął spust, zanim zdążyła w pełni stać się
sobą.


Łatwo było odwzorowywać Lucindę z pamięci. Miała wysokie, wyraziste
kości policzkowe. Zmarszczki w pobliżu ust nadawały jej twarzy cechy
swobodnej wesołości. Rzęsy miała gęste i wywinięte na zewnątrz, więc
jeśli Cameron niewłaściwie oddał ich kształt lub umieścił je zbyt
głęboko pod linią brwi, nadal było wiadomo, że rysował Lucindę. Na
większości szkiców miała otwarte usta, bo się śmiała; ukazywały
szczelinę między przednimi zębami, którą Cameron uwielbiał. Obnażała ją.


Przycisnął kolana do oczu. Nie mógł oglądać takiej Lucindy, bo brakowało
w niej tego, co najważniejsze: tego, jak po latach uprawiania baletu
wymachiwała rękami w czasie biegu; tego, jak kręciły się jej włosy z przodu, kiedy wracała do domu w upalny dzień; tego, jak siadała przy
kuchennym stole po lekcjach i słuchała muzyki z błyszczącej, różowej
empetrójki, stukając pomalowanymi na biało paznokciami w marmurowy blat.
Zawsze sobie wyobrażał, że słuchała starych kawałków, bo takie według
niego najbardziej do niej pasowały. Little Bitty Pretty One. Cameron
nie potrafił odtworzyć jej zmrużonych oczu, kiedy nie widziała tego, co
napisano na tablicy, a kurze łapki przypominały plastikowe żaluzje,
które otwierała, żeby wpuścić do środka słońce.


Nie mógł oglądać takiej Lucindy, bo teraz już nie żyła, a jemu pozostały
tylko bezużyteczne rysunki – rozmazana tęczówka, zbyt szybko
naszkicowany, trochę za cienki palec.


– O Boże, Cam – szepnęła matka w drzwiach. – Mój Boże.


Stała z dłońmi opartymi o framugę, przyglądała się rysunkom i wydawało
się, że zaraz upadnie. Jej różowy sweter w paseczki wyglądał fałszywie i smutno. Cameron zapragnął, żeby się w niego wtopiła, bo wówczas nie
wyglądałaby tak staro. Sposób, w jaki przytrzymywała się futryny,
przypomniał mu czasy, gdy był mały, a matka ćwiczyła w piwnicy balet. W roli drążka wykorzystywała brudne parapety okien i odtwarzała na
magnetofonie kasety z Mozartem. Szeptała do siebie: „I raz, i dwa, i trzy, i cztery. Jeté, jeté, pas de bourrée”. Cameron przyglądał się
jej zza balustrady schodów prowadzących do piwnicy. Jej stare plecy
nigdy się nie prostowały, podobnie jak stare palce stóp, i wyglądała jak
ptak z połamanymi kośćmi. Jej widok w tańcu zasmucał go, bo wydawała się
zarazem taka krucha i ekspresyjna, szczęśliwa i rozbita. Jego matka była
sobą, kiedy tańczyła – zawsze tak uważał.


Cameron chciał powiedzieć matce, że jest mu przykro w związku z tym
wszystkim. Ale powstrzymywało go przerażenie malujące się na jej twarzy,
gdy patrzyła na jego kolekcję Lucind.


Cameron opuścił głowę z powrotem na kolana i nie ruszał się, dopóki nie
nabrał pewności, że matka sobie poszła.


* * *


Rzeczy, o których Cameron nie mógł myśleć:


1. Pistolet kalibru 22 w zamykanej kasetce pod łóżkiem matki.


Gandhiego zastrzelono z beretty M1934 – trzy kulki w klatkę piersiową.
Lincoln dostał kulę z małego pistoletu kalibru 44. Ze strzelby
myśliwskiej kalibru 30-06 zabito Martina Luthera Kinga juniora, a Johna
Lennona – z pistoletu kalibru 38. Jedynym sławnym człowiekiem, do
którego strzelano z broni kalibru 22, był Ronald Reagan, który wyszedł z tego incydentu właściwie bez szwanku. To sprawiało, że Cameron czuł się
trochę lepiej, bo gdyby któreś z nich musiało użyć pistoletu, szanse na
zabicie kogoś byłyby mniejsze, niż gdyby matka posiadała broń,
powiedzmy, dziewięciomilimetrową.


2. Doktor Duncan MacDougall.


Doktor Duncan MacDougall w 1907 roku stwierdził, że ludzka dusza waży
dwadzieścia jeden gramów. Cameron przeczytał o tym kilka lat temu, po
odejściu swojej babki Mary. Obliczył dokładnie, gdzie się znajdował w chwili jej śmierci: zmywał w kuchni zaschnięty makaron z talerza. Żywe
ciało chodziło po świecie i nagle przestało funkcjonować – czy nie
należało wtedy czegoś odjąć? Po zgonie babki Mary ziemia ważyła
dwadzieścia jeden gramów mniej, a Cameron dalej zmywał. Nic nie wydawało
się lżejsze.


Cameron usiłował równie drobiazgowo określić, gdzie się znajdował
poprzedniego wieczoru, gdy na boisku zginęła Lucinda. Nie potrafił tego
dokonać – zupełnie jak wtedy, kiedy człowiek próbuje sobie przypomnieć,
co jadł na śniadanie, i w trakcie dochodzenia do prawdy tylko coraz
bardziej się pogrąża, aż wreszcie dochodzi do wniosku, że mógł jeść
naleśniki, pizzę lub pięciodaniowy posiłek; tyle się nad tym
zastanawiał, że już nic nie wie.


3. Szum. Lucinda prawdopodobnie była tam teraz – stała przed
pomalowanymi na niebiesko drzwiami i zastanawiała się, jak gdzieś może
być aż tak spokojnie.


4. Pasemka przezroczystych włosków na łydkach Lucindy, gdy zapomniała
ogolić nóg.


* * *


Zanim mama przyjechała po niego do szkoły, Cameron udał się wraz z Ronniem na zajęcia z historii. Ronnie miał na sobie ubranie, które nosił
od czwartku: parę ciemnozielonych dresów i białą koszulkę z zażółceniami
pod pachami. A także za dużą czarną kurtkę narciarską, rozpiętą.
Wystawała z niej głowa przypominająca kartonowe pudełko zamocowane na
cienkiej jak ołówek szyi.


– Niezły obłęd, stary – stwierdził Ronnie.


Policjanci kręcili się na końcu korytarza. Z tej odległości wyglądali
jak mrówki.


Cameron skończył piętnaście lat w ubiegłym miesiącu, ale nie zapisał się
na kurs prawa jazdy. Nigdy nie nauczy się prowadzić. Nie chciał
ryzykować tego, że zatrzyma go jakiś policjant, któremu musiałby
spojrzeć w oczy. „Hej”, powiedziałby mundurowy. „Nie jesteś przypadkiem
synem Lee Whitleya?”


Nie pomagało mu to, że byli do siebie tak podobni. Cameron i jego ojciec
mieli żylaste długie ręce, którymi machali, kiedy szli. Obu rosły takie
same jasnobrązowe włosy. (Cameron swoje zapuścił, bo tata strzygł się na
jeża). Spiczasty nos, blada cera, orzechowe oczy. Wąskie barki, które
Cameron ukrywał pod różnymi wersjami workowatej bluzy z kapturem.
Kolana, które uciekały w naturalny sposób do środka. I stopy skierowane
palcami do wewnątrz.


Ludzie powiadali, że Cameron i jego ojciec mieli taki sam śmiech, ale
Cameron nie lubił tego wspominać.


Przez całą drogę do klasy Ronnie gadał, a Cameron go ignorował. Ronnie
Weinberg był najlepszym – w zasadzie jedynym – przyjacielem Camerona, bo
żaden z nich nie wiedział, co powiedzieć ani kiedy to zrobić. Ronnie był
odrażający, a Cameron cichy i nikt inny z nimi nie rozmawiał.


Beth DeCasio, najlepsza przyjaciółka Lucindy, uznała dawno temu, że
Ronnie śmierdzi, a Cameron jest dziwny. Ludzie wierzyli Beth DeCasio. To
ona powiedziała kiedyś panu O. – ulubionemu nauczycielowi Camerona – że
Cameron jest dzieciakiem zdolnym do tego, by przynieść do szkoły broń.
Oprócz tego, że musiał się zmierzyć z wywołanym przez te słowa
administracyjnym zamieszaniem – rozmowami ze szkolnym psychologiem,
telefonami do mamy, zebraniem nauczycieli – Cameron przez cztery
miesiące miał co noc ten sam koszmar. W owym śnie przynosił do szkoły
broń i wszystkich zabijał, chociaż tego nie chciał. Nie to jednak było
najgorsze. Musiał bowiem przeżyć resztę życia ze świadomością, że
rodziny tęsknią za swoimi dziećmi. Matka odbyła mnóstwo spotkań z pedagogami i za każdym razem wracała do domu roztrzęsiona i zła. „To
bezpodstawne podejrzenia, a im brakuje profesjonalizmu”, komentowała.
Zaparzała Cameronowi herbatę i zapewniała go, że nie byłby zdolny do
czegoś takiego, a poza tym nie sposób przypadkowo wystrzelać całej
szkoły.


Cameron nadal się nad tym czasami zastanawiał. Nie chciał bynajmniej
nikogo zastrzelić, ale ta myśl zatruwała mu krew.


Beth DeCasio szła przed Cameronem, trzymając za rękę Kaylee Walker i Anę
Sanchez. Ubrała się na fioletowo – był to ulubiony kolor Lucindy.
Cameron od razu pomyślał o jej pamiętniku – fioletowej zamszowej okładce
i białej gumce, która ją owijała. Dziewczyny płakały, garbiły się i ściskały w dłoniach zmięte chusteczki.


Lucinda zazwyczaj wychodziła z domu między 7:07 a 7:18. Czasami jej
ojciec nie szedł rano do kancelarii prawniczej – udawali się wtedy razem
na śniadanie do Golden Egg, ale zdarzało się to nie częściej niż raz w miesiącu, a Cameron zawsze rejestrował odstępstwa od reguły. W tym
momencie dotarło do niego, że ten poranek był inny, a on się nawet nie
zorientował – Lucinda nie szła ulicą ani za nim, ani przed nim. Nie
umyła zębów nad umywalką, nie zjadła croissanta, nie pokłóciła się z matką i nie wciskała rąk w żółtą kurtkę puchową.


Cameronowi zrobiło się szczerze żal Beth, Kaylee i Any, chociaż uważał,
że nikt nie mógł uzurpować sobie prawa do większego bólu. Dziewczyna,
przepiękna, nie żyła, i stanowiło to tragedię. Niektóre rodzaje miłości
były cichsze od innych.


– Pewnie zginęła w jakiś zboczony sposób – odezwał się Ronnie, kiedy już
usiedli na swoich miejscach w pracowni historycznej. – Przez uduszenie
albo jakoś tak. Wszyscy gadają o jej byłym chłopaku, tym piłkarzu,
Zapie. Koleś wygląda na zdolnego do różnych obrzydliwości. – Wykonał
ruch, jakby kogoś dusił.


Pani Evans puściła film o wojnie stuletniej i zgasiła światła.


Cameron bał się ciemności. Przychodziły mu wtedy do głowy potworne
możliwości, które próbował odrzucać: mógł dostać we śnie udaru, który
doprowadziłby do paraliżu; mógł lunatykować i podejść do kuchennej
szuflady z nożami do mięsa. Myślał o wszystkich okropnościach, które
ciało mogło samo sobie wyrządzić. Maltretował swój nieszczęsny umysł tak
długo, aż zapadał z wyczerpania w sen albo odsłaniał okno w pokoju i biegał. Żadne z tych wyjść nie było zbyt pomocne.


– Przepraszam – odezwał się szorstki głos dobiegający z progu. Ten
zapach. Tata też tak pachniał: tytoniem, kawą, zardzewiałymi krzesłami.
– Możemy porozmawiać z jednym z pani uczniów?


– Oczywiście – odparła pani Evans.


– Cameron Whitley? – Sylwetkę policjanta obrysowywało jarzeniowe światło
wpadające do sali przez uchylone drzwi. – Proszę z nami.
  
Jade


Mam pewną teorię: łatwiej jest udawać szok
niż smutek. Szok jest bardziej podstawową emocją – to wyolbrzymiona
postać zaskoczenia.


– Ujawniono szczegóły – mówi wicedyrektor. Klaszcze w dłonie, gotowy do
działania. – Ofiarą jest uczennica liceum Jeffersona, Lucinda Hayes.
Dziewiąta klasa znajduje się w sali gimnastycznej, gdzie dyrektor Barnes
właśnie przekazuje informację o tragedii. W piątek odbędzie się
nabożeństwo pogrzebowe. W sekretariacie będą przyjmować psychologowie.
Prosimy wszystkich o zachowanie czujności.


Jego wyjściu z sali towarzyszy szelest spodni w kolorze khaki.


Szczypię czubek nosa. Wyglądam głupio, ale inni wcale nie wyglądają
lepiej. Połowa klasy wydaje się szczerze zasmucona – zawstydzająco
smutna – a połowa podryguje z ekscytacją spotykaną tylko w tak
dramatycznych chwilach.


Wyobrażam sobie, jak zszokowany musi być Zap, ale nie mam śmiałości się
odwrócić.


Zap siedzi w charakterystyczny sposób. Odchyla się na krześle, rozstawia
szeroko kolana, pozwala, żeby jego kończyny żyły własnym życiem. Nie
świadczy to o arogancji lub lenistwie. Zap robi to celowo. Dla wygody.
Opada na siedzenie i pozwala, by jego ciało wypełniło przestrzeń, jakby
rozkazał krzesłu złożyć się pod nim, a ono go posłuchało.


Dzisiaj siedzi przy zepsutym biurku dla leworęcznych przy oknie, trzy
rzędy za mną. Ma na sobie czerwoną bluzę i sztruksy z dziurami na
kolanach. Nie zakrywają mu kostek, bo urósł zimą ponad dwanaście
centymetrów. Okulary nadal ma zaciągnięte mgiełką, po tym jak szedł
przez Willow Square w szczypiącym, lutowym mrozie.


Wiem to wszystko bez patrzenia na niego.


Reszta to dzieło mojej wyobraźni. Szok spowodowany śmiercią Lucindy
Hayes ogarnia go powoli. Najpierw nie osiąga celu, zsuwa się z niego.
Ale w końcu się zakorzeni. Przeniesie się z barków na kark, a potem na
znamię na drugim lewym żebrze. A stamtąd we wszystkie miejsca, których
nie widzę.


Szok to smutek, który nie dotarł do trzewi.


* * *


Naturalnie już wiem o śmierci Lucindy Hayes.


Dowiaduję się o tym przed szkołą, jedząc struclę odgrzaną w tosterze.
Mama wyrzuca paczuszki z lukrem, żebyśmy za bardzo nie przytyły, dlatego
ciasto jest skromnie brązowe i znaczą je tylko ciemniejsze ślady rusztu,
na którym było opiekane.


– Siadajcie, dziewczynki – mówi mama. Strząsa papierosa do zlewu. Popiół
syczy. Rankiem zmarszczki na twarzy mamy są głębokie jak kaniony.


Amy podchodzi chwiejnym krokiem do stołu i rzuca swoją gigantyczną torbę
na moje krzesło. Doszła ostatnio do wniosku, że plecaki są dla
dzieciaków, a nie siódmoklasistek, więc teraz taszczy do szkoły brązową
torbę ze sztucznej skóry. Podręcznik do matematyki jest tak ciężki, że
Amy chodzi przekrzywiona i utyka.


– Chodzi o Lucindę – ciągnie mama. – Tak mi przykro, kochanie. Ona…
ona nie żyje. – Mama wzdycha w ten swój zbolały sposób (który zwykle
rezerwuje dla urzędnika poczty i chorego na raka kolegi z klasy Amy).


Amy drży dolna warga. Wtem moja siostra wydaje z siebie pisk i wybucha
zgrzytliwym płaczem. Teatralnie wstaje i podchodzi tyłem do przesuwnych
drzwi, rozczapierza palce z pomalowanymi na różowo paznokciami i przywiera nimi do szyby jak rozgwiazda.


Mama gasi papierosa na papierowym talerzyku po pizzy, kuca w dresach
obok Amy, a ta osuwa się na podłogę. Mama gładzi ją po włosach, przy
okazji dyskretnie rozplątując kołtuny.


– Przykro mi, skarbie. Dzisiaj w szkole poinformują was o tym.


Mama lituje się nad Amy. Nade mną nie. Nigdy w ten sposób nie płakałam,
tak gorączkowo i żałośnie. Nie staram się być dzielna albo niewzruszona.
Po prostu nigdy nikogo aż tak bardzo nie lubiłam. Mama to wie. Patrzy na
mnie gniewnie, a głowa Amy nadal spoczywa w zgięciu jej łokcia. Ciągnący
się gil spływa z nosa Amy na piegowatą rękę mamy.


– Chryste, Jade – mówi, przenosząc wzrok na mój brzuch wystający spod
koszulki Crucibles. Oprócz niej mam na sobie tylko rozpiętą wojskową
parkę. – Idź włożyć jakąś normalną koszulę. Masz zaprowadzić dzisiaj
siostrę do szkoły.


Pochylam się w stronę blatu i opieram łokcie na starej książce
telefonicznej.


Emocje nie powinny mieć nazw. Nie wiem, dlaczego zawracamy sobie głowę
ich opisywaniem, bo przecież nigdy nie są takie, jakie powinny. Możesz
powiedzieć, że się cieszysz albo że masz poczucie winy, albo że czujesz
do siebie wstręt. Możesz przyznać to wszystko naraz. Amy szlocha, a ja
dostrzegam tylko obcą lekkość: jakby ktoś wyssał cały ciężar z moich
nóg, zabrał straszne myśli z głowy, złagodził ostrość dźgającą mnie w żebra. Sama nie wiem.


Jest tak spokojnie.


* * *


– Czy ty jesteś w ogóle człowiekiem? – pyta Amy.


W oddali widać prostokąt gimnazjum Madison.


– Jestem kosmitką – odpowiadam. – Zdziwiona?


– Nawet nie jest ci smutno.


– Jest mi smutno.


– Wcale nie. Mama mówi, że masz poważne problemy z odczuwaniem empatii,
panowaniem nad sobą i skłonnościami do smutku.


– Skłonnościami do sadyzmu – poprawiam ją.


– Lucinda nie żyje – ciągnie – a ty się tym nie przejmujesz.


Amy sięga po torbę, a jej kurtka w lamparci wzór rozchyla się z przodu.
Nosi biustonosz w rozmiarze 70A i bez względu na to, jak się czuje,
zawsze wygląda uroczo. To skutek szczęśliwego połączenia rudych włosów i milionów piegów rojących się na jej policzkach jak ziarenka piasku.


– To zupełnie popieprzone, Jade – stwierdza. Przed słowem „popieprzone”
robi chwilową pauzę. – Znałyśmy ją od zawsze, a teraz nie żyje, a ty
nawet nie udajesz, że jest ci smutno.


Wystawiam czubek języka przez srebrne kółeczko w wardze. Robię to wtedy,
kiedy chcę, żeby ktoś przestał mówić. Zwykle działa.


Amy idzie przede mną, obejmując się rękoma; ramiona jej podrygują, gdy
tłumi kolejny szloch. Zawsze była królową dramatu. Nie przyjaźniła się z Lucindą, tylko z jej siostrą Lex. Kiedy byłyśmy małe, mama zmuszała nas
do cotygodniowych zabaw z innymi dzieciakami – Lex i Amy godzinami
udawały księżniczki w piwnicy Hayesów, a Lucinda i ja musiałyśmy
wspólnie znosić niezręczną sytuację do czasu, aż mama po nas
przychodziła. Lucinda plotła bransoletki przyjaźni, a ja czytałam
komiksy; celowo się ignorowałyśmy, podczas gdy nasze siostry odgrywały
role. Lex i Amy były kiedyś nierozłączne, ale teraz spotykają się tylko
wtedy, kiedy mama to zaaranżuje.


Zastanawiam się, jak by się czuła Amy, gdybym to ja umarła. Może czasami
sypiałaby w moim łóżku. Może uszyłaby koc z moich starych koszulek i schowałaby go do pudełka, żeby pokazać go swoim dzieciom, gdy skończą
szesnaście lat. A może poczułaby ulgę. Nagle uświadamiam sobie dzielące
nas trzy metry, cztery rzędy płyt chodnikowych. Prawie do niej
podbiegam, lecz pragnienie, żeby ją dogonić, znika tak nagle, jak się
pojawiło, i zostawia po sobie tylko słabą nienawiść, pulsującą gdzieś,
gdzie nie mogę dosięgnąć.


* * *


TO WSZYSTKO, CZEGO NIE MOŻESZ POWIEDZIEĆ, ŻEBY NIE WYJŚĆ NA GŁUPKA


Scenariusz Jade Dixon-Burns


PINE RIDGE DRIVE, BROOMSVILLE, KOLORADO. WCZESNY RANEK


CELLY (przygarbiona siedemnastolatka z farbowanymi włosami) i SIOSTRA
(trzynastolatka będąca jej przeciwieństwem) idą do szkoły. Celly nuci
skoczną, wesołą piosenkę.


SIOSTRA


Czy ty jesteś w ogóle człowiekiem?


CELLY


Jestem kosmitką. Zdziwiona?


SIOSTRA


Nawet nie jest ci smutno.


CELLY


Nie jest.


SIOSTRA


To popieprzone.


CELLY


Jak możesz twierdzić, że jest ci smutno? Przecież prawie jej nie znałaś.


SIOSTRA


Kogo obchodzi, jak dobrze ją znałam? To nie jest jakiś konkurs
popularności.


CELLY


Wszystko jest konkursem popularności. Ten smutek, o którym mówisz. Wiem,
jak to będzie wyglądało. Wejdziesz do szkoły i będziesz przyjmowała
uściski od swoich ślicznych przyjaciółeczek. Powiesz im, jak to Lucinda
pożyczyła ci kiedyś lakier do paznokci, pięć lat temu.


Siostra przyspiesza, żeby oddalić się od Celly.


CELLY


Nikt ci nie zarzuci, że wciskasz kit. Przyjaciółeczki będą się tłoczyły
wokół ciebie, żeby lizać ci rany.


Siostra skręca gwałtownie za róg. Prawie biegnie. Celly woła za nią.


CELLY


(głośniej)


Będziesz się mimowolnie uśmiechać. Nauczyciele pozwolą ci nie odrobić
pracy domowej. Mów dalej, że to nie jest konkurs popularności. Śmiało,
siostro. Mów.


Siostra praktycznie wbiega po schodach i znika w budynku szkoły. Celly
zatrzymuje się i patrzy za nią.


CELLY


(półgłosem)


Opowiedz mi o moim smutku.


* * *


Zap przykleił kiedyś mapę nieba do sufitu. Leżałam na jego łóżku i wpatrywałam się w czarne przestrzenie między gwiazdami, myśląc o tym, że
jeden centymetr na plakacie oznaczał miliony kilometrów w rzeczywistości. Wyobrażałam sobie, że dryfuję w przestworzach dzięki
ciągłej dostawie sztucznego tlenu. W ten sposób można było zapomnieć, że
na ziemi obowiązuje skarłowaciały, sztuczny sposób bycia. Myślę o tym,
kiedy staram się wyciszyć dziewczyny stojące przed lustrem; myślę o tym,
jak żyłoby się bez powietrza i jak ów brak powietrza odczuwałoby się bez
ludzi. Byłoby cicho.


– Podobno Zap poszedł do domu. Nic nie powiedział, tylko poszedł do domu
po pierwszej lekcji.


– Na pewno jest przygnębiony.


Spuszczam wodę, żeby dać dziewczynom znać o swojej obecności. Niczego to
nie zmienia. Gadają dalej jak piejące koguty i wybudzają mnie z zombicznego snu. Skupiam uwagę na postrzępionych sznurówkach ciężkich,
czarnych butów, aż wreszcie drzwi się otwierają i do toalety wpadają
urywki rozmów z zatłoczonego korytarza. Potem drzwi się zamykają. Zapada
grobowa cisza.


Zap uwielbiał ten plakat. Najbardziej lubił konstelację Wagi, bo
przypomina latawiec, co kojarzyło mu się z dzieciństwem i mieszkaniem w Paryżu. Twierdził, że pamięta Sekwanę – miał latawiec w czerwono-niebieską kratkę, który puszczał na brzegu rzeki w letnie dni.
Wiele lat temu podarował mi muszlę z plaży na Lazurowym Wybrzeżu, gdzie
spędzał wakacje. „Pewnego dnia pojedziemy tam”, powiedział mi. „To jest
wielki świat. Zobaczysz”. Muszla jest beżowa i ma kształt ucha.
Trzymałam ją kiedyś pod poduszką.


Oczywiście Zap w rzeczywistości się tak nie nazywa. Ma na imię Édouard,
z akcentem na drugą sylabę. Jego rodzice są Francuzami. Oboje
przeprowadzili się do Stanów w wieku osiemnastu lat. Poznali się w stowarzyszeniu francuskich licencjatów w Yale i od tamtej pory się
kochają – prawdziwą miłością. W drodze z pracy do domu pan Arnaud kupuje
żonie kwiaty, a czasami trzyma ją za rękę w miejscach publicznych. Matka
Zapa wygląda jak jakieś leśne stworzenie, drobne i zielonookie.


Nikt nie potrafi wymówić prawidłowo „Édouard” i Zap został „Zapem” w czwartej klasie, po tym jak pewnego dnia przyszedł do szkoły przebrany
za gigantyczną błyskawicę wykonaną z pudła po lodówce. To było w tysiąc
dziewięćset dziewięćdziesiątym ósmym roku, tydzień po ulewnej burzy,
która zabiła trzy osoby w Longmont, sąsiednim mieście. Pomalował
błyskawicę na żółto i zawiesił ją sobie na szelkach. Przez cały dzień
mówił „zap, zap, zap” i rozdawał cukierki. Twierdził, że jest żywiołem,
ale dobrym, który zamiast krzywdzić, przynosi radość. Uznałam, że jest
super. Wszyscy tak myśleli. Po szkole poszliśmy we dwoje na pole za moim
domem i obserwowaliśmy, jak chmury przetaczają się w stronę gór.


Tamtego lata pani Arnaud przyniosła czekoladę w termosach, a pan Arnaud
sprzęt biwakowy. Położyliśmy się w śpiworach na środku pola i patrzyliśmy na deszcz meteorów. Ostra trawa przebijała się przez nylon.
Niebo zasnuwały gęste chmury i nie było widać meteorów, ale nie
przejmowaliśmy się tym. Śpiwory pachniały domem Arnaudów: proszkiem do
prania, bożonarodzeniowymi świecami. Leżeliśmy na plecach, a Zap
recytował nieprzydatne informacje na temat kosmosu, na przykład: „Czy
wiecie, że z naszego gównianego miejsca na Ziemi widać tylko
pięćdziesiąt dziewięć procent powierzchni Księżyca?”.


Na myśl o Zapie robi mi się niedobrze. Pochylam się nad sedesem – mam
gwałtowny odruch wymiotny. Brzmi jak wymuszony. Ktoś otwiera drzwi
toalety, słyszy mnie i się wycofuje. Niczego nie zwracam.


Stojąc przy umywalce, zastanawiam się, czy nie ochlapać twarzy zimną
wodą, ale jestem zbyt mocno umalowana. Rozmażę sobie czarny makijaż
wokół oczu i będę wyglądać, jakbym płakała, a nie mogę dzisiaj płakać.
Namalowałam grube kreski, dokładnie takie, jakich mama nie znosi.


Zazwyczaj unikam luster. Dzisiaj jednak liczę, że widok mojego ciała
pomoże mi odnaleźć miejsce w nowym układzie wszechświata. Ramiona nadal
mam ciastowate. Skóra wciąż jest biała. Pryszcze kwitną wszędzie, pomimo
lekarstwa na receptę od mamy i comiesięcznych wizyt u dermatologa.
„Przestań wyciskać”, powtarza mama, ale lubię pękanie skóry. Lubię
odsłaniać czerwoną, lśniącą tkankę pod spodem.
  
Russ


Dlaczego zostałeś policjantem?


To się stało, kiedy był dzieckiem, odpowiada. Potworny akt przemocy. Nie
chce podać szczegółów. Ludzie kiwają współczująco głowami, ale zawarte w tym geście podziw, szacunek i niezbędna dawka litości nie przynoszą
Russowi satysfakcji.


W rzeczywistości Russ został policjantem, bo nie stać go było na studia
i słyszał coś o korzyściach, które płyną z posiadania broni.


* * *


Russ odbiera telefon o 5:41.


Halo? – mówi.


Wargi kleją mu się od snu.


Russ, trzeszczy w słuchawce głos porucznika, mamy zwłoki.


* * *


Russ podnosi z podłogi wczorajsze bokserki. Wciąga je na siebie. Zwykle
w drodze do łazienki przetacza się nad Ines – pozwala sobie na trzy
sekundy znajomego ciepła, wyczucie gorącej słonej skóry pod znoszoną
bawełnianą koszulą nocną. Ines nigdy się nie budzi, więc pod prysznicem
Russ poświęca chwilę, by nienawidzić samego siebie, kiedy myje się tanim
mydłem.


Dzisiaj Russ zsuwa się z łóżka po swojej stronie.


Mamy zwłoki. Russ jeszcze nigdy nie słyszał takich słów. To znaczy
słyszał je w programach o gliniarzach. W thrillerach. No i, rzecz jasna,
w wyobraźni – w trakcie rekrutacji, a potem lat nauki w miejscowej
akademii policyjnej i podczas przygotowania do służby w Broomsville. To
było wtedy, kiedy jego praca błyszczała jeszcze potencjałem, zanim się
zorientował, że przez dziewięćdziesiąt procent czasu będzie obserwował
samochody mijające go z wizgiem i nieznacznym przekroczeniem prędkości.


O 5:54 Russ siedzi już w swoim radiowozie. Radio się jąka. Jest jeszcze
noc. Odrętwiałymi rękami chwyta lodowatą skórzaną kierownicę.


Przesuwa językiem po zębach. Żałuje tego. Kamień nazębny – matka
wypowiadała te słowa jak przekleństwo, z kącikami ust skierowanymi do
dołu w grymasie odrazy. Zapomniał umyć zęby.


* * *


O 6:03 Russ dociera na miejsce jako ostatni.


Ciało znaleziono przed szkołą podstawową. Pięć radiowozów przystanęło na
środku ulicy, jakby zmyła je z chodnika apokaliptyczna powódź. Wóz
strażacki i karetka pogotowia migają czerwonymi światłami po drugiej
stronie skrzyżowania. Russ parkuje na rogu, a pod kołami jego auta
skrzypi ugniatany śnieg. Nowa warstwa brei szpeci beton.


Fletcher, odzywa się ktoś na widok Russa. Potrzebował wielu miesięcy,
żeby się przyzwyczaić do tego zwrotu. Nawet po roku służby jego umysł w pełni go nie przyswoił. Ktoś mógł wrzeszczeć Fletcher!, a Russ dalej
wystukiwał na maszynie raporty, jakby nikt go nie potrzebował.


Policjanci zebrali się wokół karuzeli. Przecierają oczy, zapuchnięte po
wczesnej pobudce. Stoją tu sierżant Capelli, porucznik Gonzalez,
detektyw Williams oraz wszystkich pięciu funkcjonariuszy patrolujących
okolicę. Tworzą zwarty krąg w samym środku czarnego poranka,
rozjaśnianego na horyzoncie poświatą szarości w miejscu, w którym w końcu wyjrzy słońce.


Detektyw Williams ponagla Russa; trzyma ręce w kieszeniach i pyta, czemu
jechał tu tak długo, przecież musi to zobaczyć – sprawa jest poważna,
znaleźli ją w takim stanie, sam popatrz.


Ciało młodej dziewczyny. Ma piętnaście, może szesnaście lat. Pokrywa ją
cienka warstewka świeżego śniegu, a jej skóra wydaje się żółta w świetle
latarki technika kryminalistycznego. Krew i śnieg zamarzły w jedną bryłę
z boku jej głowy (jest blondynką, o czym świadczy kilka nietkniętych
kosmyków włosów). Ma skręcony kark, głowa opada na bok pod nienaturalnym
kątem. Powieki ma opuszczone – zamknięto jej oczy po śmierci, myśli
Russ, a czyjeś niezdarne ręce starły śnieg z jej czoła. Ma na sobie
fioletową spódnicę i czarne nylonowe rajstopy przyprószone brokatem.


Russ obejrzy później zdjęcia tej dziewczyny, gdy jeszcze żyła –
wyglądała jak wszystkie nastolatki, które zna. Jak dziewczyny, o których
on i jego koledzy rozmyślali, kiedy trzepali konia wczesnym rankiem,
nasłuchując lękliwie skrzypienia drzwi do garażu. Dziecięce biodra.


Lucinda Hayes, rzuca ktoś z tyłu.


To detektyw Williams. Kładzie włochatą dłoń na ramieniu Russa i mówi
dalej: Rodzina zgłosiła jej zaginięcie wczoraj wieczorem. Rodzice
usłyszeli coś na podwórku, sprawdzili, że nie ma jej w łóżku. Ciało
pasuje do opisu. Musisz tu zostać z chłopakami i zabezpieczyć miejsce po
tym, jak lekarz sądowy skończy oględziny. Potem przejdź się po okolicy.
Zastukaj do różnych drzwi, popytaj.


To twoja pierwsza ofiara zabójstwa?


Russ nie odpowiada. Znowu patrzy na nieżyjącą dziewczynę. Nie wygląda
spokojnie. Myśli o Ines i o tym, jak ona sypia, zmieniając raz po raz
pozycję. Ma ich siedem, może osiem i co noc sprawdza je wszystkie, nie
mogąc zdecydować, która jest wygodna. Zdaje się, że żadna.


Ciało – Lucinda Hayes – kojarzy się Russowi z jego żoną. Nie wie, jak
się ułożyć. Nogi sterczą pod dziwnym kątem. Wygląda na niezadowoloną.


* * *


Russ miał zaledwie dwadzieścia jeden lat, gdy rozpoczął pracę w policji.
Przez trzy lata po skończeniu liceum przesiadywał na kanapie rodziców,
robiąc pompki na dywanie i czekając, aż będzie starszy. Od czasu do
czasu chodził do szkoły pomaturalnej na zajęcia poświęcone walce z przestępczością, a po kolacji słuchał ojca, który przy szklaneczce
szkockiej opowiadał mu o czasach własnego stażu. Sierżant wyciągał
przeszkloną skrzyneczkę, w której trzymał starą odznakę i pistolet, i mówił z takim zapałem, że aż czerwieniał na twarzy. Kiedy ojciec Russa
przeszedł na emeryturę, komenda policji ufundowała półmisek z wędlinami
i serem oraz toast niedrogiego szampana.


Gdy nadszedł wreszcie właściwy czas, Russ zdał ze średnim wynikiem
wszystkie testy: egzamin na urzędnika państwowego, egzamin pisemny i ustny, test psychologiczny i ocenę sprawności fizycznej. Potem odbył
staż – dwadzieścia tygodni u boku starszego, bardziej doświadczonego
funkcjonariusza.


Oddano go pod opiekę Lee Whitleya – bladego, kościstego policjanta, o którym reszta szeptała, że jest najsłabszym ogniwem komendy w Broomsville. Człowiekiem, który przez cztery lata udowodnił, że nie
znaczy zupełnie nic.


* * *


Russ rzadko dopuszcza do siebie wspomnienia. Lecz w tych sporadycznych
momentach zastanawia się, czy zawsze wiedział – gdzieś w ukrytych
zakamarkach umysłu – kim okaże się Lee Whitley.


Spotkali się przed pokojem porucznika w pierwszym dniu stażu Russa. Był
to przygnębiający poranek siedemnaście lat temu, w tysiąc dziewięćset
osiemdziesiątym ósmym roku. Fryzury były bujniejsze, a papierosy jeszcze
nie takie złe; wszyscy nosili sprane dżinsy i białe adidasy.


Lee był najchudszy. Kiedy mówił, uciekał spojrzeniem w dół i w lewo po
skosie. Miał duży nos i stopy skierowane palcami do wewnątrz. Orzechowe
oczy i wąskie źrenice. Z zapadniętej klatki piersiowej wydobywał się
pusty dźwięk, kiedy klepnęło się w nią dla żartu.


Okej, powiedział Russ. Tylko na tyle było go stać.


Okej, rzucił w odpowiedzi Lee.


Russ klepnął go w plecy, jak mają w zwyczaju jowialni młodzi mężczyźni.
Lee zakasłał. Posłał Russowi krzywy, zawadiacki uśmiech. Ścisnął
papierowy kubek w dłoni i strużka kawy rozpuszczalnej pociekła mu aż do
łokcia. Russ go wtedy lubił, tego wychudzonego szczeniaka usiłującego
wyglądać na kogoś wielkiego, podczas gdy gorący napój spływał mu po
przedramieniu.


I tak to się zaczęło – była z nich wspaniała, nieprawdopodobna para.
Obaj aż nadto zdawali sobie sprawę, że ich partnerstwo od pierwszych
minut zaczęło przekształcać się w coś śliskiego, wodę na drewnianej
posadzce, masę o zmiennych kształtach, nad którą żaden z nich nie
panował.


* * *


Kto ją znalazł? – pyta Russ jednego z policjantów na służbie.


Funkcjonariusz odpowiada, że nocny stróż. Wskazuje go zagiętym środkowym
palcem. Russ podąża za nim wzrokiem, chociaż wie już, kogo zobaczy.


No jasne. Nocny stróż.


Ivan stoi z jedną dłonią wsuniętą do kieszeni uniformu. Drugą niedbale
trzyma papierosa. Kiedy wypuszcza powietrze z ogromnych płuc, na
zewnątrz wydobywa się gęsty obłok dwutlenku węgla i dymu nikotynowego.
Żar papierosa ma jaskrawopomarańczowy odcień i migocze na tle czarnych
mundurów policyjnych. Ponurego, szarego śniegu. Obecność Ivana na boisku
nie dziwi Russa. Ivan pracuje na nocnej zmianie w szkole podstawowej.
Ines poprosiła Russa, żeby spróbował użyć swoich wpływów. Ivanowi było
tak ciężko. Więc spełnił prośbę.


Russ bardzo kocha żonę. Cichą Ines. Ale nie kocha jej brata. Tak
naprawdę w głębi serca wolałby, żeby Ivan nie istniał.


Pozostawiony samotnie przy zwłokach Russ podnosi radio do ust i mówi.
Mikrofon jest wyłączony. Jesteś tam? Russ mamrocze do kawałka plastiku i nie odrywa wzroku od włosów dziewczyny, zakrwawionych, słomianożółtych.
Słyszysz mnie? Russ przyciska radio do spierzchniętych warg, ale nie
potrafi powiedzieć nic innego. Ivan uśmiecha się szeroko i psotnie,
zwalista masa testosteronu, a połyskujący bursztynowo papieros zwisa w jego dłoni jak wyzwanie.
  
Cameron


To ty jesteś stalkerem tej zabitej, prawda?
– odezwała się do Camerona dziewczyna siedząca na odrapanym fotelu przed
gabinetem dyrektora Barnesa.


– Słucham?


– Jesteś tym dzieciakiem z pierwszej klasy liceum, o którym wszyscy
gadają. Śledziłeś tę zamordowaną. Zgadza się?


Głowę oparła o ścianę za fotelem, ze znużeniem, niedbale. Cameron już ją
kiedyś widział. Mieszkała w okolicy i zawsze była sama. Chodziła w dżinsach z łańcuchami przy kieszeniach. Oczy malowała na czarno; miała
kruczoczarne, tłuste włosy zasłaniające jedno oko i nosiła koszulkę z nazwą zespołu, którego Cameron nie znał. Koszulkę przycięto niechlujnie
nad talią, by odsłaniała pięć centymetrów brzucha wylewającego się znad
paska, mimo że była zima i dziewczyna pewnie marzła. Brodę i czoło miała
upstrzone trądzikiem.


Dziewczyna uniosła jedną brew, patrząc na Camerona. Też chciał to
potrafić, ale za każdym razem, gdy próbował, do góry automatycznie
wędrowała druga brew, a nie chciał głupio wyglądać.


– Nie ma sprawy – powiedziała dziewczyna. – Tak się tylko zastanawiam.
Nic mnie to nie obchodzi.


– Och – odparł Cameron.


– Ta zmarła dziewczyna i ja opiekowałyśmy się tym samym dzieciakiem.


– Lucinda.


– Nieważne. Oni łamią prawo. Nie mogą przesłuchiwać nieletniego bez
zgody i obecności rodzica. Myślą sobie, że skoro w pomieszczeniu nie ma
policjantów, mogą to nazwać pomocą psychologiczną, ale to bzdury, jeśli
chcesz znać moje zdanie. Przyprowadzili nas tu policjanci. Według mnie
to próba zastraszenia.


Pokiwała głową, zadowolona ze swego buntu. Oczy miała idealnie okrągłe.
Cameron uwielbiał skośne oczy Lucindy, a te były ich przeciwieństwem:
okrągłe jak kulki, szkliste.


– Jestem Jade – powiedziała. – Jak jadeit. Chodzę do przedostatniej
klasy.


– Masz ładne imię.


– Upiekło mi się. – Wzruszyła ramionami. – Moja siostra ma na imię
Amethyst. A ty jesteś Cameron Whitley z pierwszej klasy. Mieszkasz
przecznicę od Lucindy. Wszyscy martwią się twoim zdrowiem psychicznym,
bo twój ojciec jest policjantem, który…


– Proszę – przerwał jej Cameron. – Przestań.


– To się nie stało jakoś dawno temu?


Cameron żałował, że nie potrafi umiejętniej się wysławiać. Nie lubił
rozmawiać z ludźmi, bo nigdy nie miał pewności, co powiedzieć. Nawet
przy najprostszych pytaniach przytłaczał go szereg potencjalnych
odpowiedzi – która zabrzmiałaby najlepiej, byłaby najstosowniejsza lub
sprawiła, że druga osoba poczułaby się najmniej niezręcznie?


Mógł zapytać, dlaczego Jade się tak ubrała. Albo o czym myślała po
przebudzeniu lub dlaczego rodzice dali jej takie imię, bo przecież było
oryginalne, podobało mu się i sam chciał kiedyś dać swoim dzieciom
ciekawe imiona. Mógł zapytać Jade, jaki przedmiot lubi najbardziej,
chociaż wydawało mu się to głupie i banalne. Mógł zapytać, czy była
kiedykolwiek zakochana, ale miał dość rozsądku, by wiedzieć, że byłby to
zbyt osobisty temat.


– Bolało? – zagaił w końcu, bo Jade przyglądała mu się nieustępliwie,
wyczekująco. Wskazał na cienkie, srebrne kółko w jej dolnej wardze.


– Tak, trochę.


– Och.


– Chcesz zobaczyć tatuaż?


– Jasne.


Jade wyciągnęła przed siebie lewy nadgarstek. Kontury smoka wymalowano
czarnym atramentem; rozkładał skrzydła na białej skórze. Atrament
falował i tańczył tam, gdzie przebiegały pod nim niebieskie żyły.


– Jest prawdziwy? – zapytał Cameron.


– Zwykle odpowiadam, że tak. Mówię to większości ludzi. Ale skoro
przyglądasz mi się tak intensywnie, wyznam ci, że nie jest prawdziwy.
Rysuję go codziennie rano.


Cameron nie potrafił stwierdzić, czy była to najmilsza, czy
najzłośliwsza wypowiedź, jaką od kogoś usłyszał.


– A więc – podjęła na nowo – śledziłeś zabitą dziewczynę?


– Lucindę.


– Guzik mnie to obchodzi.


Cameron nie lubił określenia „śledzić”. Potrafił nazwać swój związek z Lucindą innymi słowami, ale nikt by ich nie zrozumiał. Słowami takimi
jak: żywy, gorączkowy, iskrzący, przejmujący…


Drzwi gabinetu dyrektora Barnesa otworzyły się i na korytarz wyszła
kobieta z włosami gładko spiętymi z tyłu głowy.


– Jade? – zapytała. – Jesteśmy gotowi.


Jade wywróciła oczami, jakby właśnie opowiedzieli sobie dowcip. Kiedy
wstała, Cameron poczuł zapach szamponu winogronowego i dotarło do niego,
że mógł wywrócić oczami w odpowiedzi, ale Jade już się od niego
oddalała. Nie przypuszczał, że się na niego obejrzy.


* * *


Cameron zaczął się bawić w nocny posąg, gdy miał dwanaście lat. W wakacje po skończeniu szóstej klasy zauważył, że potrafi wyskoczyć z okna swojego pokoju. Mógł bezpiecznie wylądować w donicy na zewnątrz,
jeżeli tylko w odpowiednim momencie ugiął kolana.


Zabawa w nocny posąg zaczęła się od Hansenów mieszkających tuż obok.
Cameron godzinami stał na chodniku przed ich domem, patrząc, jak jedzą
potrawy z mikrofalówki i się kłócą. Pani Hansen nawijała włosy na
lokówkę jak kobieta z serialu komediowego z lat pięćdziesiątych, a pan
Hansen chodził po domu w bokserkach; miał obwisłą skórę, którą
zachwyciłby się Michał Anioł. Widać było jego kości. Ci ludzie zapalali
wszystkie światła. Nie sposób było na nich nie patrzeć. Światło w naturalny sposób przyciąga ludzkie spojrzenie – taką informację o siatkówce Cameron przeczytał w podręczniku do anatomii.


Owego pierwszego lata Cameron przemieszczał się powoli wzdłuż Pine Ridge
Drive. Jeżeli stał idealnie nieruchomo, nikt go nie widział. Cameron
uwielbiał odkrywać drobiazgi: pani Hansen trzymała pana Hansena na
ścisłej diecie, ale on przechowywał czekoladki w wolnowarze obok
lodówki.


Pewnego razu Cameron przyglądał się, jak mieszkający obok Hansenów
Thorntonowie uprawiali seks na stole w kuchni, po tym jak ich dziecko
zasnęło. Początkowo wyglądało to na brutalny i niekontrolowany akt
przypominający walkę psów, ale potem nabrało rytmu, niczym kołysanie
łodzi. Na koniec pan Thornton zawisł nad żoną i pocałował ją powoli w czoło. W niektóre wieczory jego żona chodziła spać późno i kołysała
płaczące dziecko w salonie, podczas gdy jej mąż o dwudziestej drugiej
wyprowadzał na spacer kulejącego psa, przeganiając Camerona z ulicy
swoją obecnością.


W oczekiwaniu na przesłuchanie Cameron wyciągnął ulubioną gumkę z kieszeni i nadawał jej różne kształty. Dostał ją od pana O., żeby z niej
korzystać, kiedy musiał się rozplątać, czyli dość często. Usiłował nadać
jej na udzie kształt sześcianu.


Cameron zaczął obserwować Lucindę mniej więcej w tym samym czasie, kiedy
na zajęciach z panem O. przeszli do rysowania figur. Odtąd dostrzegał
góry w kościach policzkowych ludzi i nogi pająków w ich rzęsach i przekładał owe kształty na różne odcienie czerni, bieli i szarości.
Uwielbiał to, jak twarz Lucindy zwijała się i przetaczała.


Kiedy Cameron obserwował Lucindę, bawił się w nocny posąg. Lubił sobie
wyobrażać, że jest jedną z rzeźb Michała Anioła, unieruchomioną na
papierze, wykutą w danej pozie na wieki. Lecz w pewnym momencie słyszał
bicie swojego serca lub nieuchronne westchnienie. Któraś z tych
oczywistych oznak życia zakłócała ciszę i Cameron musiał uznać, że bez
względu na to, jak spokojnie by stał, nadal istniał.


Nigdy nie wiedział, ile czasu minęło, ale w zabawie w nocny posąg nie
miało to znaczenia.


Jedenastego lutego dwa tysiące czwartego, prawie rok temu, ojciec
Lucindy otworzył przesuwne drzwi z tyłu domu. „Wiem, że tam jesteś”,
ryknął, a jego głos przetoczył się po pustym trawniku. „Wiem, że nie
chcesz zrobić nikomu krzywdy. Musisz jednak stąd odejść. Jeśli wrócisz,
wezwę policję”. Cameron pobiegł do domu, na drugi koniec Pine Ridge
Drive, i schował się pod kołdrą ze zniszczonym podręcznikiem do anatomii
należącym niegdyś do ojca. Uczył się na pamięć funkcji ludzkiej nerki,
bo wyobrażał sobie, że właśnie gdzieś w jej pobliżu organizm magazynował
poczucie winy.


Miał nadzieję, że policja nie będzie go pytała o tamten wieczór na
podwórku Lucindy. Cameron nie umiał kłamać, a przecież nie mógł wyjawić
prawdy – powiedzieć, że fascynowali go ludzie w chwilach, w których
myśleli, że nikt ich nie widzi. Nie mógł powiedzieć o szczerości życia
za oknami – i o tym, że nienawidził siebie za to podglądactwo, ale nie
potrafił z niego zrezygnować. Nie chciał.


* * *


Broomsville, ze swoimi niskimi pastelowymi budynkami i otwartymi
przestrzeniami, miało klimat. CNN okrzyknęła je piątym najbardziej
przyjaznym miejscem dla rodzin w Stanach i nikogo to nie dziwiło.
Miasteczko było przerośniętym ślepym zaułkiem kwadratowych trawników
zbrązowiałych od susz Kolorado. Okolica nie zadowoliłaby ludzi chcących
żyć w świecie idealnym, niemniej znajdowały się tu dobre szkoły
publiczne oferujące zajęcia pozalekcyjne dla tych, którzy nie
dysponowali pieniędzmi. Przeciętna rodzina mieszkała w dwupiętrowym
beżowym domu, takim jak dom Camerona, z trzema sypialniami i oknami z widokiem na łańcuch Front Range Gór Skalistych. Ludzie jeździli tu
terenówkami, pikapami, outbackami lub trailblazerami i przyklejali do
zderzaków naklejki z hasłem: „BUSH CHENEY ’04!”.


A nad tym wszystkim królowały góry. Zawsze czujne.


Powietrze w Kolorado było tak rześkie, że aż gryzło w nozdrza. Kiedyś
przyjaciółka mamy ze studiów przyjechała tu z Florydy i pierwszego dnia
zemdlała z powodu choroby wysokościowej. Trzeba było wezwać karetkę.
Ratownik wsunął jej do nosa plastikowe rurki, żeby ułatwić oddychanie.
Zdjęli jej bluzkę i biustonosz, żeby mieć lepszy dostęp do płuc, a jej
nagie piersi spływały po bokach w stronę podłogi w salonie. Cameron
starał się nie gapić.


Po jednym czy dwóch dniach doszła do siebie i chodzili na krótkie
wycieczki po pogórzu – niewysokich wzniesieniach u podnóża Gór
Skalistych. Latem Kolorado ogarniał specyficzny zapach igieł sosnowych
tających po ciężkiej zimie i gorącej czerwonej ziemi zsuwającej się ze
stromych zboczy.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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