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  Są tam [w Atenach] rzeczy najpiękniejsze w świecie […]. Wśród nich
wyróżnia się wspaniała świątynia Ateny, z pewnością warta zobaczenia.
Partenonem zwana, wieńczy wzgórze wyżej teatru. Na wszystkich
przybyszach wywiera jednako przemożne wrażenie.
Heraklides z Krety (III w. p.n.e.)






 


 



  Dziennikarz: – Czy podczas wycieczki do Grecji odwiedziłeś Partenon?





  Shaquille O’Neal (gwiazda koszykówki): – Nie pamiętam już, w jakich
klubach byliśmy.
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  Il. 1. Nie każdy traktuje Partenon z nabożną czcią. Oto w roku 1929 węgierska tancerka Nikolska pozuje między kolumnami. Kilka lat wcześniej podobnego zabiegu użyła Isadora Duncan.


  
1


DLACZEGO PARTENON WYCISKA ŁZY WZRUSZENIA


PRAWDZIWY OBIEKT


Kiedy w roku 1904 Zygmunt Freud po raz pierwszy zwiedzał Partenon,
stwierdził zaskoczony, że świątynia naprawdę istnieje, „tak jak nas
uczono w szkole”. Psychoanalityk przez jakiś czas zbierał się w sobie do
tej wizyty, sugestywnie opisując spędzone w Trieście długie godziny
paraliżu spowodowanego niemożnością podjęcia decyzji, czy zgodnie z planem popłynąć na Korfu, czy jednak udać się do Aten. Kiedy już znalazł
się pośród ruin Akropolu, radość mieszała się z niedowierzaniem. Później
opowiadał, że czuł się, jakby podczas przechadzki nad Loch Ness znalazł
wyrzuconego na brzeg legendarnego Potwora i musiał pogodzić się z przeobrażeniem mitu w rzeczywistość. „A więc w rzeczy samej istnieje”.
Nie wszyscy wielbiciele Partenonu mieli odwagę iść śladem Freuda.
Niegotowy na spotkanie z legendą był choćby Werner Jaeger, uznany
filolog klasyczny z początków XX wieku i niestrudzony popularyzator tezy
o humanizującej sile kultury starożytnych Greków. Jaeger dotarł co
prawda do Aten przynajmniej raz, lecz na zdobycie Akropolu się nie
poważył. Nie mógł znieść myśli, że „prawdziwy obiekt” dalece rozminie
się z oczekiwaniami.
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  Il. 2. Spokojny dzień na Akropolu. Co roku wzgórze odwiedzają setki tysięcy turystów. Sam Partenon jest obecnie niedostępny z powodu trwającej wiele lat odbudowy, na co wskazuje widoczny na zdjęciu dźwig.




Uczony niepotrzebnie się martwił; przez ostatnie dwieście lat niewielu
było turystów, na których Partenon i jego majestatyczne usytuowanie na
ateńskim Akropolu nie wywarły imponującego wrażenia. Nieustraszeni
osiemnastowieczni podróżnicy za nic mieli konflikty zbrojne, grasantów i pewne wyjątkowo złośliwe owady, by tylko móc ujrzeć „prawdziwą” grecką
architekturę i rzeźby. Tuzy ze świata kultury i polityki, od Bernarda
Shawa po Billa Clintona, prześcigają się na fotografie przedstawiające
ich pośród kolumn, głęboko wzruszonych (il. 2); codziennie zwyczajni
turyści wylewają się z autobusów, by podziwiać tę perłę w koronie ich
pielgrzymki do Aten i skwapliwie łykać archeologiczne ciekawostki
serwowane im przez przewodników. Oczywiście to prawda, że turyści
potrafią bardzo łatwo wmówić sobie, iż świetnie się bawią, a dodatkowo
nasila to nieznośna kulturowa presja, by być pod wrażeniem tego, o czym
sądzimy, że powinno na nas zrobić wrażenie, choćby li tylko
retrospektywnie. Tymczasem wszyscy wiemy, że naoczne podziwianie nawet
najsłynniejszych zabytków światowego dziedzictwa nieodmiennie wiąże się
z lekkim rozczarowaniem: Mona Lisa jest za mała, piramidy byłyby dużo
bardziej nastrojowe, gdyby zaraz za nimi nie zaczynały się suburbia
Kairu, a pośród nich nie znajdowała się najzwyklejsza w świecie
franczyza Pizzy Hut. Z Partenonem jest inaczej. Na przekór wszystkim
przeszkodom – słońcu, od którego nie da się uciec, ponurym strażnikom
pogwizdującym na każdego, kto zboczy z wyznaczonej trasy, a od wielu lat
też mimo zapory z rusztowań – Partenon zdaje się działać zawsze i prawie
na wszystkich.


Zdawałoby się więc, że od zamierzchłych czasów nie mówi się o sanktuarium inaczej jak w samych superlatywach. Tonem podobnym do tego,
w jakim wyrażał się pewien rzutki kupiec i papieski wysłannik z Ankony,
który odwiedził Ateny w roku 1436: pośród tak wielu „niezwykłych budowli
z marmuru […] tym, co najbardziej mnie urzekło, była wielka,
przewspaniała świątynia Ateny Pallas stojąca w najwyższej twierdzy
miasta, boskie dzieło Fidiasza otoczone pięćdziesięcioma ośmioma
strzelistymi kolumnami o średnicy siedmiu stóp i ze wszech stron
przyozdobione najzacniejszymi wyobrażeniami”. Późniejsi pisarze i krytycy jedynie dodawali kolejne peany. Jak można się spodziewać,
starożytnicy z przełomu XVIII i XIX wieku rozpływali się w zachwytach
nad „niespotykaną symetrią” Partenonu, jego „znakomitą konstrukcją” i „harmonijnymi proporcjami”. Po co owijać w bawełnę? „Jest to triumf
rzeźby i architektury niemający sobie równych w świecie”, kategorycznie
zawyrokował Edward Dodwell1 w roku 1819, odbywszy trzy wyprawy
do Grecji. Było to punktem wyjścia również sto lat później dla
najsłynniejszego proroka dwudziestowiecznego modernizmu: Le Corbusiera,
który budował nową wizję architektury na skończonym ideale Partenonu.
„Nic podobnego nie powstało nigdy i nigdzie w świecie” – stwierdził w swym manifeście W stronę architektury (znajdziemy tam co najmniej
dwadzieścia zdjęć i rysunków świątyni – niektóre znamiennie zestawiono z porównywalnym współczesnym triumfem myśli technicznej, samochodem).
Innym razem, już bardziej w duchu modernizmu, słynny architekt
skomentował: „Jeden wyraźny obraz mam zawsze w pamięci: Partenon, nagi,
surowy, oszczędny, brutalny, donośny krzyk oburzenia wobec krajobrazu
wdzięku i grozy”.


DOŚCIGNĄĆ WZÓR


Nieuchronnie za podziwem szło naśladownictwo. W całym zachodnim świecie
znajdziemy klony Partenonu różnej wielkości i wykonania, przystosowane
do spełniania nadspodziewanie licznych funkcji: od miniaturek w postaci
srebrnych spinek do mankietów, przez postmodernistyczne tostery (hit
wśród akcesoriów kuchennych roku 1996, dzięki uprzejmości rzeźbiarza
Darrena Lago) i modele wykonywane przez greckich więźniów politycznych
jako część procesu reedukacji, po repliki z betonu w skali 1:1.
Najbardziej bodaj ostentacyjna jest Walhalla ulokowana opodal Ratyzbony
w Niemczech, pomysł króla Bawarii Ludwika I Wittelsbacha, pomnik
Jedności Niemców. Większość złożonych projektów tak czy inaczej była
wzorowana na Partenonie, lecz wybór padł na propozycję architekta Leona
von Klenzego, posadowioną na szczycie lesistego „Akropolu” konstrukcję w stylu bawarskim: z zewnątrz przesadnie okazały Partenon, wewnątrz
teutoński karnawał z walkiriami i popiersiami wielkich Niemców – od
Alaryka do Goethego (a dziś także Konrada Adenauera i współczesnych).
Wiele inicjatyw jednak nie doczekało się pomyślnego finału. W 1816 roku
sam hrabia Elgin zachęcał Edynburg, nazywany wspaniałomyślnie Atenami
Północy, by miasto upamiętniło bitwę pod Waterloo kopią Partenonu
wzniesioną na wzgórzu Calton. Niestety do czasu, aż skończyły się
pieniądze, przez trzynaście lat zdołano jedynie postawić tuzin kolumn.
Odtąd są one chlubą – lub też porażką – Edynburga, a pomysł, by
wykończyć pomnik za pomocą szkła i laserów, jako ukłon w stronę nowego
milenium, odrzucili stanowczo mieszkańcy.


W XIX wieku i na początku XX Stanami Zjednoczonymi owładnął szał
klasycyzowania. Wtedy to budynki rządowe, banki i muzea zyskały oblicze
Partenonu. Prym wiedzie tu niewątpliwie Partenon w Nashville w stanie
Tennessee – zwanym czasami Atenami Południa. Wybudowany w 1897 roku na
Wystawę Stulecia pawilon z drewna, gipsu i cegły podbił serca
mieszkańców Nashville, dzięki czemu przetrwał aż do lat dwudziestych XX
wieku, kiedy przebudowano go przy pomocy betonu. Ogromna,
trzynastometrowa rzeźba bogini Ateny, odwzorowująca nasze najlepsze
wyobrażenia na temat tego, co wyszło spod ręki Fidiasza, ujrzała światło
dzienne w roku 1990 (il. 3). Tę wersję Partenonu rozsławił Robert Altman
w filmie Nashville, wspaniałej satyrze na mizerię amerykańskiego snu,
show-biznesu i polityki. Końcowe sceny rozgrywają się pośród kolumn
spowitych w amerykańską flagę, podczas koncertu muzyki country
połączonego z wiecem na rzecz marginalnego kandydata w wyborach
prezydenckich – typowo amerykańska impreza zwieńczona typowo
amerykańskim zamachem, jako że frontman zespołu umiera na portyku
Partenonu od kuli bezinteresownego zabójcy. Ateński klasycyzm w zetknięciu z gwiaździstym sztandarem.
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  Il. 3. Pełnowymiarowa kopia posągu Ateny z Partenonu w Nashville dłuta Alana LeQuire’a (na zdjęciu widoczny u prawej nogi bogini). Ukończona w 1990 roku wersja dzieła Fidiasza zdobyła uznanie za archeologiczną rzetelność, lecz odwiedzający to miejsce posiłkują się wyobraźnią, by ujrzeć złoto i kość słoniową, LeQuire bowiem musiał poprzestać na oszczędniejszych materiałach – gipsobetonie i włóknie szklanym.




„PIEROŃSKI PARTENON”


Owszem, zdarzały się także odosobnione głosy przeciwne wobec utrwalonej
przez stulecia, owacyjnej narracji na temat Partenonu. Nieliczni mieli
odwagę przyznać, że pierwsze wrażenie nie sprostało ich oczekiwaniom.
Winstona Churchilla na przykład rozczarowała liczba zwalonych kolumn,
rozważał nawet oddelegowanie kompanii Królewskiej Marynarki, aby
postawiła je do pionu, był wtedy bowiem Pierwszym Lordem Admiralicji,
natomiast charyzmatyczny nauczyciel Oscara Wilde’a z Trinity College w Dublinie, J.P. Mahaffy, przekonywał, że jakikolwiek zabytek o takiej
sławie nieuchronnie musi na pierwszy rzut oka rozczarowywać („żaden
budynek na ziemi nie zniesie ciężaru tej wagi”), zapewniał jednak, że
już przy drugim spojrzeniu obserwatorowi w pełni ukaże się „gloria”
Partenonu i geniusz „światłych umysłów, które ową wspaniałość
stworzyły”. Bywa, że komentatorzy obchodzą się ze świątynią nieco
bardziej obcesowo. Grecką reżyserkę Evie Stefani zapewne chwytały
dreszcze ekscytacji na myśl o transgresji, jakiej miała się dopuścić,
ukazując w filmie Akropolis (2001) Partenon jako prostytutkę. Pisarz
amerykański Walker Percy nazwał go wzorem współczesnej nudy („Nuży. Mało
kto na niego spojrzy, bo lepiej prezentuje się w broszurce”) i roił o jego całkowitym zniszczeniu wskutek zmasowanego ataku Sowietów.
Przynajmniej dla oficera NATO „patrzącego przez lornetkę z bunkra gdzieś
w centrum Aten” wypatrywanie bomb spadających prosto na portyk nie
byłoby nużące. Podobnego zdania musiał być William Golding, kiedy
pewnego marcowego popołudnia w latach sześćdziesiątych XX wieku, podczas
ateńskiego obiadu z zaprzyjaźnionym starożytnikiem, oznajmił: „Niech już
będzie i ten pieroński Partenon”. Siąpiło i dął potężny wiatr, pył
wdzierał się wszędzie – nie były to warunki sprzyjające niespiesznemu
zwiedzaniu z szeroko otwartymi oczami. Pisarz stanął przed świątynią,
omiótł ją wzrokiem, gniewnie wysiąkał nos i – znalazłszy wygodny blok
marmuru – usiadł tyłem do niej, przodem zaś do „przemysłowej szarzyzny
Pireusu” i cementowni w Eleusis, widocznych, owszem, z Akropolu. „W końcu powiedział, cały rozpromieniony: «I tak się powinno oglądać
Partenon»”.


W zasadzie jednak nawet dla najbardziej uszczypliwych krytyków,
najostrzejszych języków XIX i XX stulecia Partenon był czymś
nietykalnym. Oscar Wilde, po którym można by się spodziewać przynajmniej
ciętego komentarza na temat świątyni, w najmniejszym stopniu nie
podzielał opinii swego nauczyciela o przykrych pierwszych odczuciach.
Mahaffy zabrał młodzieńca do Grecji w 1877 roku w nadziei, że cuda
pogańskiego antyku odwiodą go od pomysłu przejścia na katolicyzm.
Wymierzona w „papizm” kampania okazała się nader skuteczna, wnosząc po
tym, jak monument wypadł w odbiorze pisarza (zostało to opisane w bestsellerowej powieści pióra jego przyjaciółki): „Opowiadał jej o Partenonie, jedynej świątyni – nie budowli, lecz świątyni tak absolutnej
i osobistej niczym posąg. Pierwsze spojrzenie na Akropol zaś i nagie,
delikatne kolumny wyrastające pod niebo w świetle poranka – to jak
ujrzeć jedną z alabastrowych greckich bogiń”. Uwielbienie to po kilku
latach zaowocowało wersami tak bezwstydnie pikantnymi, że pewna
czytelniczka doby późnowiktoriańskiej usunęła je dosłownie, za pomocą
nożyczek – ze zbioru, w którym się ukazały. Gorszący ów wiersz,
zatytułowany Charmides, opowiada o „greckim młodzieniaszku”, który
zakrada się o zmierzchu do świątyni, by rozebrać posąg Ateny i całować
go aż do świtu: „Nigdy, jak mniemam, nie mieli kochankowie takiej
schadzki,/ Całą noc on słodkie jej szeptał wyrazy,/ I cieszył oczy
olśniewającymi członkami, i składał buziaczki/ Na jej blado-srebrzystym
ciele bez skazy”. Jak łatwo się domyślić, świątynia ta do złudzenia
przypomina Partenon.


Być może jeszcze bardziej zaskoczy nas nieskrępowany podziw dla
Partenonu ze strony Virginii Woolf, skądinąd znanej przecież z uszczypliwych komentarzy. Pisarka odwiedziła świątynię w latach 1906 i 1932. We wspomnieniach z Grecji nie szczędziła kąśliwych uwag na temat
innych turystów: „zastępów Teutonów” i Francuzów, którzy stronią od
kąpieli. Woolf nie miała również ani krzty litości dla tubylców – było
to na długo, zanim pocztówki z wyszczerzonymi w bezzębnym uśmiechu
chłopami stały się asem w rękawie greckiego przemysłu turystycznego,
sprzedawane na kopy sentymentalnym Europejczykom z Północy łaknącym
rustykalnej prostoty tradycyjnego śródziemnomorskiego życia. Dla niej i jej otoczenia wieś była ciemna i durna, a Grecy wszystkich klas „brudni,
prostaccy i niestali jak woda”. Jednak podczas pobytu w Atenach autorka
odwiedzała Partenon codziennie – było to przeżycie z całkiem innego
porządku. Wspomina, że kiedyś zabrakło jej słów: „Staliśmy jak oniemiali
w obliczu monumentu zbyt wspaniałego, by go opisać słowami”. Woolf
stoczyła desperacką – i dość ostentacyjną, trzeba powiedzieć – walkę,
aby przelać na papier odczucia związane z Partenonem: raz jest on koloru
„jasnoczerwonego”, innym razem „kremowobiałego”, „różanego”, „płowego”,
„jasnobrązowego” (ten sam problem miał Evelyn Waugh, jednak wybronił
się, pomysłowo przyrównując go do łagodnej odmiany sera Stilton); dalej
czytamy o „kolumnach wyrastających z ziemi niczym gibkie, tętniące
życiem kończyny”, o tym, że sanktuarium „obezwładnia ogromem, siłą i doniosłością” i że „żadne inne miejsce nie wydaje się równie rześkie i żywe, co ta połać pradawnych martwych kamieni”. W powieści Pokój
Jakuba autorka przetworzyła niektóre wspomnienia z Aten i zawarła
bardziej już lakoniczny osąd na temat świątyni ich patronki: „Zdaje się,
że przeżyje [ona] cały świat”. Jak widać, bliskie spotkanie z Partenonem przerosło nawet Virginię Woolf.


GRA POZORÓW


Woolf przynajmniej powstrzymała się od łez, czego nie można powiedzieć o wielu z najznamienitszych światowych znawców. Nieważne, jak byli twardzi
– na widok Partenonu szkliły im się oczy. „Jest tak przygniatający, że
pociekły mi łzy, co normalnie w takich okolicznościach mi się nie
zdarza” – kokieteryjnie zanotował Cyril Connolly po obejrzeniu świątyni
w 1920 roku. Zarówno przed, jak i po nim tysiące przyznawały się, czasem
z dumą, do tego samego. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można przyjąć, iż
więcej ludzi ogarniało wzruszenie na Akropolu niż przy jakimkolwiek
innym zabytku na świecie, może z wyjątkiem Tadż Mahal. Nie chodzi tu
tylko o estetyczną ucztę, rozprężenie nerwów, gdy długie oczekiwanie
dobiega końca, lub (jak domniemywałby cynik) wystudiowaną pozę. Poeta,
autor hymnu Indii i niezmordowany globtroter Rabindranath Tagore miał
podobno płakać nad dojmującą „barbarzyńską szpetotą”, jaką ujrzał na
Akropolu – to pożyteczne memento, że z wielokulturowej perspektywy
Partenon wcale nie musi wyglądać tak różowo. Pamiętamy też o demonstracyjnie zapoczątkowanej przez Byrona tradycji wylewania łez u stóp świątyni, nie z powodu jej zniewalającego piękna, lecz tragizmu
ruin i przejmującego jej rozczłonkowania, które ścisnęło mu serce.


Fragmenty sanktuarium znajdziemy bowiem nie tylko w Atenach. Mowa tu już
nie o reprodukcjach; znaczna część reliefów zdobiących niegdyś owo
liczące prawie dwa i pół tysiąca lat sanktuarium (nie wspominając już o kapitelach kolumn i innych bezpańskich detalach architektonicznych)
rozsiana jest po muzeach Europy. Około połowy rzeźb znajduje się w stolicy Grecji, nie – jak w czasach Byrona – w samym Partenonie, lecz w muzeum, bezpieczne od niesławnego ateńskiego smogu. Pozostałe spoczywają
w większości w Muzeum Brytyjskim, a to za sprawą Thomasa Bruce’a, 7.
hrabiego Elgin, który w 1816 roku sprzedał je rządowi brytyjskiemu – w tym siedemdziesiąt pięć metrów słynnego rzeźbionego fryzu, dawniej
opasującego cały gmach, jak również piętnaście z dziewięćdziesięciu
dwóch rzeźbionych paneli („metop”) pierwotnie umieszczonych wysoko nad
kolumnami, a także siedemnaście posągów naturalnej wielkości, zdobiących
fronton świątyni (ryc. 1 i ryc. 2). Spora garść materiałów znajduje się
też w Paryżu, w tym metopa i płyta fryzu wywiezione z Aten w latach
osiemdziesiątych XVIII wieku przez zagorzałego kolekcjonera arystokratę,
a następnie skonfiskowane przez rewolucjonistów; dziś można je oglądać w Luwrze. Drobnica rozproszona jest po takich miastach, jak Kopenhaga,
Würzburg, Rzym, Wenecja i Monachium, często wyniesiona po kieszeniach
przez dawnych podróżnych.


Byron z upodobaniem atakował lorda Elgina, brytyjskiego ambasadora w Konstantynopolu w latach 1799–1803, który w pierwszych latach XIX wieku
usunął rzeźby z Partenonu. Zbierano z ziemi te, które wcześniej już
odpadły od gmachu, lecz większość trzeba było z niego zdzierać. Rzeźby
niezdarnie odłupywano i podważano, a czasem, by się do nich dostać,
rozbierano fragmenty budowli. Ogromna waga posągów praktycznie
wykluczała bezpieczne przewiezienie ich gdziekolwiek, toteż dla odjęcia
choć trochę ciężaru ludzie Elgina zaczęli odpiłowywać tylne części co
grubszych marmurowych płyt (nie podnosząc przy tym ręki, o ile nam
wiadomo, na rzeźbione powierzchnie). Od samego początku wywołało to
spore kontrowersje. Jak dowiemy się z kolejnych rozdziałów, zarówno
motywacje Elgina, jak i prawne podstawy jego działań do dziś są
przedmiotem zażartego i niedającego się rozstrzygnąć sporu. To, do
jakich dojdzie się wniosków – niezależnie czy dziś, czy dwieście lat
temu – mniej zależy od faktów bądź logiki niż od wyjściowych przesądów.
Jak można się spodziewać, Elginowi przez lata przypinano łatkę zarówno
burleskowego „milorda”, gotowego zbezcześcić perłę światowego
dziedzictwa, aby przyozdobić pałacowy ogród miłymi dla oka rzeźbami, jak
i bezinteresownego bohatera, który zbankrutował, ratując dla potomności
dzieła sztuki, jakie w innym wypadku skończyłyby rozkruszone na cement
przez tubylców, znalazły się pod ostrzałem w czasie jakiegoś morderczego
konfliktu lub, z czasem, padły ofiarą kwaśnych deszczy. Za żadnym z tych
poglądów nie stoją wszak przekonujące argumenty.


Byron nigdy nie poznał Elgina ani też nie był przy tym, jak zdejmowano
rzeźby z Partenonu. Gdy poplecznicy hrabiego zabierali się do dzieła,
miał niespełna trzynaście lat. Pierwszy raz odwiedził Ateny dopiero w Boże Narodzenie roku 1809 i pozostał tam przez dziesięć tygodni,
korzystając ze sławetnej gościnności wdowy Makri, znanej z tego, że
chętnie przyjmowała pod swój dach majętnych gości. Zabijał czas,
ubolewając nad stanem współczesnych Aten, zwiedzając to, co warte
zobaczenia (na jednej z kolumn niewielkiej świątyni Posejdona na
przylądku Sunion opodal Aten dziś jeszcze można znaleźć wyskrobaną przez
niego inskrypcję), i tworząc poezję. Spod jego pióra wyszły wtedy
zjadliwe ataki na Elgina, jak i fatalna rymowanka Dziewica z Aten
poświęcona dwunastoletniej córce Makri: „Dziewico z Aten, nie spotkamy
się już więcej,/ Zwróć, o, zwróć mi więc me serce!/ Lecz skoro już
opuściło mą pierś,/ Zatrzymaj je i resztę weź!”.
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  Ryc. 1. Usytuowanie rzeźb Partenonu




Trudno powiedzieć, co sprowokowało tak zaciętą jeremiadę wymierzoną w Elgina i wywóz rzeźb (poeta nie szczędził hrabiemu obelg, wytykając
opóźnionego w rozwoju syna, między wierszami czynił też aluzje do kiły i niewierności lady Elgin). Wówczas jeszcze Byron nie stroił się w szaty
bohatera greckiej sprawy – za którą w końcu przyszło mu oddać życie w Missolongi, nie tyle jednak od wrażej kuli, ile od gorączki. Poza tym w Atenach utrzymywał bliskie kontakty z ludźmi Elgina. Podczas drugiego
pobytu w Grecji, zaledwie kilka tygodni po powrocie z poprzedniego,
przeżył burzliwy romans z młodocianym szwagrem nadzorcy pozyskiwania
marmurów ze świątyni. Co więcej, w drodze powrotnej nie przeszkadzał mu
rejs aż do Malty na tym samym statku, którym zwożono ostatnie partie
rzeźb (po wieloletniej zwłoce one także płynęły do Anglii). Cokolwiek
jednak podsycało tę wrogość, nie ulega wątpliwości, że jego poezja
wywarła znaczny wpływ na odbiór Partenonu, w szczególności pośród
Brytyjczyków. „Zimne to serce – o kraju uroczy,/ Coby nad tobą tak się
nie smuciło,/ Jakby kochanek nad luby mogiłą!/ Bezduszne chyba muszą być
te oczy,/ Z których łzy żalu rzewne nie popłyną/ Nad twoich grodów i świątyń ruiną,/ Sprofanowaną Anglików rękami…”2. Bezduszne
chyba muszą być te oczy, z których łzy żalu rzewne nie popłyną. Czym to
jest, jeśli nie nakazem odwiedzania Partenonu, aby ronić łzy nad jego
losem?


„GDY UJRZAŁEM MARMURY ELGINA”


Rzeźby na obczyźnie, zwłaszcza zaś kolekcja Elgina znajdująca się dziś w posiadaniu Muzeum Brytyjskiego, malują współczesną historię Partenonu w innym, znaczącym świetle. Odkąd tylko pokazano nielicznym wybrańcom
pierwszą dostawę w 1807 roku (w szopie za domem hrabiego, na rogu Park
Lane w Londynie), marmury Elgina skupiały tyle uwagi co sam Partenon, a może nawet więcej. Ich recepcja nierzadko pokrywała się z omawianą
wcześniej emocjonalną postawą względem samej świątyni. Niejaka pani
Siddons, w owym czasie popularna aktorka, przewidywalnie (i cokolwiek
melodramatycznie) uroniła łezkę na widok starogreckich rzeźb
wystawionych w londyńskiej szopie. Nawet John Keats po wizycie w Muzeum
Brytyjskim w 1817 roku, tuż po tym, jak wystawiono tam rzeźby, rozpływał
się w zachwytach, czemu dał wyraz sonetem On Seeing the Elgin Marbles
[„Gdy ujrzałem marmury Elgina”]. W bardziej znanej Odzie do greckiej
urny opisał natomiast liczne sceny zapożyczone z fryzu (il. 4). Goethe
zaś wychwalał zakup kolekcji przez brytyjski rząd jako „początek nowej
epoki dla Wielkiej Sztuki”. Głośna była jednak reakcja rzeźbiarza
Antonia Canovy, kiedy odmówił Elginowi przyjęcia lukratywnej pracy
polegającej na odrestaurowaniu rzeźb: „Gdybym ja lub ktokolwiek inny
zbliżył się do nich z dłutem, byłoby to świętokradztwo”. Rzadko wspomina
się, że Canova ukuł tę zgrabną i elegancką odpowiedź na długo, zanim
ujrzał kolekcję na własne oczy.


Płaskorzeźby kopiowano w całej Europie i poza nią. Pochodzącej z lat
dwudziestych XIX wieku ogromnej bramie Hyde Parku klasycznego poloru
nadaje replika części fryzu. Jej architekt, Decimus Burton, przyozdobił
też fasadę siedziby nowo powstałego Klubu Ateneum inną wersją ateńskiego
arcydzieła. Wierne kopie pod postacią gipsowych odlewów wędrowały z Muzeum Brytyjskiego do innych instytucji, szkół, akademii sztuki i rządów państw. Królewski Skarb najwyraźniej spostrzegł, że marmury
sprzyjają prowadzeniu dyplomacji, toteż posłał kompletne ich kopie na
dwory Toskanii, Rzymu, Neapolu i Prus (Wenecja otrzymała w darze
mniejszy zestaw). Książę regent sprezentował je też Plymouth i Liverpoolowi. To przywilej, za który inni musieli płacić: rodziny
królewskie Petersburga, Bawarii i Wirtembergii sięgały głęboko do
kieszeni, by tylko zdobyć „część marmurów Elgina”; muzeum w Dreźnie zaś
oszczędnie zamieniło oryginalną antyczną rzeźbę na zbiór odlewów z Partenonu. Szacuje się, że nie było w połowie XIX wieku większego miasta
w Europie i Ameryce Północnej, które by nie miało kopii przynajmniej
jednego z marmurów Elgina. Naturalnie klienci indywidualni wolą raczej
coś bardziej poręcznego. Krótko po przewiezieniu kolekcji do Anglii
rzeźbiarz John Henning zalał rynek miniaturowymi zestawami replik fryzu,
sprzedawanymi w pudełkach – także dziś do dostania w sklepie Muzeum
Brytyjskiego („niezastąpione w roli przycisku do papieru lub jako
ścienna ozdoba”, usłużnie podpowiada katalog).


Mimo podziwu i uwielbienia zewsząd okazywanych marmury Elgina musiały
również zmierzyć się z falą krytycyzmu i rozczarowania, o wiele większą,
niż kiedykolwiek zalała ruiny Partenonu. Wiązało się to przede wszystkim
z reakcją na nowość. Na początku XIX wieku modni krytycy twierdzili, że
sztuka osiągnęła stan absolutnej doskonałości w Grecji w V stuleciu
p.n.e. Tak przynajmniej wnosili z tego, co przeczytali u pisarzy grekich
i rzymskich, a także z późniejszych rzymskich kopii starodawnych
arcydzieł. Dopóki podróż do Grecji oznaczała egzotyczną i niebezpieczną
wyprawę, nikt bodaj ze znawców w północnej Europie, którzy ze swadą
perorowali na temat historii sztuki, na własne oczy nie widział
prawdziwego greckiego posągu z V wieku p.n.e. Pierwszymi okazami rzeźby
z domniemanego Złotego Wieku Sztuki, jakie zobaczyli zwyczajni
Brytyjczycy, były właśnie zdobycze Elgina. O ile niektórzy przyjęli je z entuzjazmem, o tyle wielu się rozczarowało. Z przykrością spostrzeżono,
jak liczne fragmenty są obtłuczone i niekompletne; niektóre zaś
(zwłaszcza dotyczy to metop) wyraźnie odstawały od oczekiwanego poziomu
„wysublimowania” i nieodparcie sprawiały mizerne wrażenie. Jeden ze
szczególnie nieprzychylnych komentarzy wygłosił adwersarz lorda Elgina,
kolekcjoner Richard Payne Knight; stwierdził on, że marmury nie pochodzą
wcale z V w. p.n.e., lecz są rzymskim dodatkiem do Partenonu z II w.
n.e. Podobnie jak Canova, Payne Knight orzekł, zanim zobaczył,
wypowiedziawszy te słowa na obiedzie u hrabiego, nim jeszcze rzeźby
wyjęto ze skrzyń.
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Il. 4. Tę szczególną scenę z fryzu partenońskiego często uznaje się za inspirację dla słynnego fragmentu wiersza Johna Keatsa, Ody do greckiej urny: „Cóż to za orszak nadchodzi z objatą?/ Przed jakiż ołtarz, wróżu tajemniczy,/ Jedwabnosierstną, zwieńczoną bogato/ Jałówkę wiedziesz, co ku niebu ryczy?”*.


* John Keats, Oda do greckiej urny, przeł. Zenon Przesmycki.


 


Nawet gdy ostatecznie odrzucono teorię rzymskiego pochodzenia marmurów
Elgina, nie cichły głosy sceptyczne wobec wynoszenia ich na piedestał.
Rzeźby stały się ucieleśnieniem wszystkiego, co najlepsze i najgorsze w sztuce klasycznej: zanadto doskonałe, jakieś takie wychuchane, sterylne,
zepsute przez jednolitość figur i ich oblicza bez wyrazu. Na przykład
Thomas Carlyle miał na myśli postaci wyobrażone na wielkim fryzie,
prowokując [portretującego go – dop. tłum.] malarza G.F. Wattsa, który
miał w pracowni kilka odlewów: „Żadna z nich nie grzeszy rozumem, wyrzuć
je gdzieś daleko, choćby i w kosmos!”.


To samo rozczarowanie uchwycił dziesięciolecia później E.R. Dodds na
początku jednej z najwybitniejszych książek o świecie starożytnych,
jakie wydano w XX wieku, Greków i irracjonalności (to wspaniała
wiwisekcja mrocznych i „prymitywnych” aspektów kultury Greków). Dodds
rozpoczyna pierwszy rozdział anegdotą o przypadkowym spotkaniu w Muzeum
Brytyjskim przed partenońskimi rzeźbami: „[…] podszedł do mnie młody
człowiek i wyznał z zakłopotaniem: «Wiem, że straszną rzeczą jest
przyznać się do czegoś takiego, ale te greckie starocie w ogóle mnie nie
poruszają. […] To wszystko jest tak strasznie
racjonalne»”3. Ta skarga, jak twierdzi Dodds, natchnęła go
do napisania Greków i irracjonalności.


CZY BYRON MIAŁ RACJĘ?


Niektórzy czuli po prostu, że marmury są w Muzeum Brytyjskim „nie na
miejscu”. Chodziło między innymi o to, że dzieła sztuki stworzone z myślą o jaśniejącym słońcu Aten, a wystawiane w ponurym Bloomsbury,
tracą blask – na zewnątrz angielska pogoda, a wewnątrz ściszone głosy
karnej armii turystów. Weźmy Virginię Woolf, która przedkładała
„owłosione i ogorzałe ciała” z greckich dramatów nad te z pietyzmem
„złożone na cokołach z granitu pośród mdłych korytarzy Muzeum
Brytyjskiego”; Thomas Hardy zaś udzielił głosu samym marmurom, by
pożaliły się na „strącenie do ciemnicy/ tej mrocznej kamienicy” w wierszu Christmas In the Elgin Room [„Święta w sali Elgina”].
Wystawiennicze kontrowersje zostały jednak w dużej mierze
podporządkowane bodaj najdłużej toczonej kulturowej dyskusji o kardynalnym znaczeniu: czy Elgin powinien był zdjąć rzeźby z Partenonu?
Czy można je w ogóle było wywieźć do Anglii? Czy sprawiedliwe byłoby
odesłać je z powrotem, „do domu”? W skrócie – czy Byron miał rację?


Debatuje się nad tym już dwieście lat. Sypały się obelgi, znacznie
więcej roniono łez – szczególnie w wypadku greckiej minister kultury
Meliny Mercouri, szlochającej przed kamerą podczas oglądania rzeźb w Muzeum Brytyjskim w 1983 roku. Obie strony sporu mają na sumieniu wiele
pożałowania godnych argumentów. Wielką Brytanię przedstawiano jako
niereformowalną potęgę kolonialną, która nie mogąc odżałować straconego
imperium, desperacko czepiła się zrabowanych skarbów; Grecję – jako
bałkańską republikę, która zgrywa nie wiadomo kogo, chłopski kraj
niezdolny do otoczenia należytą pieczą dziedzictwa ludzkości. W zależności od koniunktury do nagonki przyłączali się politycy. Kolejne
rządy Grecji chętnie wykorzystywały utracone rzeźby jako poręczny symbol
narodowej jedności, a żądania ich zwrotu spełniały funkcję taniej i niezbyt ryzykownej kampanii. Po wielu opóźnieniach otwarto w Atenach
nowy gmach muzeum, gdzie na marmury, do czasu kiedy powrócą, czeka wolna
przestrzeń. Jednocześnie kolejne rządy laburzystów w Wielkiej Brytanii
szybko zapominały o pochopnych obietnicach zwrócenia rzeźb, które
składali oportunistycznie, będąc w opozycji. W krzyżowym ogniu żądań i deklaracji rodziły się ważkie pytania o dziedzictwo kulturowe: do kogo
należy Partenon i jemu podobne zabytki światowej klasy? Czy należy
repatriować skarby danych kultur, czy też muzea powinny szczycić się
międzynarodowymi eksponatami? Może Partenon stanowi przypadek szczególny
– a jeśli tak, to co go nim czyni?


Niezależnie od tego, co wydaje się słuszne (a rozstrzygnąć tę kwestię
jest o wiele trudniej, niż chcieliby bojownicy dla sprawy), niegasnący
ów spór dał pewien wyraźny skutek. To dzięki niemu Partenon znajduje się
na pierwszym miejscu wśród naszych kulturalnych zainteresowań. Rzecz
jasna, nie jest to zasługą jedynie wyjątkowo długiej waśni. Jak
zdążyliśmy zauważyć, Partenon należy do elitarnego klubu zabytków,
których sława wynikająca z tego, że są znane, przyćmiewa ich historyczne
znaczenie. Kiedy oglądamy go w Atenach czy w Muzeum Brytyjskim, nie
tylko odkrywamy arcydzieło starożytnych Greków – jest przecież sporo
większych czy lepiej zachowanych świątyń z tamtej epoki, które jednak
mniej czasu spędzają w świetle reflektorów. Idziemy wówczas w ślady
tych, którzy byli tu wcześniej (oto dlaczego chcemy, by i nas tam
sfotografowano); oddajemy hołd symbolowi, który tak bardzo wpisał się w historię naszej kultury, od Keatsa przez Freuda po Nashville. W odniesieniu do Partenonu należy wspomnieć o jeszcze jednym czynniku.
Odwiedzamy sanktuarium, o które od pokoleń toczą się boje, które
rozbudza namiętności i sprawia, że interweniują rządy. Innymi słowy,
wyróżnia go to, że warto się o niego spierać. W ten sposób dochodzimy
do niewygodnych, acz trudnych do odparcia wniosków: otóż Partenon nie
byłby i w połowie tak sławny, gdyby nie został pokawałkowany.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Irlandzki malarz, podróżnik i popularyzator archeologii (wszystkie
przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



    	
      
    George Gordon Byron, Wędrówki Childe-Harolda, przeł. Aleksander
Krajewski, Kraków 1896. [wróć]



    	
      
    Eric R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. Jacek Partyka, Kraków
2014. [wróć]
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