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      Gdy ludzie giną, zwykle drobiazgowo analizuje się przebieg wypadków, padają opinie, co trzeba było zrobić, aczego nie. Ale to, że ktoś wrócił zgór cały, nie znaczy jeszcze, że jest ekspertem ima prawo wytykać cudze błędy. Nie było go tam, więc nie wie. Wie tylko góra.


      Ger McDonnell, wspinacz (1971–2008)


      The Summit/Radio West Limerick

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Do powstania tej książki przyczyniło się wielu ludzi zcałego świata – wszystkim jesteśmy głęboko wdzięczni.


      Ta publikacja nie powstałaby, gdyby nie wiedza iszczerość grona wspinaczy – uczestników wypraw na K2 w2008 roku, atakże członków ich rodzin, którzy udzielili obszernych wywiadów przedstawionych następnie wfilmie The Summit – wielokrotnie nagrodzonym dokumencie – na których ta książka jest wznacznej mierze oparta. Pragniemy wyrazić uznanie dla ich otwartości iwoli podzielenia się swoimi doświadczeniami. Nasze podziękowania niech przyjmą: Tsering Bhote, Hoselito Bite, Marco Confortola, Szerpa Chhiring Dorje, Pasang Lama, JJ McDonnell, Eric Meyer, Lars Nessa, Damien O’Brien, Cecilie Skog, Annie Starkey, Fredrik Sträng, Cas van de Gevel, Wilco van Rooijen, Predrag Zagorac iAlberto Zerain.


      Wyrazy najgłębszej wdzięczności kierujemy do Bridget McAuliffe iOwena O’Shea – naszych researcherów, którzy zaangażowali się wprojekt inie ustawali wwysiłkach, aby zawrzeć wksiążce możliwie najpełniejszy obraz wydarzeń. Dziękujemy również – za kreatywność izapał – grafikowi Damienowi Switzerowi.


      Pragniemy podziękować zespołom Image Now Films iPat Falvey Productions. Naszą wdzięczność zaskarbili sobie: Darrell Kavanagh, Olivia Leahy, Alan Torpey, David Torpey, Betty Baker, Katherine Kennedy, Gabriela Kavanagh, Lorraine Gordon, Niall Foley, Sylwia Cytrynska, Mary Healy, Chris Doona, atakże Ciara Foley – organizatorka podróży iprzelotów.


      Wuznaniu jego ciężkiej pracy izaangażowania podczas realizacji filmu izwdzięczności za podarowanie zdjęć ilustrujących naszą książkę, oprzyjęcie specjalnych podziękowań prosimy Nicka Ryana, reżysera iproducenta filmu The Summit.


      Dziękujemy wszystkim, którzy przekazali nam fotografie. Są to m.in. Mike Farris, Chris Klinke, Marco Confortola, Lars Nessa, Hoselito Bite, Wilco van Rooijen oraz rodzina McDonnellów. Mike’owi Farrisowi iChrisowi Klinkemu dziękujemy za pozwolenie na wykorzystanie wpisów zich blogów.


      Najszczerzej dziękujemy rodzinie McDonnellów ipartnerce Gera McDonnella, Annie Starkey; Maartenowi van Eckowi zwyprawy Norit – za zdjęcia, materiały ikomentarze oraz za przekazanie danych od Aba Maasa, meteorologa obsługującego wyprawę Norit; Bjornowi Sekkesaeterowi zzespołu norweskiego za dodatkowe informacje; Shaheenowi Baigowi zwyprawy serbskiej – za wyrażenie zgody na wywiad; Chrisowi Warnerowi, kierownikowi wyprawy Shared Summits na K2 w2007 roku – za wnikliwość; Stephenowi O’Reilly’emu – za pomoc wrealizacji naszego projektu; Mickowi Murphy’emu za opis Pakistanu iprzeprawy do obozu bazowego pod K2; Vitowi Missoriciemu za szczegółowe przekłady; Glorii Crispino, Giulianie Natale iSnigdzie Dhunge – za pomoc przy tłumaczeniach; Szerpom Angowi Ricie, Dawie Tenjindze iSumbie Ringi – za pomoc wzorganizowaniu wywiadów wKatmandu.


      Dziękujemy innym licznym przyjaciołom, którzy czytali, uzupełniali ikomentowali tekst wmiarę jego powstawania. Nasze podziękowania niech przyjmą m.in.: Brian iPatrick Falvey, dr Clare O’Leary, Chris Horan, Hélene Philion, Breda Joy, Julie Galvin, Cliona McCarthy, Tina Gates, Johnny Lyons, Gerry Walsh, Joe O’Leary iHeather Irwin. Specjalne podziękowania niech przyjmą: Micheál O’Connell, Martin Harvey, Gordon Judge, Tim Falvey iMartina O’Sullivan.


      Dziękujemy naszym rodzinom iprzyjaciołom za wsparcie, jakie zapewnili nam podczas pisania tej książki.
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      Przedmowa


      Przemożne pragnienie przygód iodkryć jest nieodłączną częścią ludzkiej natury. Marzenia opoznawaniu, zgłębianiu ieksplorowaniu najdalszych inajbardziej niegościnnych zakątków naszej planety mają powab, który nie blaknie nawet wówczas, kiedy wydaje się, że nie ma już nic do odkrycia. Tęsknota nie mija, bo pragnienie człowieka, aby zmierzyć się zprzyrodą, iimpuls, który każe mu szukać własnych fizycznych ipsychicznych granic, to potężne siły.


      Podróżnicy zawsze myślą okolejnej wyprawie, śnią ogórze, ośniegu ilodzie, opięknie iwyzwaniu; jakaś wielka siła stale popycha nas ku najdalszym granicom świata naturalnego. Kiedy pragnienie zostanie zaspokojone, akolejne wyzwanie – osiągnięte, marzymy opowrocie do domowych pieleszy tylko po to, by wkrótce rozpocząć cały ten cykl od nowa; położyć mu kres może tylko czas albo śmierć.


      Góry są niczym katedry. To właśnie wgórach mimo – amoże zpowodu – ekstremalnych warunków wspinacze mają okazję zaznać pełni życia wnajbardziej pierwotnych, niebezpiecznych zakątkach świata. Ci ekstremalni stale przesuwają granice ryzyka, aby zaspokoić własne aspiracje lub ego. Rodziny wspinaczy muszą żyć zmyślą, że ten, którego kochają, może nigdy nie wrócić. Że choć przygotował się tak skrupulatnie, zmusza bliskich do udziału wrosyjskiej ruletce. Ajednak ci, którzy zostają wdomu, czują się wobowiązku wspierać krewnego, który podążył za pasją imarzeniami.


      Wspinaczka wysokogórska roztacza specyficzny czar, dla którego jej entuzjaści są gotowi pokonać wszelkie przeszkody – fizyczne, emocjonalne, finansowe. Zdobycie jednego znajwyższych szczytów oznacza, że przez jedną chwilę człowiek stoi na świętej ziemi, powstałej 250 milionów lat temu, wmiejscu, do którego – mimo ciągłego postępu technicznego – wciąż docierają tylko wybrańcy.


      Wysokie góry są tym bardziej wymagające itym groźniejsze, że na wysokości powyżej 8000 metrów n.p.m. rozciąga się zabójczy rejon, zwany strefą śmierci, gdzie następuje niedotlenienie organizmu, gdzie obumierają komórki mózgowe, gdzie wyłącza się logiczne myślenie. Wrozrzedzonym powietrzu słabną nawet najsilniejsi; niektórzy przejawiają objawy zaburzeń postrzegania świata zewnętrznego; nawet najbardziej doświadczeni niekiedy nie wytrzymują.


      Wsierpniu 2008 roku, pewnego zpozoru idealnego dnia, jedenastu wspinaczy zginęło wstrefie śmierci na K2, drugim pod względem wysokości, ajednocześnie najgroźniejszym szczycie Ziemi. Wśród wspinaczy, którzy ponieśli śmierć, był Gerard (Ger) McDonnell, pierwszy Irlandczyk, który stanął na szczycie K2. Ger uczestniczył wwielu moich wyprawach organizowanych wnajwyższe góry świata; podziwiałem jego wytrwałość, ujmujący charakter inamiętność do wspinaczki.


      Wraz zGerem na K2 w2008 roku stanął mój dobry przyjaciel, Szerpa Pemba Gyalje, który podczas wielu moich nepalskich wypraw pełnił funkcję sirdara iktóry spędził blisko trzy dni wstrefie śmierci na K2 iwjej okolicach, koordynując akcję ratowniczą isprowadzając wspinaczy wbezpieczne miejsce. W2003 roku właśnie oni obaj, Ger iPemba, przybyli mi na ratunek na Mount Evereście, kiedy ugrzęzłem zaledwie pięćdziesiąt metrów od szczytu, sparaliżowany brakiem tlenu, obrzękami iutratą widzenia peryferyjnego. W2008 roku na K2 zginął mój kolega polarnik – Norweg Rolf Bae. Ten zapalony podróżnik wroku 2006 razem zGerem wziął udział wzorganizowanej przeze mnie dla upamiętnienia Ernesta Shackletona wyprawie Beyond Endurance na Antarktydę.


      Śmierć wspinaczy na K2 miała dramatyczne następstwa, wkrótce bowiem tragedia wzbudziła liczne kontrowersje. Ci, którym udało się bezpiecznie wrócić do bazy, znaleźli się wśrodku medialnej burzy, podsycanej przez sprzeczne relacje. Wtej sytuacji narażono rodziny ofiar na dodatkowy, straszliwy ból.


      Wmoim wypadku dochodzenie prawdy zamieniło się wpięcioletnią podróż, którą wieńczy wydanie tej książki oraz premiera pełnometrażowego filmu dokumentalnego The Summit, wyprodukowanego wspólnie zreżyserem Nickiem Ryanem iImage Now Films. Materiałem źródłowym zarówno filmu, jak iksiążki były relacje większości wspinaczy uczestniczących wróżnych wyprawach na K2 w2008 roku, niektórych spośród członków ich ekip naziemnych irodzin. Szerpa Pemba Gyalje przedstawił swoją pełną wersję wydarzeń, ajego jasna, szczera opowieść dała kontekst spisanej tu relacji. Pod wieloma względami jest to historia Pemby.


      Na początku sierpnia 2008 roku pojawiło się wiele wersji wydarzeń na K2, aprzecież okoliczności tak ogromnej tragedii zasługują na powtórne zbadanie, aby zrozumieć, jak to się dzieje, że drugi pod względem wysokości szczyt na Ziemi potrafi pokonać nawet najlepiej przygotowanych.


      Ze względu na jej złożoność idramatyczny rozwój wypadków, opowieść tę trzeba przedstawić zzachowaniem chronologii, aby nakreślić pełny obraz sytuacji, odwzorowując postaci imotywy, które pełniej wyjaśnią, co skłoniło tak wielu różnych ludzi do wyprawy wodległe, niebezpieczne miejsce idlaczego jedenastu znich nigdy nie wróciło.


      Mam nadzieję, że uporządkowanie chronologii tragicznych wydarzeń, odtworzonej na podstawie relacji wielu naocznych świadków ipierwszego, pełnego sprawozdania Szerpy Pemby Gyalje pozwoli czytelnikom zrozumieć, dlaczego wypadki potoczyły się tak, anie inaczej ico sprawia, że niektórzy postanawiają zaryzykować życie wnajdalszych inajbardziej niegościnnych zakątkach Ziemi. Zawarliśmy tu także szczegółowy opis heroicznych wysiłków pięciu innych nepalskich Szerpów, którzy pozostali wstrefie śmierci iwjej pobliżu przez blisko trzy dni, próbując ocalić innych wspinaczy.


      Gdy wspinacze giną, bardzo rzadko przeprowadza się natychmiastowe szczegółowe dochodzenie isporządza raporty. Zazwyczaj dopiero po jakimś czasie powstaje sprawozdanie na bazie różnych źródeł – przekazywanych ustnych relacji, artykułów prasowych, wywiadów, materiałów dokumentalnych iksiążek. Mamy nadzieję, że ta książka rzuci światło na przebieg opisanych zdarzeń.


      Jeśli możemy wyciągnąć ztych wydarzeń jakąś lekcję irozpocząć dyskusję, to będzie ona dotyczyć tego, co wprzyszłości można zrobić inaczej. Trzeba lepiej przygotowywać się do wypraw wysokogórskich, mieć świadomość własnych ograniczeń imożliwości, aprzede wszystkim – trzeba szanować przyrodę igóry.


      Opowieść otym, co wydarzyło się na K2 podczas sezonu wspinaczkowego w2008 roku, wielu czytelników pochłonie, ajeszcze więcej zaszokuje, podsuwając pytanie, dlaczego ciągnie nas do miejsc, gdzie taniec między człowiekiem anaturą, między życiem aśmiercią, jest najbardziej namiętny iniebezpieczny.


      Pat Falvey

    

  


  
    
      


      Słowo wstępne


      Wychowałem się wHimalajach, wgospodarstwie niedaleko wioski Pankhongma wdystrykcie Solukhumbu wNepalu, pięćdziesiąt kilometrów na południe od Everestu, najwyższego szczytu świata. Moja rodzina od pokoleń utrzymywała się zpracy na roli, aja od najmłodszych lat pomagałem ojcu.


      Nasza wioska leżała na jednym zgłównych szlaków wiodących na Everest, często więc zatrzymywali się tam wspinacze – rozbijali obóz na terenie mojej szkoły. Miałem zaledwie kilkanaście lat, kiedy poznałem sir Edmunda Hillary’ego – w1953 roku to właśnie on iSzerpa Tenzing Norgay zostali pierwszymi zdobywcami Everestu. Hillary, najsłynniejszy wspinacz swojego pokolenia, wielokrotnie odwiedzał moją szkołę, ponieważ dofinansowywała ją – podobnie jak wiele innych miejscowych projektów – jego fundacja.


      Na przestrzeni lat Hillary kilkakrotnie wracał, aby sprawdzić postęp prac. Opowiadał nam, uczniom, owspinaczce izdobyciu Everestu. Jego opowieści fascynowały mnie iinspirowały.


      Swoją górską karierę rozpocząłem wwieku 14 lat – zaczynałem jako tragarz przenoszący sprzęt izapasy wokolicach mojego domu; zarabiając wten sposób, mogłem nieco odciążyć rodzinę. Uczyłem się od dużo starszych Szerpów zokolicy, bacznie obserwowałem ich metody iumiejętności. Po latach praktyki iprzyswajania wiedzy zostałem pełnoetatowym przewodnikiem iwspinaczem, aż wreszcie jako jeden zpierwszych Szerpów wNepalu otrzymałem międzynarodową zawodową akredytację.


      Stopniowo zdobywałem kolejne wysokogórskie doświadczenia – wHimalajach wielokrotnie wchodziłem na wysokość powyżej 6000 metrów. Zawsze uważałem, że powodzenie każdej wyprawy zależy od całościowego przygotowania; zawsze też zachęcałem wspinaczy, aby zanim porwą się na najwyższe szczyty świata, zdobyli najpierw praktykę na wysokości sześciu isiedmiu tysięcy metrów. Do 2008 roku podczas siedmiu kolejnych sezonów zdążyłem siedem razy zdobyć Mount Everest iuczestniczyć wczterdziestu wyprawach do strefy śmierci, zarówno na Evereście, jak ina Czo Oju.


      Wiem zdoświadczenia, że uczestnikami wypraw na najwyższe szczyty powoduje zamiłowanie do gór iprzyrody. Ale wiem też, że wspinacze różnią się pod względem umiejętności technicznych, możliwości iprzygotowania. Te różnice często decydują ożyciu lub śmierci.


      Widziałem wgórach wielu źle wyposażonych iźle przygotowanych wspinaczy. Widziałem też zdolnych idoświadczonych, którzy nie wytrzymywali warunków panujących na wysokości powyżej ośmiu tysięcy metrów.


      K2 wabi wspinaczy, to magnetyczna góra. Zawsze uważałem, że zperspektywy umiejętności technicznych K2 stanowi ogromne wyzwanie iże mierzyć się znim powinni wyłącznie zawodowcy. Choć przez wiele lat pracowałem na Evereście ina innych górach, nigdy nie brałem pod uwagę wspinania się na K2 wcharakterze przewodnika. W2008 roku dostałem propozycję udziału wholenderskiej wyprawie na K2 jako jej pełnoprawny członek. Przyjąłem zaproszenie, ponieważ to była szansa na wyprawę wKarakorum, atakże dlatego, że jednym zuczestników był mój przyjaciel zIrlandii, Ger McDonnell.


      Wtej książce po raz pierwszy wpełni relacjonuję przeżycia zokresu blisko trzech miesięcy spędzonych wokolicach K2 w2008 roku. Opisuję przebieg wydarzeń od momentu dotarcia do bazy przez kilkutygodniową aklimatyzację iprzygotowania do ataku szczytowego po próby uratowania wspinaczy uwięzionych wstrefie śmierci.


      Przede wszystkim szczegółowo relacjonuję tragiczną serię zdarzeń między pierwszym atrzecim sierpnia, kiedy zginęło jedenastu wspinaczy.


      Przedstawiam tu moją wersję wydarzeń wraz zrelacjami naocznych świadków. Mam nadzieję, że ta opowieść pomoże lepiej zrozumieć, co wydarzyło się podczas tych straszliwych dni.


      Pemba Gyalje


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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