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Dla mojego ojca, Richarda See

Od Autorki



W 1958 roku rząd Chińskiej Republiki Ludowej opracował 
pinyin – reguły transkrypcji chińskich słów, ale zasady te nie 
od razu znalazły się wpowszechnym użyciu wkraju, 
aMiędzynarodowa Organizacja Standaryzacji zaakceptowała je 
dopiero w1982 roku. Ztego powodu przyjęłam zasadę pisowni 
chińskich słów według systemu Wade’a-Gilesa, stosowanego 
wtamtych czasach przez osoby pochodzenia iwykształcenia 
Pearl. Wszyscy, którzy czytali Dziewczęta zSzanghaju, 
pamiętają, że Pearl porozumiewa się mieszaniną kantońskiego 
imandaryńskiego.
Wielki Skok zaczął się w1958 iskończył się w1962 roku. 
Choć nigdy nie poznamy liczby osób, które zmarły wwyniku 
plagi głodu, niedawno udostępnione przez chiński rząd 
materiały, atakże badania prowadzone przez naukowców 
idziennikarzy wskazują na 45 milionów ofiar.





Odległe wycie policyjnej syreny rozdziera mi ciało. Świerszcze 
cykają jak niemilknący oskarżycielski chór. Moja ciotka kwili 
wpodwójnym łożu na drugim końcu ganku, na którym śpimy – wspomnienie bólu izażenowania po jej kłótni zmatką, kiedy wykrzyczały swoje tajemnice. Usiłuję usłyszeć głos mojej matki, ale jej pokój znajduje się za daleko. Ta cisza mnie boli. Zaciskam ręce na pościeli, próbuję się skupić na starym pęknięciu na suficie. Rozpaczliwie staram się 
trzymać, ale od śmierci ojca trwam na krawędzi, ateraz mam wrażenie, że ktoś mnie zniej zepchnął ispadam.

      Wszystko, co wiedziałam oswoich narodzinach, orodzicach, dziadkach iswojej tożsamości, to kłamstwo. Wielkie, bezczelne 
kłamstwo. Kobieta, którą uważałam za matkę, jest moją ciotką. Ciotka jest moją matką. Mężczyzna, którego kochałam jak ojca, wcale nie był ze mną spokrewniony. Mój ojciec to malarz zSzanghaju, wktórym zakochały się moja matka iciotka, zanim przyszłam na świat. Ato dopiero czubek góry lodowej, jak powiedziałaby ciocia May. 
Urodziłam się wroku Tygrysa, więc zanim paląca czerń wyrzutów 
sumienia zpowodu śmierci mojego ojca iżal, który mnie ogarnął po tych rewelacjach, staną się zbyt potężne, mocniej wbijam palce wpościel, zaciskam zęby istaram się zmusić emocje, by ustąpiły przed moją tygrysią drapieżnością. Nie udaje się.
    

      Chciałabym porozmawiać zmoją przyjaciółką Hazel, ale jest 
środek nocy. Jeszcze bardziej chciałabym wrócić na uniwersytet 
wChicago, bo mój chłopak Joe zrozumiałby, co czuję. Na pewno.
    

      Ciotka zasypia odrugiej nad ranem iw domu zapada cisza. 
Wstaję iidę na korytarz, gdzie wbieliźniarce znajdują się moje ubrania. Teraz słyszę płacz matki, rozdzierający dźwięk. Mama nie ma pojęcia, co zamierzam, ale czy próbowałaby odwieść mnie od tego, gdyby wiedziała? Nie jestem jej córką. Po co miałaby mnie zatrzymywać? Szybko się pakuję. Potrzebuję pieniędzy, amogę je zdobyć jedynie wsposób, który jeszcze bardziej mnie upokorzy izhańbi. Biegnę do kuchni, zaglądam pod zlew iwyjmuję puszkę po kawie, gdzie mama przechowuje oszczędności na mój college. Te pieniądze symbolizują jej nadzieje imarzenia omojej przyszłości, ale ja nie jestem już  tą samą osobą co kiedyś. Zawsze była ostrożna iprzynajmniej raz się ztego cieszę. Jej strach przed bankami iAmerykanami sponsoruje moją ucieczkę.
    

      Szukam kartki iołówka, siadam przy kuchennym stole igryzmolę:
    
Mamo, nie wiem już, kim jestem. Nie rozumiem tego kraju. Nienawidzę go za to, że doprowadził Tatę do 
śmierci. Pewnie pomyślisz, że jestem zdezorientowana igłupia. Może ijestem, ale muszę poszukać odpowiedzi. Może 
Chiny to jednak moja ojczyzna...

      Piszę dalej, że chcę znaleźć mojego prawdziwego ojca iże nie 
powinna się omnie martwić. Składam kartkę iniosę ją na ganek. 
Ciocia May nawet się nie porusza, kiedy kładę list na mojej poduszce. Wdrzwiach jeszcze się waham. Mój kaleki wujek śpi wswoim pokoju na tyłach domu. Nigdy nic dla mnie nie zrobił. Powinnam się znim pożegnać, ale wiem, co powie: „Komuniści to źli ludzie. Zabiją cię”. Nie chcę tego słuchać inie chcę, żeby ostrzegł matkę iciotkę.
    

      Biorę walizkę iwychodzę. Skręcam wAlpine Street iidę do Union Station. Jest 23 sierpnia 1957 roku ichcę zapamiętać wszystko, bo wątpię,  żebym jeszcze kiedykolwiek wżyciu zobaczyła Chinatown wLos Angeles. Kiedyś kochałam chodzić po tych ulicach isą mi 
bliższe niż jakiekolwiek miejsce na świecie. Znam tu wszystkich, 
awszyscy znają mnie. Domy – niemal bez wyjątku drewniane – 
nazywałam chińskim polem. Wogródkach bambusy, miniaturowe drzewka kumkwatu wdonicach na gankach idrewniane deski na ziemi, na które wysypuje się dla ptaków ryż pozostały zobiadu. Teraz patrzę na to wszystko inaczej. To zasługa dziewięciu miesięcy college’uidzisiejszych wypadków. Tyle się nauczyłam itak wiele osiągnęłam na pierwszym roku studiów. Poznałam Joego iwstąpiłam do 
Demokratyczno-Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Studentów Chińskich. 
Dowiedziałam się bardzo dużo oChińskiej Republice Ludowej io tym, co przewodniczący Mao robi dla kraju – ato stoi wsprzeczności ze wszystkimi przekonaniami mojej rodziny. Więc co zrobiłam 
wczerwcu po powrocie do domu? Skrytykowałam ojca za to, że zachowuje się, jakbyśmy dopiero co zeszli złodzi na ląd, za tłuste jedzenie, które 
podaje wswojej knajpce, za głupie telewizyjne programy, które ogląda.
    

      Te wspomnienia włączają dialog, który prowadzę zojcem od jego śmierci. Dlaczego nie dostrzegałam, przez co przechodzą rodzice? Nie wiedziałam, że mój ojciec zdobył obywatelstwo podstępem, że 
nielegalnie przybył do tego kraju. Nikt mi nie powiedział! Gdybym 
wiedziała, nigdy bym nie błagała ojca, żeby porozmawiał zFBI – jakby nie miał nic na sumieniu. Moja matka obarcza ciocię May 
odpowiedzialnością za to, co się stało, ale nie ma racji. Nawet ciotka May sądzi, że to jej wina. „Kiedy do Chinatown przybył agent FBI – 
wyznała parę godzin temu – rozmawiałam znim oSamie”. Ale agenta Sandersa nie obchodził legalny status mojego ojca, ponieważ 
pierwsze pytanie, jakie mu zadał, dotyczyło mnie.
    

      Teraz pętla wyrzutów sumienia ismutku zaciska się jeszcze 
bardziej. Skąd miałam wiedzieć, że FBI uważa grupę, do której 
wstąpiłam, za organizację komunistyczną? Urządzaliśmy pikiety pod 
sklepami, wktórych zabraniano czarnym pracy lub siadania przy barze. Rozmawialiśmy otym, jak wczasie wojny rząd kazał internować Amerykanów japońskiego pochodzenia. Ale czy to mnie czyni 
komunistką? Woczach FBI – tak, idlatego ten okropny agent powiedział mojemu ojcu, że zostanie oczyszczony zzarzutów, jeśli wyda 
osoby podejrzane oprzekonania lub sympatie komunistyczne. Gdybym nie wstąpiła do Demokratyczno-Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Studentów Chińskich, FBI nie zmusiłoby mojego ojca, by na kogoś doniósł – najlepiej na mnie. Tata nigdy by tego nie zrobił. Nie 
zapomnę, dopóki żyję, jak matka trzyma go za nogi wdaremnej próbie rozluźnienia pętli na jego szyi, inigdy nie daruję sobie tego, jaką rolę odegrałam wjego samobójstwie.
    

Część pierwsza  
  TYGRYSI SKOK




JOY  
  Dropsy



Skręcam wBroadway, apotem na Sunset, żeby mijać 
miejsca, które chcę zapamiętać. Meksykańska uliczka Olvera 
Street, atrakcja turystyczna, jest zamknięta, ale rzędy wesołych 
jarmarcznych  światełek rzucają  złocisty blask na nieczynne 
stragany zpamiątkami. Po prawej stronie znajduje się Plaza, 
kolebka miasta, zestradą zkutego żelaza. Tuż za nią widzę 
wlot Sanchez Alley. Wdzieciństwie mieszkałam tutaj na 
piętrze Garnier Building. Teraz serce wypełniają mi wspomnienia 
babci bawiącej się ze mną wPlazie, cioci kupującej mi 
meksykańskie lizaki na Olvera Street imamy prowadzącej mnie tędy 
codziennie do szkoły wChinatown iz powrotem. Szczęśliwe 
dni – ajednak pełne tak wielu sekretów, że zastanawiam się, 
czy wogóle żyłam naprawdę.
Palmy przede mną rzucają idealne cienie na zdobione 
gipsową sztukaterią ściany dworca. Zegar wskazuje 2:47. Miałam 
ledwie roczek, kiedy oddano ten budynek do użytku, więc 
także on wydaje się stałym punktem mojego życia. Otej 
godzinie nie ma samochodów ani autobusów, toteż nie czekam na 
zmianę świateł iprzebiegam przez Alameda. Przed dworcem 
stoi samotna taksówka. Wwielkiej poczekalni nie ma nikogo. 
Moje kroki odbijają się echem od marmurowych 
iceramicznych podłóg. Wślizguję się do budki telefonicznej izamykam 
drzwi. Zapala się światło; widzę swoje odbicie wszybie.
Mama zawsze tępiła we mnie próżność. „Nie bądź jak 
twoja ciocia”, karciła mnie, gdy spoglądałam wlustro. Dziś 
rozumiem, że nie chciała, żebym przyjrzała się sobie zbyt uważnie, 
bo teraz, gdy na siebie patrzę – gdy  naprawdę  patrzę – 
widzę, jak bardzo przypominam ciocię May. Moje brwi mają 
kształt liści wierzby, skóra jest blada, usta pełne, awłosy 
czarne jak onyks. Rodzina nalegała zawsze, żebym ich nie 
ścinała, ikiedyś miałam tak długie warkocze, że mogłam na nich 
usiąść, ale wtym roku poszłam do salonu wChicago 
ipoprosiłam oobcięcie na Audrey Hepburn. Fryzjerka powiedziała, 
że ta fryzura nazywa się „pixie”. Teraz mam włosy jak chłopiec 
– krótkie ibłyszczące nawet wprzyćmionym świetle budki.
Wysypuję zawartość portmonetki na parapet iwybieram 
numer Joego. Telefonistka zcentrali mówi mi, ile będą 
kosztować pierwsze trzy minuty. Wsuwam wotwór monety, słyszę 
sygnał. WChicago zbliża się piąta, więc go obudzę.
– Halo? – słyszę zaspany głos.
– To ja – mówię, siląc się na entuzjastyczny ton. – Uciekłam 
zdomu. Jestem gotowa zrobić to, oczym rozmawialiśmy.
– Która godzina?
– Musisz wstać. Spakuj się. Złap samolot do San Francisco. 
Lecimy do Chin. Powiedziałeś,  że powinniśmy wziąć udział 
wtym, co się tam dzieje. No to już!
Słyszę, jak Joe podnosi się isiada.
– Joy?
– Tak, tak, to ja. Lecimy do Chin!
– Do Chin? Do Chińskiej Republiki Ludowej? Jezus, 
przecież jest środek nocy. Oszalałaś? Coś się stało?
– Sam  kazałeś mi wyrobić paszport, żebyśmy mogli 
polecieć razem.
– Zwariowałaś?
– Powiedziałeś, że wChinach będziemy pracować wpolu 
iśpiewać – ciągnę. – Irobić  ćwiczenia wparku. Pomożemy 
sprzątać okolicę irozdzielać jedzenie. Nie będziemy ani 
biedni, ani bogaci. Wszyscy będziemy równi.
– Joy...
– Chińskie pochodzenie może nam ciążyć na barkach 
iwsercach jak brzemię, ale możemy również czerpać zniego 
dumę iradość. To także twoje słowa.
– Rozmowa otym, co się dzieje wChinach, to jedno, ale ja 
mam tu przyszłość: studiuję stomatologię, przejmę gabinet 
ojca... nigdy tak naprawdę nie chciałem tam jechać.
Słysząc drwiącą nutkę wjego głosie, zastanawiam się, po co 
mu były te zebrania igadanie. Mówiliśmy orównych prawach, 
podziale majątku iznaczeniu socjalizmu tylko po to, żeby mógł 
mi zdjąć majtki? (Zresztą mu nie pozwoliłam).
– Zabiliby mnie, ciebie też – kończy dyskusję Joe, 
powtarzając te same propagandowe komunały, którymi wujek Vern 
karmił mnie przez całe lato.
– Ale to twój pomysł!
– Słuchaj, jest środek nocy. Zadzwoń jutro. Albo nie, to za 
dużo kosztuje. Wrócisz tu za parę tygodni, wtedy 
porozmawiamy.
– Ale...
W słuchawce rozlega się sygnał.
Nie dopuszczę, by rozczarowanie Joem odwiodło mnie 
od realizacji planu. Mama zawsze starała się wzmocnić moje 
najlepsze cechy. Urodzeni wroku Tygrysa to uzdolnieni 
artystycznie romantycy, ale ona ostrzegała mnie, że wnaturze 
Tygrysa leży też popędliwość iimpulsywność, skłonność do 
ucieczki zmiejsca zagrożenia. Te cechy mama starała się we 
mnie spętać, ale pragnienie, by uciec wielkimi skokami, jest 
silniejsze ode mnie. Nie mogę pozwolić, żeby to rozczarowanie 
mnie powstrzymało. Postanawiam znaleźć mojego ojca, nawet 
jeśli mieszka wkraju liczącym sześćset milionów ludzi.
Wychodzę na dwór. Taksówka nadal czeka. Kierowca śpi 
za kierownicą. Pukam wokno, aon podrywa się gwałtownie.
– Proszę na lotnisko – mówię.
Na miejscu idę prosto do stanowiska Western Airlines, bo 
zawsze lubiłam ich reklamy telewizyjne. Żeby dostać się do 
Szanghaju, najpierw muszę polecieć do Hongkongu. Wtym 
celu muszę dotrzeć do lotniska wSan Francisco. Kupuję bilet 
na ten etap podróży iwsiadam wpierwszy samolot. Ląduję 
jeszcze przed południem. Idę do stanowiska Pan Am, by 
zapytać olot 001, trasę dookoła  świata zmiędzylądowaniami 
wHonolulu, Tokio iHongkongu. Kobieta wniebieskim 
uniformie patrzy na mnie dziwnie, kiedy płacę gotówką za bilet 
wjedną stronę do Hongkongu, ale sprawdza mój paszport 
iwydaje mi bilet.
Do odlotu zostało mi jeszcze parę godzin. Znajduję budkę 
telefoniczną idzwonię do Hazel. Nie chcę jej zdradzać, dokąd 
się udaję. Joe mnie zawiódł, apodejrzewam, że Hazel 
zareaguje dużo gorzej. Ostrzeże mnie, że komunistyczne Chiny to 
straszny kraj itak dalej – cała ta propaganda, którą obie 
słyszymy od naszych bliskich.
Telefon odbiera Yee, najmłodsza zsióstr, ioddaje 
słuchawkę Hazel.
– Chcę się pożegnać – mówię. – Wyjeżdżam zkraju.
– Ale jak to?
– Muszę się stąd wydostać.
– Wyjeżdżasz za granicę?!
Słyszę, że Hazel mi nie wierzy – bo żadna znas nie 
zawędrowała dalej niż do Big Bear iSan Diego na weekendowe 
wypady zKościołem metodystów iuczelnią – ale jeszcze mi 
uwierzy. Później. Tylko że wtedy znajdę się gdzieś nad Pacyfikiem. 
Nie będzie odwrotu.
– Zawsze byłaś moją przyjaciółką – mówię. Woczach stają 
mi łzy. – Najlepszą. Nie zapominaj omnie.
 – Nie zapomnę. – Apotem, po chwili, Hazel pyta: – Chcesz 
iść dzisiaj do Bullock’s? Mogłabym sobie kupić parę rzeczy do 
Berkeley.
– Uwielbiam cię. Cześć.
Szczęknięcie widełek, na które odkładam słuchawkę, ma 
wsobie jakąś ostateczność.
Ogłaszają mój lot. Wchodzę na pokład samolotu izajmuję 
miejsce. Zaciskam palce na woreczku, który mam na szyi. 
Ciocia May dała mi go zeszłego lata, gdy wyjeżdżałam do 
Chicago. Znajdują się wnim trzy ziarna sezamu, trzy fasolki itrzy 
chińskie miedziaki. „Kiedy Pearl ija uciekałyśmy zSzanghaju, 
matka dała nam te woreczki – wyjaśniła ciocia wczoraj 
wieczorem. – Mój podarowałam ci wdniu, gdy się urodziłaś. Twoja 
matka nie chciała, żebyś go nosiła jako dziecko, ale pozwoliła, 
żebym ci go ofiarowała, kiedy pójdziesz na studia. Cieszę się, 
że nosiłaś go przez ten rok”. Moja ciocia... mama... woczach 
stają mi łzy, ale znimi walczę, bo jeśli zacznę płakać, to chyba 
nigdy nie przestanę.
Ale jak May mogła mnie oddać? Jak mój prawdziwy ojciec 
mógł ze mnie zrezygnować? Aco zmoim ojcem Samem? 
Wiedział,  że nie jestem jego dzieckiem? May powiedziała,  że tej 
tajemnicy nie zna nikt. Gdyby wiedział, nie zabiłby się. Nadal 
by żył iwyrzuciłby mnie zdomu – jako bękarta przynoszącego 
mu wstyd iściągającego mu na głowę kłopoty ihańbę. No cóż, 
sama odeszłam. Mama iciocia pewnie już wstały inadal się do 
siebie nie odzywają, ale zaczynają się zastanawiać, gdzie się 
podziałam. Dobrze, że nie muszę wybierać, którą znich uznać 
za matkę, jakiej jestem winna miłość ilojalność, bo nie 
umiałabym dokonać takiego wyboru. Najgorsze, że nadejdzie chwila 
spokoju, mama iciocia się pogodzą, znowu zaczną wszystko 
roztrząsać wnajdrobniejszych szczegółach, jak to mają 
wzwyczaju, dodadzą dwa do dwóch idojdą do tego, że to ja, nie 
ciocia May, jestem prawdziwą przyczyną tego, co spotkało 
mojego ojca Sama. Jak zareagują, kiedy wreszcie do nich dotrze, 
że to mną interesowało się FBI, że to ja ściągnęłam do naszego 
domu agenta Sandersa, co doprowadziło do takiej tragedii? 
Kiedy to zrozumieją, ucieszą się, że odeszłam. Chyba.
Puszczam woreczek iwycieram ospódnicę spocone ręce. 
Boję się – każdy by się bał – ale nie mogę sobie pozwolić na 
myślenie otym, jak moja decyzja wpłynie na mamę iciocię. 
Kocham je, lecz wtej chwili jestem na nie wściekła iboję się, 
co omnie pomyślą – inagle pojmuję, że zawsze będę nazywać 
May ciocią, aPearl mamą. Wprzeciwnym razie jeszcze 
bardziej się pogubię. Gdyby Hazel mi towarzyszyła, 
powiedziałaby: „Och, Joy, ale jesteś pokręcona”. Na szczęście jej tu nie ma.
Jakiś miliard godzin później samolot ląduje wHongkongu. 
Pracownicy lotniska dostawiają do samolotu schody. 
Wysiadam wraz zinnymi pasażerami. Fale żaru biją od 
nawierzchni, wpowietrzu unosi się dusząca wilgoć, gorsza nawet niż ta 
wczerwcu wChicago. Idę za innymi brzydkim korytarzem do 
hali, gdzie stoi mnóstwo kolejek do kontroli paszportów. 
Kiedy docieram do urzędnika, ten pyta mnie zsuchym angielskim 
akcentem:
– Cel podróży?
– Szanghaj wChińskiej Republice Ludowej – odpowiadam.
– Proszę stanąć zboku! 
Sięga po telefon iza parę minut przychodzą po mnie dwaj 
strażnicy. Zabierają mnie do punktu odbioru bagażu, gdzie 
chwytam swoją walizkę, apotem prowadzą mrocznymi 
korytarzami. Nie widzę innych pasażerów, są tylko ludzie 
wmundurach, którzy przyglądają mi się podejrzliwie.
– Dokąd idziemy?
W odpowiedzi strażnik szarpie mnie za ramię. Wkońcu 
docieramy do podwójnych drzwi. Przechodzimy przez nie 
iznowu uderza mnie ten okropny upał. Trafiam na tył furgonetki 
bez okien. Zostaję pouczona, że mam siedzieć cicho. Strażnicy 
wsiadają isamochód rusza. Nic nie widzę. Nie rozumiem, co 
się dzieje, izaczynam się bać – właściwie wpadam wpanikę. 
Pozostaje mi tylko mocno się trzymać, gdy furgonetka wchodzi 
wostre zakręty ipodskakuje na wybojach. Jazda trwa pół 
godziny. Strażnicy wysiadają istają przy furgonetce. Rozmawiają 
przez parę minut, aja siedzę zamknięta, przerażona ispocona. 
Kiedy drzwi się otwierają, widzę,  że dotarliśmy na 
wybrzeże, gdzie wielki statek przyjmuje ładunek. Na statku powiewa 
flaga Chińskiej Republiki Ludowej – pięć  złotych gwiazd na 
czerwonym tle. Ten niemiły strażnik szarpie mnie, żebym 
wysiadła, iciągnie mnie na trap.
– Nie  będziesz tu szerzyć komunistycznej propagandy – 
prawie krzyczy. – Wchodź na pokład izostań tam aż do Chin.
Strażnicy czekają na końcu trapu, żebym przypadkiem nie 
zawróciła. Wszystko to mnie zaskakuje – wnieprzyjemny, 
niepokojący sposób. Po drugiej stronie trapu widzę żeglarza. 
Nie, to niewłaściwe słowo. Raczej marynarza. Mówi do mnie 
szybko po mandaryńsku, woficjalnym języku Chin, którego 
czystą postacią władam bardzo nieporadnie. Przez całe życie 
słyszałam, jak mama iciocia rozmawiają wszanghajskim 
dialekcie wu. Nim mogę się posługiwać, choć nie tak płynnie jak 
kantońskim, który stanowi oficjalny język Chinatown. 
Zrodziną zawsze rozmawiam trochę po kantońsku, trochę po 
szanghajsku itrochę po angielsku. Oangielskim mogę chyba już 
zapomnieć.
– Może pan powtórzyć, troszkę wolniej? – proszę.
– Wracasz do ojczyzny?
Kiwam głową, prawie pewna, że go zrozumiałam.
– Dobrze, witaj! Pokażę ci twoją kabinę izaprowadzę do 
kapitana. Kupisz uniego bilet.
Spoglądam na dwóch strażników, którzy nadal obserwują 
mnie zbrzegu, ijak idiotka macham im ręką. Idę za 
marynarzem. Kiedy byłam młodsza, pracowałam zciocią jako statystka 
wwielu filmach. Kiedyś grałam wfilmie ochińskich sierotach, 
które podczas wojny uciekły zChin na statku, ale tu wygląda 
zupełnie inaczej. Wszystko zardzewiałe. Schodki wąskie 
istrome. Korytarze toną wpółmroku. Nadal stoimy wporcie, ale 
pod stopami czuję lekkie kołysanie fal, co oznacza, że statek 
nie należy chyba do najbardziej odpornych. Powiedziano mi, 
że dostanę własną kabinę, ale na jej widok dociera do mnie, że 
tak klaustrofobicznie ciasnej klitki po prostu nie można 
znikim dzielić. Na dworze panuje upał, tu jest jeszcze gorzej.
Później poznaję kapitana. Ma zażółcone tytoniem zęby 
imundur poplamiony jedzeniem iolejem. Zagląda mi do 
portfela, kiedy płacę za bilet. Wszystko to mnie trochę przeraża.
Wracając do kabiny, powtarzam sobie, że tego przecież 
chcę. Uciec. Przeżyć przygodę. Znaleźć ojca. Przeżyć radosne 
spotkanie. Choć dopiero się dowiedziałam,  że jestem córką 
Z.G. Li, już onim słyszałam. Malował portrety mojej mamy 
icioci, kiedy były modelkami wSzanghaju. Nigdy nie 
widziałam tych wizerunków, ale oglądałam ilustracje, jakie zrobił dla 
„Przebudowy Chin”, propagandowego pisma, które mój 
dziadek kupował spod lady wtrafice. To dziwne zobaczyć twarze 
matki iciotki na okładce magazynu zkomunistycznych Chin. 
Z.G. Li malował je zpamięci, ito wiele razy. Wtedy zmienił już 
nazwisko na Li Zhi-ge, pewnie żeby dotrzymać kroku 
zmianom politycznym wChinach, jak twierdzi mama. Ciocia lubiła 
przypinać nad łóżkiem okładki pism zjego ilustracjami, więc 
czuję się, jakbym już coś onim wiedziała – wkażdym razie 
jako oartyście. Jestem pewna, że Z.G. – czy jak się tam chce 
nazywać – ucieszy się na mój widok. Ta myśl na chwilę 
łagodzi moją troskę owytrzymałość statku idziwne zachowanie 
kapitana.
Odbijamy od brzegu, aja idę na kolację. Okazuje się, że ten 
statek służy specjalnie do przewożenia powracających do 
kraju Chińczyków. Codziennie zHongkongu odpływa jeden taki. 
Dwudziestu pasażerów – wyłącznie mężczyźni – zSingapuru, 
Australii, Francji iUSA zostało, tak jak ja, 
przetransportowanych tu bezpośrednio zinnych samolotów istatków. (Co sobie 
wyobrażają ci ludzie zHongkongu? Że co się wydarzy, jeśli 
któreś znas zostanie na ich ziemi przez noc albo nawet przez 
tydzień?). Wpołowie posiłku robi mi się niedobrze. Przed 
deserem wychodzę, bo chce mi się wymiotować. Ledwie udaje mi 
się dotrzeć do kajuty. Zapachy oleju ilatryny, upał oraz 
emocjonalne ifizyczne zmęczenie ostatnich dni uderzają we mnie 
zcałą mocą. Przez następne trzy dni walczę oto, by utrzymać 
wżołądku rosół iherbatę. Śpię, siedzę na pokładzie wnadziei, 
że złapię jakiś chłodny powiew, irozmawiam 
zpasażerami, którzy dają mi mnóstwo nieskutecznych rad na chorobę 
morską.
Czwartej nocy kołysanie wreszcie ustaje. Pewnie 
wpływamy na rzekę Jangcy. Powiedziano mi, że minie parę godzin, 
zanim dotrzemy do rzeki Whangpoo, która doprowadzi nas 
do Szanghaju. Wstaję tuż przed świtem iwkładam ulubioną 
sukienkę – zbłękitnego tiulu wkropeczki, na białej 
podszewce. Idę do kapitana idaję mu kopertę, prosząc go ojej wysłanie 
zHongkongu. Pytam, czy może zmienić część moich 
pieniędzy na chińską walutę. Daję mu pięć dwudziestodolarówek, 
aon wręcza mi równowartość sześćdziesięciu dolarów 
wjuanach, zatrzymując dla siebie czterdzieści dolarów. 
Zdumienie odbiera mi mowę, ale to wydarzenie uświadamia mi, że 
nie wiem, czego się spodziewać po przybiciu do brzegu. Czy 
potraktują mnie tak jak wHongkongu? Czy ludzie, których 
spotkam, będą przypominać kapitana izabiorą mi pieniądze? 
Amoże wydarzy się coś zupełnie innego?
Mama zawsze mówiła, że wChinach panuje korupcja. 
Myślałam, że po komunistycznym przewrocie znikła, ale 
najwyraźniej nie do końca. Co by zrobiła mama na moim miejscu? 
Ukryłaby pieniądze, tak jak wdomu. Wracam do kabiny, dzielę 
banknoty, które jej ukradłam, na dwie kupki, większą owijam 
wchusteczkę iprzypinam do bielizny. Resztę – dwieście 
pięćdziesiąt dolarów – wkładam do portfela zchińskimi 
pieniędzmi. Potem biorę walizkę, opuszczam kabinę ischodzę na ląd.
*
Jest ósma rano, apowietrze już przypomina gęstą, ciężką, 
gorącą kartoflankę. Wraz zinnymi pasażerami zaganiają mnie 
do dusznego pokoju pełnego dymu papierosowego imocnego 
zapachu jedzenia, które zbyt długo leżało na tym upale. 
Ściany mają przykry groszkowy kolor. Taka wilgoć, że na szybach 
zbiera się para. WAmeryce panowałby porządek, ludzie 
staliby wkolejce. Tutaj pasażerowie prą tłumnie naprzód do 
jednego jedynego stanowiska. Ja trzymam się zbrzegu, bo boję się 
powtórki doświadczenia zkontroli paszportów 
wHongkongu. Kolejka przesuwa się bardzo wolno, zlicznymi 
przestojami, których powodów nie dostrzegam ani nie potrafię 
odgadnąć. Do okienka docieram po trzech godzinach.
Urzędnik wniedopasowanym brudnozielonym mundurze 
pyta:
– Przyczyna przyjazdu?
Mówi szanghajskim dialektem, co sprawia mi ulgę, ale 
chyba nie powinnam wyznawać mu prawdy – że przyjechałam, by 
odnaleźć ojca, choć nie wiem, gdzie ani jak go szukać.
– Przyjechałam, by pomóc budować Chińską Republikę 
Ludową – odpowiadam.
Urzędnik prosi mnie odokumenty. Na widok mojego 
amerykańskiego paszportu robi wielkie oczy. Spogląda na mnie, 
apotem na zdjęcie.
– Dobrze,  że przyjechałaś wtym roku, anie wzeszłym. 
Przewodniczący Mao mówi, że chińska emigracja nie musi 
się już ubiegać opozwolenie wjazdu na teren kraju. Teraz 
potrzebuję tylko twojego dowodu tożsamości, aten już dostałem. 
Chcesz przyjąć status bezpaństwowca?
– Słucham?
– Obywatele USA nie mogą podróżować po Chinach 
legalnie. Zatem czy jesteś bezpaństwowcem?
Mam dziewiętnaście lat. Nie chcę wyjść na ignorantkę. Nie 
chcę się przyznać, że nie wiem, co znaczy „bezpaństwowiec”.
– Przybyłam do Chin wodpowiedzi na wezwanie 
skierowane do chińskich patriotów ze Stanów Zjednoczonych, by 
służyli narodowi – recytuję to, czego nauczyłam się wklubie 
wChicago. – Chcę coś zrobić dla ludzkości ipomóc 
wprzebudowie kraju!
– No więc dobrze – mówi urzędnik.
Wrzuca mój paszport do szuflady izamyka ją na klucz. To 
mnie niepokoi.
– Kiedy odzyskam paszport?
– Nigdy.
Nie przyszło mi do głowy,  że mogłabym zrezygnować 
zprawa powrotu do Stanów. Mam wrażenie, że za moimi 
plecami zatrzaskują się ciężkie drzwi. Co zrobię, jeśli będę 
chciała wyjść? Potem przed oczami stają mi twarze matki iciotki 
iwszystkie burzliwe ismutne emocje ostatnich dni znowu 
zaczynają we mnie wrzeć. Nigdy nie wrócę. Nigdy.
– Bagaż osobisty chińskich emigrantów musi zostać 
przeszukany – oznajmia inspektor, wskazując tablicę znapisem: 
„Procedura postępowania wsprawie bagażu osobistego 
chińskich emigrantów”. – Szukamy kontrabandy iukrytej obcej 
waluty.
Otwieram walizkę, aon zaczyna wniej grzebać. Konfiskuje 
moje staniki, co by mnie rozbawiło, gdybym nie była tak 
oszołomiona iprzestraszona. Paszport istaniki?
Urzędnik patrzy na mnie surowo.
– Gdyby była tu strażniczka, zabrałaby ten, który masz na 
sobie. Wnowych Chinach nie ma miejsca na reakcyjne stroje. 
Proszę, wyrzuć ten obraźliwy ubiór jak najszybciej. – Zamyka 
walizkę iodsuwa ją na bok. – Ile pieniędzy przywiozłaś? 
Zostaniesz przydzielona do jednostki pracy, ale na razie nie 
możemy cię wpuścić, jeśli nie zdołasz się utrzymać.
Podaję mu portfel. Zabiera mi połowę dolarów. Dobrze, że 
większość pieniędzy przypięłam do bielizny, ale nie 
spodziewałam się takiej korupcji iczuję się bardzo rozczarowana. 
Potem urzędnik mierzy mnie spojrzeniem, przyglądając się mojej 
sukience wkropki. Teraz uświadamiam sobie, że nie 
powinnam była jej wkładać. Mężczyzna każe mi się nie ruszać 
zmiejsca iwychodzi, aja martwię się,  że powtórzy się incydent 
zHongkongu. Ale gdzie mnie teraz wyślą? Może Joe iwujek 
mieli rację. Może spotka mnie coś naprawdę złego. Po plecach 
zaczyna mi spływać pot.
Urzędnik wraca zparoma mężczyznami wtakich samych 
zgniłozielonych mundurach. Uśmiechają się 
entuzjastycznie. Mówią do mnie tong chih. To tyle co „towarzyszka”, ale 
zsugestią, że to osoba tego samego ducha, celów iambicji. To 
słowo trochę dodaje mi otuchy. Widzisz, mówię sobie, nie ma 
się oco martwić. Obstępują mnie, żeby zrobić sobie ze mną 
zdjęcie, co wyjaśnia wcześniejsze przestoje. Potem pokazują mi 
ścianę pełną fotografii – podobno to ludzie, którzy wkroczyli 
na teren Chin przez to biuro. Widzę głównie mężczyzn, parę 
kobiet ikilka rodzin. Nie wszyscy są Chińczykami. Niektórzy 
mają białą skórę. Nie wiem, skąd pochodzą, choć  sądząc po 
ubraniu – nie zAmeryki. Może zPolski, NRD lub innego 
kraju bloku wschodniego. Wkrótce na ścianie zawiśnie też moja 
podobizna. 
Urzędnicy pytają, gdzie zamieszkam. To mnie zaskakuje. 
Mężczyźni widzą moją niepewność iwymieniają zmartwione 
– podejrzliwe – spojrzenia.
– Nie  możemy cię wpuścić, dopóki nie powiesz, gdzie się 
zatrzymasz – mówi ten najważniejszy.
Spuszczam głowę ispoglądam na nich spod rzęs, sugerując, 
że jestem niewinna ibezbronna. Nauczyłam się tej miny 
dawno temu od cioci, na planie filmowym. 
– Szukam ojca – wyznaję wnadziei, że obudzę wnich 
litość. – Matka wyjechała zChin, kiedy była ze mną 
wciąży. Teraz wróciłam do domu, gdzie moje miejsce. – Aż do 
tej chwili nie skłamałam, ale potrzebuję ich pomocy. – Chcę 
zamieszkać zojcem ipomóc mu budować kraj, ale matka nie 
powiedziała mi, gdzie go znaleźć. Zbyt przesiąkła 
amerykańskimi zwyczajami. – Krzywię się, jakby było to coś 
najbardziej obrzydliwego na świecie.
– Czym się zajmuje? – pyta ten najważniejszy.
– Jest malarzem.
– Ach, dobrze. Pracownik kulturalny. – Szybko dyskutują 
nad możliwościami. Potem najważniejszy urzędnik mówi: – 
Idź do Ogólnochińskiego Związku Działaczy Kulturalnych. 
Wtej chwili nazywają się po prostu Związkiem Artystów, filia 
szanghajska. Sprawują nadzór nad wszystkimi pracownikami 
kultury. Będą wiedzieli, gdzie go znaleźć.
Rysuje mi mapkę, zapisuje wskazówki, jak trafić na 
miejsce, iinformuje, że Związek Artystów znajduje się niedaleko. 
Potem  życzą mi szczęścia iwreszcie wychodzę na zewnątrz, 
wtłum idących Bundem ludzi, którzy wyglądają dokładnie 
tak jak ja. Chinatown wLos Angeles to mała enklawa, ana 
uniwersytecie wChicago nie studiuje zbyt wielu Chińczyków. Tu 
jest ich więcej, niż widziałam przez całe życie. Ogarnia mnie 
fala zachwytu.
Stoję na promenadzie dla pieszych, która wygląda niemal 
jak park nad brzegiem rzeki. Przede mną rozciąga się ulica 
pełna rowerzystów. Dopiero południe, więc może wszyscy wyszli 
na przerwę obiadową, ale nie mam pewności. Po drugiej stronie 
ulicy ciągną się wzdłuż Bundu ogromne wieżowce – 
masywniejsze, okazalsze ipotężniejsze niż te, do których przywykłam 
wLos Angeles – opasując zakole Whangpoo. Stając plecami do 
rzeki, widzę statki chińskiej marynarki wojennej oraz 
handlowe, najróżniejszych kształtów irozmiarów. Na wodzie kołyszą 
się niczym wodne owady dziesiątki setek sampanów. Chińskie 
dżonki suną zpodniesionymi żaglami. Tłum nagich do pasa 
mężczyzn – wydaje się, że tysiące – taszczy na pokład lub 
znosi na ląd bele bawełny, kosze produktów iwielkie skrzynie. 
Wszyscy iwszystko znajduje się wciągłym ruchu.
Zerkam na mapę, żeby się zorientować, gdzie jestem, biorę 
walizkę iprzeciskam się przez tłum wstronę ulicy. Czekam, 
kiedy rowery przystaną, żebym mogła przejść. Nie przystają. 
Nie ma ulicznych świateł. Nieprzerwany strumień 
przechodniów popycha mnie ipotrąca. Patrzę, jak inni śmiało lawirują 
wśród rowerów. Kiedy ktoś znowu wypuszcza się między nie, 
idę tuż za nim wnadziei, że utoruje mi drogę.
Idąc ulicą Nankińską, mimo woli porównuję Szanghaj do 
Chinatown, gdzie większość mieszkańców pochodzi 
zKantonu wprowincji Kwangtung na południu Chin. Moja rodzina też 
pochodzi zKwangtung, ale mama iciocia dorastały 
wSzanghaju. Zawsze powtarzały, że tu jedzenie było słodsze, aubrania 
modniejsze. Miasto było bardziej kolorowe – zklubami 
idansingami, zwieczornymi przechadzkami po Bundzie ijeszcze 
jednym: śmiechem. Wdzieciństwie rzadko słyszałam śmiech 
mamy, ale mówiła mi, jak chichotała wsypialni zciocią May, 
gdy opowiadały sobie żarty oprzystojnych młodzieńcach, 
ijak śmiała się zczystej radości, że znalazła się wnajlepszym 
zmożliwych miejsc – Paryżu Azji – iw najlepszej zmożliwych 
chwil – przed inwazją Japończyków, zanim babcia, mama 
iciocia musiały uciekać, żeby ratować życie.
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