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			SKROBANIE W SZYBĘ

			Kiedy ujrzałam ją po raz pierwszy, pojawiła się tak niespodzianie, jak pojawiają się dżinny uwolnione z magicznych lamp – choć bez dymu i dźwięków harfy czy konieczności pocierania czegokolwiek poza własnym, zachmurzonym czołem.

			Tamtego ranka uwijałam się jak w ukropie i ściskało mnie w żołądku na myśl o spotkaniu z klientami z Royal Petroleum. Nie mogłam przełknąć kawałka grzanki. Nanosiłam właśnie w laptopie ostatnie poprawki do multimedialnej prezentacji, przy kuchennym stole, w towarzystwie irlandzkiego masła, mapy Londynu od A do Z, rękawiczek z polaru zapomnianych w porannym pośpiechu przez Joaquína, talerza z grzankami i dymiącej kawą pamiątkowej filiżanki ze zdjęciem ślubnym Williama i Kate, z której korzystałam tylko wówczas, gdy wszystkie inne były brudne. Skończywszy, podeszłam do zlewozmywaka z komputerem w jednej ręce i resztkami śniadania w drugiej.

			Nagle pociemniało mi w oczach i znów poczułam te moje zawroty głowy. Wypuściłam talerz z filiżanką, upaćkany masłem nóż i nietknięte grzanki, i wszystko to zwaliło się z przeraźliwym szczękiem na pozostawione przez Joaquína w zlewie talerze. Oparłam się wolną ręką o nierdzewną stal i przycisnęłam laptop do piersi, starając się przetrzymać falę mdłości oraz coś, co przypominało niezwykle subtelne drgania pod całą powierzchnią skóry, uczucie, jakże mi znajome w ostatnich tygodniach. Odetchnęłam głęboko i kilkakrotnie przełknęłam ślinę. 

			– Spokojnie, Saro – szepnęłam do siebie. – Zaraz ci przejdzie, zaraz ci przejdzie, zawsze przechodzi. 

			Powtarzając to zdanie jak modlitwę, wpatrywałam się intensywnie w okno, jakbym usiłowała uchwycić się świata oczami. Zobaczyłam codzienne szare niebo Londynu, samoloty sunące ospale w stronę Heathrow, nasz smutny i zapuszczony ogród wtłoczony pomiędzy inne ogrody, domy z ciemnej cegły w głębi. Niezbyt budujący widok, ale przynajmniej dawał poczucie przestrzeni, a jego swojskość posłużyła mi za kotwicę. Zawroty głowy z wolna ustąpiły. 

			– Co się ze mną dzieje? – zadałam sobie pytanie, po raz pierwszy, odkąd zaczęły się te poranne nudności. 

			 Kilka lat temu pomyślałabym, że jestem w ciąży, i gnana panicznym strachem popędziłabym do apteki kupić test. Teraz taka ewentualność napełniłaby mnie wielką radością, ale od zbyt dawna nie potrafiliśmy z Joaquínem wykrzesać odrobiny spokoju i intymności, nieodzownych składników tych swawolnych, namiętnych i lepkich zabaw, które kiedyś z łatwością potrafiliśmy improwizować wśród chichotów w każdym zakątku mieszkania, a które specjalistyczne podręczniki wiążą, chociaż trudno w to uwierzyć, z transcendentnym cudem prokreacji. Co było niepokojące z wielu względów, do których, między innymi, należało zaliczyć pytanie, powtarzające się teraz, gdy tak patrzyłam na samoloty przecinające jednolicie ołowiane niebo: co się ze mną dzieje?

			To właśnie wówczas zmaterializował się dżinn z lampy. Opuściłam na chwilę wzrok, aby stwierdzić, że nie stłukł się ani talerz, ani filiżanka z książęcą parą, i ponownie spojrzałam w górę. Nie minęło nawet pół sekundy. Ale to zwierzę już tam było, wypełniało sobą okno, wpatrywało się swymi zielonymi drapieżnymi oczami w moje oczy. Wrzasnęłam strwożona i cofnęłam się o krok, zasłaniając się przed „bestią” tytanowym laptopem. 

			 Teraz mogłam się jej przyjrzeć lepiej. Za szybą siedział kot o krótkiej złocistej sierści, wyprężonym w górę ogonie i wytwornej sylwetce. Wyglądał całkiem niewinnie. Nie zraził się moim krzykiem i z wyraźną ciekawością obserwował dziwaczne zachowanie ludzkiej istoty.

			Roześmiałam się, ale śmiech uwiązł mi w gardle, gdy usłyszałam, jak kot mówi.

			– Wpuścisz mnie?

			Był to ciepły i aksamitny głos do złudzenia przypominający mruczenie. Głos jednoznacznie kobiecy, na którego dźwięk pomyślałam natychmiast: „kotka”. Głos głęboki i subtelny zarazem, raczej pradawny niż stary, jak wiolonczelowe brzmienie stradivariusa, choć z nutką… dzikości. 

			Położyłam laptop na kuchennym blacie. Rozejrzałam się po kuchni, aby się upewnić, że jestem sama, że żaden brzuchomówca nie ukrywa się w zmywarce do naczyń, że nie ma kamer ukrytych w szafkach. Nic podejrzanego. Zegar ścienny pokazywał czas Greenwich; swoją drogą najwyższy czas, żeby zmykać, jeśli chciałam zdążyć na spotkanie. Rękawiczki polarowe Joaquína leżące na stole odtwarzały formę jego nieobecnych dłoni, zdających się sięgać po koperty z rachunkami za prąd i reklamówki miejscowej agencji minicab. Lodówka emitowała dyskretne brzęczenie. Wszystko wyglądało zwyczajnie.

			Z wyjątkiem kota (kotki?) w oknie. Teraz sprawiał wrażenie zniecierpliwionego i chodził po parapecie w tę i z powrotem. W końcu przystanął i usiadł.

			– Skarbie, wpuść mnie – odezwał się nieco natarczywiej.

			Tak przynajmniej mi się zdawało, jakkolwiek absurdalnie by to zabrzmiało w mojej kuchni, pośród moich zwykłych rzeczy. Lecz teraz, przyglądając się jej (zdecydowałam, że to kotka), mogłabym zaręczyć, że nie poruszyła pyszczkiem. Co za bzdura! Poruszać pyszczkiem? Czyżby koty potrafiły mówić? To, co usłyszałam, nie mogło pochodzić od tego zwierzęcia. Chociaż byłam pewna, że z radia czy innego miejsca też nie. Głos zdawał się pochodzić bezpośrednio z niej. 

			– Tak, to ja, tu, w oknie – nie wierząc własnym uszom, słuchałam aksamitnego głosu kotki, wyraźnego jak tykanie ściennego zegara. – Wpuścisz mnie wreszcie? 

			Tym razem zwierzę pacnęło dwa razy w szybę opazurzoną łapą, jak gdyby chciało podkreślić, że to pilne. Wystraszyłam się stukotu zdającego się utwierdzać mnie w przekonaniu, że pod następnym pacnięciem okno wyleci z framugi. A najgorsze było to, że ten naturalny i swobodny sposób mówienia kotki, jej uwodzicielski i nieustępliwy ton, nienaganny kastylijski, jakim się posługiwała, chociaż znajdowałyśmy się przecież w Anglii, sprawiał, że wszystkie inne szaleństwa wydawały się prawdopodobne. 

			– Spokojnie, to tylko sen – powiedziałam do siebie, biorąc w dłonie laptop, choć jego zimna, metaliczna i twarda powierzchnia zdawała się temu przeczyć. A więc miałam halucynacje? Fakt, ostatnio harowałam jak wół i spałam zbyt krótko, nawet jak na moje standardy. Nie można non stop szprycować się kawą, żeby być na chodzie, i pigułkami, żeby móc zasnąć. Wiedziałam o tym, jasne, że wiedziałam. Sporadyczne wcześniej migreny pojawiały się coraz częściej, a teraz doszły te dziwne zawroty głowy. Przypuszczam, że przejęłabym się bardziej, gdybym miała czas się przejmować. To przypomniało mi, że za pół godziny czekało mnie spotkanie z ludźmi z Royal Petroleum. Poczułam, że znów zaczyna kręcić mi się w głowie. Zatrzasnęłam błyskawicznie komputer, wcisnęłam go do czarnej nylonowej torby i ruszyłam w stronę kuchennych drzwi. Zanim wyszłam, usłyszałam dwa kolejne pacnięcia w szybę, ale nawet się nie odwróciłam, żeby spojrzeć na kotkę.

			 

			Spotkanie wyznaczono na dziewiątą. Punkt, bo w Anglii spotkania zaczynają się o’clock. Kiedy znalazłam się na zimnej ulicy, była już ósma dwadzieścia siedem. Gdy schodziłam do metra na stacji West Hampstead, zegar alarmował: ósma trzydzieści sześć. Wiedziałam, że nie ma cudów, bym zdążyła na dziewiątą, i już wyobrażałam sobie sarkastyczne uwagi Greya pod adresem Hiszpanki i jej środziemnomorskiej koncepcji czasu, w obecności klienta niecierpliwie spoglądającego na zegarek. Po drodze nie widziałam ani ogołoconych lutym drzew, ani spieszących się londyńczyków, ani plakatów reklamowych na ruchomych schodach. Kiedy moje ciało biegło co sił w nogach, głowa przeprowadzała próbę generalną prezentacji przygotowanej w ostatniej chwili, wczoraj po południu w pociągu z Glasgow i później do północy w domu, z Greyem na karku wydzwaniającym na komórkę co dziesięć minut.

			– Come on, Penélope – mówił. – Sprężaj się, Penélope, to ma być na jutro, więc lepiej, żebyś zdążyła, bo w przeciwnym razie rzucę cię na pożarcie rekinom. 

			Grey uważał za szczyt dowcipu nazywanie mnie Penélope, bo Penélope Cruz była zapewne jedyną Hiszpanką, jaką kojarzył. Po jedenastu latach wspólnej pracy ten żart wciąż bawił go do łez. Ostatnio zyskał jeszcze nawet na sile, odkąd Penélope zagrała w ostatniej części Piratów z Karaibów, w dziele, które dla Greya stanowiło szczytowe osiągnięcie zachodniej kultury, razem z piłką nożną i piwem. 

			Gdy po raz pierwszy weszłam do biur Buccaneer Design, miałam za sobą lekturę kilku reportaży opisujących tę małą, choć nieszablonową firmę specjalizującą się w doradztwie internetowym, mieszczącą się w dawnych stajniach w Notting Hill. Dlatego nie ścięły mnie z nóg nadmuchiwane palmy, miecze z pianki i kufry skarbów wypełnione czekoladkami i torbami chipsów. Nie mogłam jednak przewidzieć powitania, jakie kapitan Greybeard zgotował mi w swoim gabinecie, a jakie inscenizował dla wszystkich nowo przyjmowanych żółtodziobów. Na środku ściany, we wspaniałej starodawnej ramie z drewna wisiał rzekomo osiemnastowieczny portret przedstawiający korpulentnego i groźnie wyglądającego mężczyznę w eleganckim karmazynowym stroju, z barokową peruką na głowie i rapierem w dłoni. Pod portretem, na czymś w rodzaju biurowej wersji złoconego tronu, siedział w identycznej pozie korpulentny i groźnie wyglądający mężczyzna odziany w karmazynowy strój (choć współczesnego już kroju), z ekstrawagancką, przetykaną srebrnymi nitkami czupryną i brodą do kompletu, wyposażony w maca przyozdobionego dwiema piszczelami, skrzyżowanymi pod logotypem przedstawiającym nadgryzione jabłko. 

			Bez żadnego dzień dobry czy innych zbytecznych wstępów Graham Jennings obwieścił, że mężczyzna z obrazu to jego great-great-great-great-great-great-grandfather (coś jakby prapraprapradziadek), słynny pirat Henry Jennings. Portret dziedziczyli pierworodni synowie kolejnych pokoleń w linii prostej, chociaż ze zgromadzonego przez słynnego rzezimieszka skarbu nie pozostało nic, z wyjątkiem tego, co pochłonęły oceany. Dzisiaj praprapraprawnuczek Henry’ego zamierzał podbić świat internetu.

			Nie uwierzyłam w ani jedno słowo tego blagiera, który w moim przekonaniu inspirował się raczej kapitanem Haddockiem, ale przyznam, że show wywarł na mnie spore wrażenie. Greybeard próbował zaprezentować mi Buccaneer Design, firmę zajmującą się projektowaniem stron internetowych, jako najbardziej cool w Londynie, siebie zaś jako geniusza na miarę Steve’a Jobsa. Obejrzałam ich projekty, zanim tam jeszcze weszłam, wiedziałam więc, że to pierwsze nie było prawdą. Mieli w zespole dobrych projektantów i bystrego informatyka, ale o użyteczności wiedzieli tyle, co kot napłakał. I ten słaby punkt mogłam wzmocnić, a kto wie, może nawet pomóc im w przekształceniu firemki od siedmiu boleści w jedną z potęg, które miały zarobić krocie podczas tej gorączki złota w dwudziestym pierwszym wieku. To właśnie mu powiedziałam, na bezczelnego, angielszczyzną, która musiała go wprawić w osłupienie czystym akcentem british. Zademonstrowałam mu mapy, jakie zaprojektowałam na podstawie jego sztandarowych witryn internetowych, stylizowane na pożółkłe „mapy skarbów”, na widok których najpierw wybuchnął gromkim śmiechem, a zaraz potem zadzwonił po swoich chłopców okrętowych. Przygotowałam się do tego bardzo sumiennie. 

			– Welcome aboard, darling – powiedział pół godziny później. – Witaj na pokładzie. 

			W czasie rozmowy kwalifikacyjnej przekonałam się też, że Grey nie był bynajmniej żadnym Steve’em Jobsem. Ale od razu stało się dla mnie jasne, że to urodzony sprzedawca i brakowało mu jedynie przyzwoitego towaru, który mógłby sprzedać, poza dymem ze swoich armat. I tak się stało. Po pierwszym sukcesie webweddings.com, strony poświęconej planowaniu ceremonii ślubnych, która w krótkim czasie zyskała tysiące użytkowników i została wyceniona na ponad pięćdziesiąt milionów funtów szterlingów, nawiązaliśmy współpracę z kilkoma najbardziej wówczas znanymi brytyjskimi dotcomami, takimi jak lastminute.com i clickmango.com. Pracowałam od świtu do nocy, ale miałam przy tym wielką frajdę, bo atmosfera była fantastyczna i bardziej przypominała letni obóz niż biznesowe przedsięwzięcie. Dla mnie osobiście najbardziej liczyło się to, że mogliśmy wnieść swój malutki wkład w eksperymenty kulturowe, społeczne i polityczne, które pozwalały wyobrazić sobie bardziej partycypacyjne społeczeństwo, bardziej transparentną demokrację, mądrzejszą, bardziej solidarną i zintegrowaną ludzkość. Miałam wtedy nadzieję, że nowe technologie poprowadzą nas ku lepszemu światu. 

			Ale w połowie roku dwutysięcznego ten spektakularny domek z kart wzniesiony na wirtualnych fundamentach dotcomów zachwiał się w posadach, a po zamachach w Nowym Jorku jedenastego września, z których relację cały zespół śledził na ekranie gigantycznego telewizora w sali konferencyjnej, zrozumieliśmy, że najbardziej zaawansowane technologie mogą być użyte do szerzenia terroru, że istota ludzka musi się jeszcze wiele nauczyć i że na dodatek nasza własna wieża chyli się ku upadkowi. Gospodarka światowa wyhamowała, inwestorzy stracili zaufanie do zdolności kredytowej sklepów internetowych, firmy plajtowały w błyskawicznym tempie, a moje stock options zmieniły się w makulaturę.

			Grey musiał sprzedać okręt Buccaneer Design większej firmie doradczej, Netscience Inc., skoncentrowanej na tradycyjnych klientach, i przenieśliśmy się do jej ogromnych biur w City, bez palm, bez kufrów pełnych skarbów i, co zrozumiałe, bez portretu rzekomego przodka Greya. Zapanowała chłodna atmosfera dopasowana do minimalistycznego wystroju nowego obiektu. Jak bardzo wszystko uległo zmianie, zrozumiałam w dniu, kiedy kupiłam kilka croissantów, którymi chciałam poczęstować nowych kolegów. Odmówili (choć trzeba przyznać, bardzo grzecznie) wszyscy bez wyjątku. Myślałby kto, że byli po sutym śniadaniu. Jakby bali się wejść w jakąkolwiek relację wykraczającą poza obszar czysto zawodowy. Musiałam zanieść większość croissantów do domu.

			Stary pirat nosił teraz, jak szeregowy etatowiec od doradztwa internetowego, szare garnitury i stonowane krawaty, musiał nawet skrócić włosy i przystrzyc brodę. Wyglądał jak bankier. W rzeczy samej w głównej mierze pracowaliśmy dla banków. Stałam się specjalistką od wirtualnych oddziałów bankowych, systemów zabezpieczeń przed oszustwami, kalkulatorów kredytów hipotecznych oraz rynku papierów wartościowych. Mogę powiedzieć, że dołożyłam swoją cegiełkę do stworzenia i destrukcji kolejnej wielkiej bańki, bańki na rynku nieruchomości, a także do globalnego kryzysu gospodarczego, który wybuchł w dwa tysiące ósmym roku i nie wiadomo, kiedy się skończy. Z ciężkim sercem maczałam też palce w pracach na rzecz jednego z największych biznesów w sieci, wirtualnych kasyn, a także przemysłu tytoniowego i jednej z największych firm zbrojeniowych na świecie. Grey nie wydawał się mieć skrupułów w tej materii. Przypuszczam, że należało to przypisać jego pirackiej naturze. 

			– Płacą nam pensję na koniec miesiąca? To łap za szczotkę i szoruj pokład, Penélope, żarty się skończyły.

			Ale nic nie mogłam na to poradzić. Gryzłam się okrutnie, że muszę pracować dla pewnych klientów. A Royal Petroleum było jednym z nich. Moi rodzice, dzieci hiszpańskich uchodźców z czasów wojny domowej, dorastali w Londynie Beatlesów, a do Madrytu wrócili po transformacji ustrojowej w furgonetce marki Volkswagen wymalowanej w kwiaty, jako autentyczni długowłosi hipisi, uzbrojeni w świadomość ekologiczną wyprzedzającą ich epokę. Kiedy miałam dziesięć lat, moim idolem został Félix Rodríguez de la Fuente i dołączyłam do Klubu Rysi, gdy tylko dowiedziałam się o jego istnieniu. Moje najlepsze przyjaciółki, Vero, Patri i Susanę, poznałam podczas przemierzania gór Guadarrama, będąc członkinią tego stowarzyszenia działającego na rzecz ochrony środowiska. W następnych latach, gdy postanowiłam studiować dziennikarstwo, miałam zamiar zrobić specjalizację ze środowiska naturalnego, więc od pierwszego roku udzielałam się w studenckim stowarzyszeniu Complutense Verde. Ostatecznie los rzucił mnie w inne rejony, ale tematy te zawsze były mi bliskie i jeśli korzystałam z londyńskiego metra – choć z duszą na ramieniu schodziłam pod ziemię do tego, co celnie nazwano the Tube – to tylko dlatego, aby nie być jeszcze jednym źródłem zanieczyszczenia miasta i planety. 

			Tak więc wszystko burzyło się teraz we mnie na myśl, że muszę brać udział w pracach nad nową witryną internetową Royal Petroleum, będącą częścią kompleksowych działań zmierzających do rewitalizacji marki, zmieniającej właśnie nazwę na wstrzemięźliwe „RP”. Oczywiście po głośnym wypadku na platformie wiertniczej w Zatoce Meksykańskiej, w wyniku którego do morza wyciekło pół miliona ton ropy, powodując bezprecedensową katastrofę ekologiczną, zarząd firmy odczuwał palącą potrzebę poprawienia wizerunku. Na początek usunęli z nazwy słowo „petroleum”, ale nowy logotyp, zielone słońce, i slogan „New Energy” kojarzyły się raczej z ekologiczną organizacją pozarządową. Aby zapewnić sobie alibi, petrochemiczny moloch kupił wiele małych firm z sektora odnawialnych źródeł energii, które reprezentowały nieznaczny ułamek jego biznesu, ale odgrywały wiodącą rolę i dobrze się prezentowały na jego stronie internetowej.

			Udział w tym projekcie psuł mi krew tak bardzo, że od tygodnia odkładałam przygotowanie dzisiejszego spotkania, podczas którego mieliśmy przedstawić szczegółowo opracowaną przez Netscience strategię wprowadzenia marki RP na rynek. Moja zwłoka doprowadzała do rozpaczy Greya, który od wielu dni nękał mnie telefonami i esemesami, próbując dowiedzieć się, jak się sprawy mają. Szczerze mówiąc, improwizowanie tego typu prezentacji nie należało do rzadkości. Ale gdyby udało się nam przyssać do konta Royal Petroleum, Netscience wydobyłaby się z finansowego dołka. Dlatego byłam święcie przekonana, że po wyjściu z metra będą na mnie dybać co najmniej dwa esemesy i pięć nieodebranych połączeń od Greya. London Undergrand, jak wszystko w Londynie, jest tak stare, że nie sposób zapewnić pod ziemią zasięgu dla telefonii komórkowej, nie wydając grubych pieniędzy, na których brak cierpią teraz wszyscy. 

			Nagle zamarło mi serce, bo zorientowałam się, że pociąg stoi od jakiegoś czasu (jak długo?) na stacji Bond Street, gdzie musiałam się przesiąść na Central Line. Drzwi z pewnością zaraz się zamkną, a od efemerycznej szczeliny oddzielała mnie ściana ściśniętych ludzkich ciał. 

			– Excuse me! – wrzasnęłam jak pomylona, przecis­kając się co sił, potykając o jakiś parasol i wzbudzając oburzenie pasażerów, którzy niechętnie usuwali mi się z drogi. 

			– Stand clear of the doors, please! – ostrzegł maszynista przez głośniki, aby jakiejś bezmyślnej osoby nie zgniotły drzwi, gdy jak ja teraz nieroztropnie postanowi wydostać się na zewnątrz. 

			W ostatniej chwili udało mi się wyszarpnąć z ciżby i wyskoczyć jednym susem na peron, pociągając za pasek płaszcza ułamek sekundy przed zatrzaśnięciem się żarłocznej paszczy drzwi. Odetchnęłam z ulgą. Ale wówczas uzmysłowiłam sobie, że mam puste ręce, nie licząc paska. Że torba z laptopem i jedyną kopią mojej prezentacji pozostała w wagonie, za zamkniętym drzwiami, po drugiej stronie ludzkiej barykady. Mog­łam tylko patrzeć z głupkowatym uśmiechem niedowierzania, jak znika w mrocznej dziurze ta wypełniona ludzkimi sardynkami – z ich płaszczami, parasolami, gazetami – oszklona puszka unosząca w siną dal zapomniany przeze mnie przedmiot, którego potrzebowałam natychmiast. Była dziewiąta rano. O’clock.

			 

			Jedną przesiadkę, sześć stacji i szaleńczy galop w górę mechanicznych schodów później zawiadomiłam Greya esemesem o tym, co się stało, konstatując, jak w międzyczasie spływają mi jego zaległe wiadomości, cechujące się narastającą nerwowością. Na chwilę przed wkroczeniem do budynku przy Wood Street, w którym mieściły się biura Netscience, otrzymałam jego odpowiedź: OK. Sharks for you. Czyli że rekiny mam jak w banku. 

			Weszłam do sali konferencyjnej i stwierdziłam, że do naszego zespołu, oprócz szefów projektowania, programowania i systemów oraz Greya jako project managera, dołączyła CEO Netscience, Anne Wolfson, przypominająca Margaret Thatcher, tyle że w skromniejszej wersji. W rzeczy samej ukończyła to samo oksfordzkie kolegium co Żelazna Dama i nie pozwalała o tym nikomu zapomnieć, nosząc w klapie żakietu znaczek ze swojej promocji z Somerville College. Po raz pierwszy zobaczyłam ją na pięciusetosobowym zebraniu generalnym pod jej przewodnictwem, zaraz po naszej fuzji z Netscience. Mówiła wówczas jedynie o wysiłku, zaangażowaniu i poświęceniu, jakich wymagał od nas rynek. „Poświęcenie” to uwzględniało, jak mogliśmy przekonywać się dzień za dniem i plotka za plotką, inscenizację wyrafinowanego, potajemnego i krwawego korporacyjnego rytuału o złowrogiej nazwie redundancies („nadmiarowość”, czytaj „zwolnienia”), podczas którego Wolfson we własnej osobie miała odgrywać rolę najwyższej kapłanki. W kilka tygodni po jakimś tajemniczym sabacie zarządu zwołała nas ponownie, aby przekazać hiobową wieść o cięciach, które dotknęły co czwartego pracownika.

			– Ach, tu jesteś! – rzekł Grey, uśmiechając się przez zaciśnięte zęby, uśmieszkiem okolonym schludną, wypielęgnowaną brodą. – Niektóre osoby bardzo cenią sobie punktualność. Dla nas jednak ważniejsze jest powitanie. Buenos días, Sarah!

			Wypowiedziane po hiszpańsku „dzień dobry” wzbudziło wesołość całego zespołu, z wyjątkiem Wolfson, która nie śmiała się nigdy. Za wszelką cenę próbowałam odwzajemnić uśmiech, snując domysły na temat mojego wyglądu po galopie w labiryncie miejskiego metra. Grey przedstawił mi szefów do spraw marketingu i komunikacji Royal Petroleum oraz trzech innych pracowników firmy, którzy skwapliwie wykorzystali możliwość zaprezentowania swojej opinii i zjawili się na spotkaniu. W sumie pięciu facetów. Wyglądało na to, że odbyli już wiele podobnych spotkań z innymi firmami doradczymi i że przy życiu trzymała ich raczej cierpliwość niż nadzieja. Dyrektor do spraw komunikacji, tyczkowaty facet z kościstym nosem i plastikowymi okularami w kolorze cytrynowej zieleni, z wysiłkiem oderwał długie palce od smartfona, aby uścisnąć mi dłoń. Dyrektor do spraw marketingu, starszy już dżentelmen z resztką włosów na głowie i pokaźnym brzuszkiem, ziewał.

			– Kontynuujemy? – zapytała Anne, zwracając się do mnie i obciągając sobie żakiet krótkim ruchem, w następstwie czego złoty znaczek wdzięcznie się zakołysał. 

			Już otwierałam usta, żeby w telegraficznym skrócie wyjaśnić, co przytrafiło mi się w metrze, posiłkując się wieloma sorry, oznakami skruchy i poczucia wstydu, kiedy wtrącił się Grey i rzucił mnie na głęboką wodę dyskursem godnym Henry’ego Jenningsa.

			– Propozycja Netscience dla nowej RP zasadza się na prostocie. Nazwa marki zostaje uproszczona. Projekt graficzny, jak nam zreferowała Catherine, bazuje na czystości bieli z niewielkim dodatkiem zieleni i żółci. Kluczem do prostoty jest struktura strony internetowej, a w tej materii Sarah jest wybitną specjalistką. Dlatego postanowiła obejść się bez prezentacji elektronicznych i wrócić do korzeni, czyli do tablicy!

			Grey roześmiał się znowu i pozostali zawtórowali mu ochoczo, oprócz Anne, która nie wydawała się przekonana do tej rzekomo mojej inicjatywy i tylko oparła łokcie na stole, muskając tkliwie pozłacany herb Somerville. Natomiast team Royal Petroleum przeciwnie, ocknął się. Kto dzisiaj miał odwagę przygotować prezentację, nie podpierając się PowerPointem? Dyrektor do spraw marketingu poprawił cytrynowozielone okulary na nosie i schował komórkę do kieszeni marynarki.

			Tak, kapitan Grey był wielkim sprzedawcą. Ale tylko wówczas, gdy miał do sprzedania coś więcej niż dym. I to nie była ta sytuacja.

			– Hmmm… Thank you, Graham – zaczęłam, słysząc wycie alarmowych syren, i poczułam, że tracę grunt pod nogami. – For this website we tried to balance simplicity with functionality…

			Widziałam siebie mówiącą i gestykulującą niczym we śnie, oderwaną od własnego ciała, w międzyczasie próbowałam odnaleźć w pamięci skrawki tego, co udało mi się przygotować w ciągu ostatnich godzin: rozwijane menu, hierarchie konceptualne, przyciski i linki, mapy, microsites. Ale pomimo wysiłków szczegóły gubiły się i mieszały w oszałamiającej oleistej kipieli, która zdawała się wstrząsać całą salą. Serce w mojej piersi waliło jak oszalałe, a kiedy marker wysunął mi się z palców i upadł na podłogę, ogarnęła mnie trwoga, że jeśli się po niego schylę, to zemdleję.

			– Ex… excuse me – wykrztusiłam, usiłując uśmiechnąć się do rozmytych twarzy, które ledwie potrafiłam rozróżnić poprzez targające mną mdłości. 

			Krew krążyła mi w żyłach z takim hukiem, że nie słyszałam własnych słów. Kołysałam się podrzucana coraz wścieklejszymi falami, nie miałam jednak siły bronić się przed ich uderzeniami, jak kormoran pokryty kleistą mazią. Wówczas pojawiła się wielka, czarna i lepka fala, która okryła mrokiem wszystko i nie pozostało mi nic innego, jak pójść na dno.
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			KRYZYS WIEKU ŚREDNIEGO

			– Hey, baby. – Joaquín całował mnie w rękę.

			– Cześć – wyszeptałam słabo. – Co ty tu robisz?

			Mimowolnie cofnęłam dłoń. Może nie byłam pewna, kto mnie całuje. A może wstydziłam się tych pocałunków w szpitalnej sali oświetlonej jaskrawym białym światłem, z tymi wszystkimi ludźmi dookoła. A może po prostu od zbyt dawna Joaquín nie całował mnie w ten sposób, delikatnie, w grzbiet dłoni. Wcisnęłam obie dłonie pod pachy. Zaraz jednak tego pożałowałam i chciałam mu podsunąć jedną z nich z powrotem, aby pocałował mnie raz jeszcze. Ale ta chwila już minęła.

			– Zadzwonił Graham i powiedział, że karetka zabrała cię tutaj.

			– Ach tak, dziękuję – odezwałam się, wciąż jeszcze  lekko zdezorientowana. – Co za absurd. Nie widzimy się od czterech dni i spotykamy się w szpitalu.

			To istotny fakt, technicznie rzecz biorąc, bo od niedzieli byłam w Glasgow, chociaż wczorajszej nocy poczułam w pewnym momencie ciepło ciała Joaquína wślizgującego się do łóżka, a rano natknęłam się na resztki jego śniadania i puste rękawiczki na kuchennym stole. W każdym razie, wziąwszy pod uwagę moją podróż do Szkocji i jego późne ostatnio powroty do domu, odnosiłam wrażenie, że nie widzieliśmy się co najmniej od kilku tygodni. 

			– W takim razie to chyba dobrze, że zemdlałaś, co? – skwitował w swoim stylu Joaquín. – Może w przyszłym tygodniu ja się rozłożę i znów będziemy mogli się zobaczyć. 

			To nie było wcale śmieszne. Joaquín dowcipkował zawsze i w każdej sytuacji. Nie można z nim było rozmawiać poważnie. Na przykład moje zasłabnięcie. Albo nasz związek. Jaki był w rzeczywistości nasz związek? Kochaliśmy się, niby tak, ale przestaliśmy się widywać. Nawet gdy wpadaliśmy na siebie w domu, można było pomyśleć, że nie mamy ochoty na siebie patrzeć. Joaquín zapominał o bożym świecie przy swoim xboksie, bawiąc się z przyjaciółmi i nieznajomymi w wirtualne strzelaniny na wielkim ekranie w salonie. Ja oglądałam telewizję albo dzwoniłam przez Skype’a do ojca czy psiapsiółek. W weekendy, jeśli jakimś cudem żadne z nas nie pracowało, zawsze wypadał jakiś wyjazd do Hiszpanii albo mieliśmy gości, albo sprawy do załatwienia czy zobowiązania powodujące, że tak czy owak nie spędzaliśmy czasu sami, we dwójkę, w spokoju. 

			Nie da się ukryć, że na początku i ja miałam sporo za uszami. To ja namówiłam go na wyjazd do Anglii, gdzie się urodziłam i mieszkałam w dzieciństwie i gdzie wychowali się moi rodzice. Pragnęłam poznać lepiej ten kraj, który po części był również moim krajem, a przy okazji zaczepić się w jednej z czołowych firm tamtego okresu. Byłam projektantką stron internetowych o „elastycznym” czasie pracy, to znaczy podatnym na rozciąganie we wszystkie strony, włącznie z zarywaniem nocy i weekendów, jeśli zachodziła taka potrzeba. Podróżowałam klasą biznes z laptopem pod pachą, złotą kartą British Airways i bagażem podręcznym.

			Joaquín zawsze miał czas na wszystko. Kiedy przyjechaliśmy do Londynu, jego nadziani rodzice kupili nam dom. Ponieważ moja pensja wystarczała nam na życie, Joaquín nie spieszył się ze znalezieniem pracy, bezstresowo uczył się angielskiego. Załapał się w końcu na stanowisko inżyniera do swojej pierwszej firmy lotniczej, i poszczęściło mu się, bo pracował od dziewiątej do piątej, a więc wciąż zostawało mu mnóstwo wolnego czasu. Zajmował się domem i ogrodem, chodził kilka razy w tygodniu na siłownię i zapisywał się na coraz to nowe kursy: japońskiej kuchni, masażu, astronomii, modelarstwa. Nade wszystko zazdrościłam mu, że miał czas na czytanie, choć jego pasją nie były powieści, za którymi ja tak bardzo tęskniłam. Miał autentycznego bzika na punkcie książek i czasopism podważających oficjalne wersje historii, demistyfikujące religię, demokrację i neoliberalną ekonomię, i pozwalające mu negować wszystko, co dało się zanegować.

			Ale w miarę upływu lat praca pochłaniała go coraz bardziej, odkąd zaś dostał awans na stanowisko kierownika projektu, wracał do domu później ode mnie. Nie potrafił nawet wyłamać się z tradycji wpadania po pracy ze swoją ekipą na piwo, co wcześniej, kiedy chodziło o moje wypady, poddawał druzgocącej, bezlitosnej krytyce. I tak, jakieś dwa lata temu, skończyło się błogosławieństwo kolacyjek przygotowanych z myślą o ukochanej, posprzątanego domu i naprawionych kranów oraz mężczyzny czekającego z rozłożonym stołem do masażu. I kiedy wcześniej to ja odwlekałam moment podjęcia decyzji o macierzyństwie, coraz bardziej oddalając się od optymalnego do rodzenia wieku, teraz on za każdym razem zmieniał temat. 

			 W szpitalu NHS spędziliśmy dwie godziny na czekaniu i badaniach. W międzyczasie Joaquín upierał się, żebym zadzwoniła do Greya, co wcale mi się nie uśmiechało. Nie miałam najmniejszej ochoty wracać myślami do spotkania, do Netscience, do czarnej nylonowej torby ani do nowego logotypu Royal Petroleum. Ale Joaquín uczepił się jak rzep psiego ogona, bo obiecał Grahamowi, że do niego zadzwonię, gdy poczuję się lepiej, gdyż on tak bardzo się o mnie martwi. W końcu dałam za wygraną, dobrze, zadzwonię, ale desperacko starałam się odwlec ten moment.

			Kiedy wreszcie wybrałam numer Greya, nie pożałowałam. W gruncie rzeczy pirat miał dobre serce – był podłamany i tysiąc razy przepraszał. Czuł się winny całego zajścia i przysięgał na wszystko, że chciał mi tylko pomóc tym swoim wprowadzeniem do „oryginalnej” prezentacji bez komputera. Wierzyłam mu. Zapewnił też, że nawet Wolfson zmiękła i pogłaskała mnie po policzku jak chorego pieska, kiedy Grey dzwonił po karetkę. Tego już nie kupiłam i posłałam go do wszystkich diabłów. 

			– Gościom z Royal Petroleum pewnie oczy wyszły z orbit – powiedziałam z zażenowaniem, wyobrażając sobie całe przedstawienie ze mną w roli głównej.

			– Ha, ha! – Grey uderzył w śmiech. – Nie masz pojęcia jak bardzo. Jednego o dzisiejszym spotkaniu nie można powiedzieć – że było nudne. Zapamiętają je na długo. To podstawa marketingu, nieprawdaż? Założę się, że mamy już kontrakt w kieszeni. Dzięki tobie. 

			– O czym ty mówisz?

			– Tak, tak, jesteśmy już prawie rodziną po tym, jak przeżyliśmy wspólnie chwile trwogi. Dyrektor do spraw marketingu rozczulił się i wyznał, że kiedyś dostał zawału na meczu Manchester United. Pokazał nam przez koszulę stymulator serca! Krótko mówiąc, zafundowałaś nam poranek jedyny w swoim rodzaju.

			– A co z klientem?

			– Spokojnie. Po długim coffee break załatwiłem sprawę, gdy sprzedałem im twój standardowy spicz o użyteczności, który znam na pamięć, po czym obiecałem im wysłać twoje propozycje  mejlem. Co oznacza, że jeśli nie odzyskasz laptopa, będziesz musiała to wyczarować od nowa.

			– W porządku, nie przejmuj się, jutro z samego rana podskoczę do biura rzeczy znalezionych. Czarno to widzę, ale spróbuję. W każdym razie jutro coś ci podeślę. 

			Podziękowałam Greyowi i zapewniłam, że nic mi nie potrzeba, że nie musi mnie odwiedzać w domu i żeby był spokojny. On z kolei poprosił, tak sam z siebie, żebym do końca tygodnia wzięła sobie wolne, zważywszy, że mam mnóstwo niewykorzystanego urlopu. Nigdy nie złożono mi bardziej nęcącej propozycji.

			 

			Podczas badania fizykalnego lekarka zapytała mnie o wcześniejsze objawy, opowiedziałam jej więc o mdłościach i bólach głowy. Wówczas poprosiła Joaquína, żeby zaczekał na korytarzu.

			– Jak się pani czuje pod względem emocjonalnym? – zapytała niespodziewanie, gdy wyszedł. – Czy jest pani szczęśliwa?

			Nie wiem, jaką zrobiłam minę, ale jej pytania wywołały we mnie nową falę mdłości. 

			– Może zaczniemy od kwestionariusza – powiedziała lekarka, marszcząc brwi. 

			Nie spodobały mi się ani pytania zamieszczone na kartce, którą wręczyła mi lekarka, ani moje odpowiedzi. Przejrzawszy wypełniony kwestionariusz, pani doktor stwierdziła, że prawdopodobnie nie chodziło o żaden problem fizyczny. Niemal z całą pewnością doskwierała mi zwykła depresja.

			– Uchodzi za grypę dwudziestego pierwszego wieku. Jest dziś powszechna. Nie wyobraża pani sobie jak bardzo. Przepiszę pani środek antydepresyjny na poprawę samopoczucia. Zalecam więcej ruchu, no i proszę zwolnić tempo pracy! Gdyby była taka potrzeba, mogę też dać pani skierowanie na kilka sesji terapeutycznych.

			Wyszłam na korytarz i kiedy zrelacjonowałam Joaquínowi, co powiedziała lekarka, wybuchłam płaczem pośród tych wszystkich kaszlących angielskich emerytów z kulami, którzy patrzyli na mnie z konsternacją i wyobrażali sobie pewnie, że właśnie dowiedziałam się, że mam raka. Joaquín mnie przytulił. 

			– Ej, spokojnie, my love. Mogło być gorzej. Lekarka ma rację. To jest całkiem normalne: co piąta osoba cierpi na depresję. To kwestia neuroprzekaźników w mózgu. Niektórzy mają niski cholesterol. Ty masz niski poziom serotoniny. Na szczęście psychologia staje się w końcu nauką i zaczyna rozumieć, że człowiek to chemia. Już dawno powinni byli wynaleźć zwyczajne lekarstwa i dać sobie spokój z tymi freudowskimi bzdurami o kompleksie Edypa i bezsensownymi sesjami terapeutycznymi…

			Brakowało mi teraz tylko kazań Joaquína o nauce i pseudonauce. Zawsze był z niego mądrala, który pozjadał wszystkie rozumy, niewyczerpane źródło danych i statystyk na dowolny temat, zwłaszcza tych przeczących akceptowanym powszechnie prawdom. W małym palcu miał wszystkie sprzeczności występujące w Biblii, wiedział o wadliwie przeprowadzonych badaniach, których celem było wykazanie bezskuteczności homeopatii, znał słabe punkty teoretyków lewicowych i prawicowych, tajną historię CIA. Śledził – na pięć lat przed upadkiem Lehman Brothers – wypowiedzi ekonomistów przestrzegających przed pęczniejącą bańką na rynku nieruchomości. I nigdy nie tracił okazji, aby wykorzeniać stereotypy, pogrążać mity i obnażać fałsze, które jego zdaniem stanowiły źródło całego zła panoszącego się na świecie, nawet gdy czasem był przy tym obcesowy, niekiedy do tego stopnia, że wzbudzał gniew, narażał się na zniewagi lub tracił przyjaciół. Nazywał to „umiłowaniem prawdy”.

			Naturalnie nie tego teraz potrzebowałam. Chciałam jedynie, żeby mnie objął. Chciałam wiedzieć, że mnie kocha. 

			Joaquín zawiózł mnie swoim audi do apteki na West End Lane, a potem zaparkował w sąsiednim kwartale. Poszliśmy do domu, trzymając się za ręce. Uzmysłowiłam sobie, że od dawna nie okazywaliśmy sobie takiej prostej czułości. W gruncie rzeczy ogarnęło mnie niepokojące wrażenie, że imitowaliśmy siebie samych i że nie wychodziło nam to najlepiej. Jak w jednej z anegdot z nieprzebranego repertuaru Joaquína opowiadającej o Charliem Chaplinie, który zgłosiwszy się do konkursu na imitatorów trampa, zajął drugie miejsce. Aż tak było z nami źle? Czyżbyśmy stracili poczucie humoru?

			Z Joaquínem Cuervo poznaliśmy się na imprezie sylwestrowej w Madrycie w końcówce dwudziestego wieku. Przegadaliśmy całą noc i to był nasz pierwszy pojedynek między utopijnym idealizmem a naukowym realizmem. Byłam świeżo upieczoną absolwentką dziennikarstwa i zaczęłam pracować w magazynie informatycznym dokładnie w czasie, kiedy pojawiły się mejle i World Wide Web. To wtedy zaczęłam zgłębiać język HTML, aby stworzyć stronę magazynu, a przy okazji uczyć się sztuki użyteczności. Przez całą noc broniłam potencjału internetu, tej nowej sieci technologicznej, umożliwiającej wymianę wiedzy, pozwalającej zburzyć skostniałe struktury społeczne, zbliżyć odmienne kultury, ograniczyć zużycie papieru, ulepszyć procesy demokratyczne. Tymczasem mój rozmówca, ładny chłopak, niewątpliwie inteligentny, choć nieco arogancki, przekonywał, że internet stanie się podstawową bronią kontroli społecznej, doskonałym wehikułem dla przekrętów i oszustw, technologią, która z oszałamiającą prędkością rozpropaguje na niespotykaną dotąd skalę wszystkie błędy, okrucieństwo i przesądy rodzaju ludzkiego. Nie zgodziliśmy się prawie w niczym, ale przez tych kilka godzin wytworzyło się między nami napięcie twórcze, zrównoważona opozycja, rywalizacja nasycona wzajemnym podziwem. I zanim jeszcze nastał świt, iskra ta wznieciła pożar pocałunków, który stopił dwa ciała w jedno.

			Przez kilka pierwszych lat napięcie twórcze między nami nie słabło. Z biegiem czasu nauczyłam się podchodzić bardziej sceptycznie do moich prawd, kwestionować nowe idee, z jakimi przyszło mi się konfrontować, stałam się bardziej krytyczna i praktyczna. Wzbogaciłam wiedzę z dziedziny astronomii, fizyki teoretycznej, antropologii oraz prawie wszystkich gałęzi nauk przyrodniczych i społecznych. I chociaż Joaquín nigdy nie zdołał wytępić do szczętu mojej wiary w pierwiastek magiczny, określający nasze miejsce we Wszechświecie – wszystko jedno, czy nazwiemy to Bogiem, przeznaczeniem czy tao – przekonał mnie, że w ideach New Age wyznawanych przez moją matkę było tyle zabobonów co w katolicyzmie, z którego wyleczyłam się już w okresie dojrzewania. 

			Joaquín ze swej strony spuścił nieco z tonu, zaczął tolerować różnorodność opinii i przyznał, że istnieje promyk nadziei dla ludzkości. Pomogłam mu naprawić jego stosunki z rodziną, dość konserwatywną w poglądach politycznych i religijnych, z którą ciągle miał na pieńku. Przede wszystkim jednak, po etapie życia przepojonego cynizmem w stosunku do jakiegokolwiek przejawu romantyzmu wymykającego się poza chemię mózgu, otworzył się na miłość. Otworzył się również na ewentualność posiadania dzieci w świecie, który wcześniej uważał za zbyt straszny, aby móc sobie pozwolić na „podobną niedorzeczność”. Jednym słowem, ogień, jaki wspólnie roznieciliśmy, pomógł nam dojrzeć i zmienić się, stać się ludźmi lepszymi od tych, którymi byliśmy, zanim zetknął nas los.

			Ale ten ogień zgasł. Rutyna? Brak czasu? Bo znaliśmy się już na wylot? Niezależnie od przyczyny można było odnieść wrażenie, że nie czuliśmy się już w swoim towarzystwie swobodnie. Nie śmialiśmy się jak dawniej. Nawet nie spieraliśmy się jak dawniej. Może przez lata wspólnej egzystencji dojrzeliśmy każde z osobna do tego stopnia, że nie wiedzieliśmy już, kim jesteśmy, i dlatego być może uciekaliśmy, choćby na krótką chwilę, w udawanie tamtej pary, którą byliśmy, kiedy wylądowaliśmy w Londynie przed dziesięciu laty, która chodziła ulicami, trzymając się za ręce, patrzyła z optymizmem w przyszłość, dekorowała radośnie nowy dom, w sobotnie popołudnia wynajmowała łódkę na jeziorku w Regent’s Park i debatowała na temat przyszłości ludzkości, dusiła się ze śmiechu podczas próby złamania szyfru menu najbardziej egzotycznej w mieście tajlandzkiej restauracji, pary, która kochała się dwoma ciałami, jakby były jednym, a później spierała się na temat imion swoich przyszłych dzieci: Melissa czy Paloma, Stuart czy Manuel. Pragnęliśmy być tamtą parą marzącą o Londynie, który nigdy nie stał się miastem z naszych pragnień. Lecz nie byliśmy nią i przysługiwała nam co najwyżej nagroda pocieszenia. Idąc ulicą, nasze dłonie spociły się, pomimo zimna, i kiedy dotarliśmy do Inglewood Road, puściliśmy je z ulgą. 

			– Przykro mi, baby. Chciałbym zostać, ale zrobiło się już późno. Zamówić ci sushi take away w japończyku na West End Lane?

			Kiedyś ty byś mi przygotował sushi, pomyślałam.

			– Nie, nie kłopocz się, coś sobie zrobię w domu.

			– Głowa do góry, wyliżesz się z tego. Musisz tylko trochę odpocząć i wziąć lekarstwo. Wieczorem pogadamy, OK? Spróbuję zdążyć na kolację, chociaż wiesz, jak to jest… 

			– Tak, nie martw się, poradzę sobie. Dziękuję, że przyjechałeś, Joaquín. – Pocałowałam go, jak mi się wydawało, szczerze, a przynajmniej z wdzięcznością.

			I przez krótką chwilą chciałam poprosić, żeby został. Żeby przełożył na później spotkanie. Żeby dał mi rękę ponownie i żebyśmy przeszli jeszcze kawałek. Że może teraz dłoń mi się już nie spoci. Ale on odstawił mnie pod drzwi i odszedł popękanym chodnikiem. 

			 

			Mieszkaliśmy w jednym z tych dwupiętrowych, ciasnych, angielskich domków z wyłożonymi dywanikiem wąskimi schodami prowadzącymi z salonu-kuchni do sypialni. Gdy weszłam do środka, poczułam chłód i wilgoć. Ogrzewanie jeszcze się nie włączyło i w południe byłam sama w domu. W uszach dźwięczała mi przejmująca cisza. Cała dzielnica sprawiała wrażenie wymarłej. Ściągnęłam buty i powiesiłam płaszcz na innym płaszczu, na całym stosie ubrań, który rósł od lat na ścianie korytarza niczym gigantyczna kępa mchu o wyblakłych kolorach i żeby wejść po schodach, trzeba się było niemal przeciskać. Istotnie, teraz, jak nigdy dotąd, zdałam sobie sprawę, jakie to było dokuczliwe, antyestetyczne i absurdalne. Spróbowałam rozpłaszczyć ubrania, dociskając je do ściany, ale nadaremnie. Jak to możliwe, że nigdy tego nie zauważałam?

			Wówczas jakiś hałas przerwał martwą ciszę. Dobiegał z kuchni i przypominał lekkie stukanie w szybę. Wyjrzałam zza drzwi i rzeczywiście, siedziała tam: kot czy kotka, czy co to tam było, jakby od rana nie ruszyła się na milimetr z tego parapetu i czekała cierpliwie, aż wrócę. 

			– Wpuścisz mnie? – zasugerowała swoim zdecydowanie kobiecym głosem.

			Ciarki przebiegły mi po plecach i czym prędzej zamknęłam drzwi do kuchni. Całkiem zapomniałam o tej surrealistycznej przygodzie z gadającą kotką. Prawdę mówiąc, wymazałam ją z pamięci. W najlepszym razie mogłabym przyznać, że przyśniła mi się w nocy. Ale nie, siedziała tam, przeklęta. Niewzruszona jak ta tekstylna narośl w korytarzu. 

			Znów zakręciło mi się w głowie i tego wystraszyłam się o wiele bardziej. Nie chciałam wrócić do szpitala. Jeszcze by mnie tam zamknęli na zawsze. Poszłam do salonu i włączyłam radio, BBC. Leciał właśnie jeden z programów naukowych, których zwykle słuchał Joaquín. Był to wywiad z jakimś profesorem z Uniwersytetu w Leeds, który mówił o podwodnych wulkanach osuwających się w sześciokilometrową przepaść w tempie pięciu centymetrów na rok. Poczułam ulgę, gdy usłyszałam normalne ludzkie głosy, nie kocie, które opowiadały o zjawiskach geologicznych, a jednocześnie obserwowałam drobiny kurzu unoszące się w powietrzu, w smudze światła przedzierającego się przez chmury. 

			Szczerze mówiąc, rzeczywiście musiałam mieć chyba nie po kolei w głowie, żeby zrobić z siebie takie żałosne widowisko. To nie jest normalne. I co ja teraz powiem ojcu? Nic, lepiej oszczędzę mu tych rewelacji. I ma się rozumieć, nie uspokajała mnie wcale medyczna diagnoza, że w sumie chodziło „tylko” o depresję, zaburzenie równowagi neurochemicznej. A jeśli jutro znowu zemdleję? Nie wspominając już o głosach w mojej głowie… Mówiący kot, o Boże! Żeby chociaż Mary Poppins.

			Przypomniał mi się kwestionariusz pani doktor. Migreny? Tak. Bezsenność? Tak. Aktywność seksualna? Zerowa. Apetyt? Kiepski. Stres? Ciągły. Wyczerpanie? Skrajne. Ale ja przecież nie mogłam być przygnębiona. Ja taka nie byłam. Byłam osobą szczęśliwą. Zawsze. Najweselsza z całego towarzystwa. Śmieszka, marzycielka, wieczna optymistka. Czyżbym się zmieniła? To prawda, że śmierć matki rozdarła mi serce. Brakowało mi jej czułości, jej rad, jej kompasu. Na dodatek czułam się winna, że mieszkam tak daleko od ojca. Biedaczysko, odkąd jej zabrakło, nie był już tym samym człowiekiem, a do pomocy w księgarni miał tylko tego kretyna, mojego brata Álvara, a to było gorsze, niż nie mieć nikogo. Tylko mój brat mógł wpaść na genialny pomysł, żeby wziąć się do remontu i rozbudowy księgarni w dobie szalejącego kryzysu i wydać skromne oszczędności ojca. Teraz sprawy miały się gorzej niż kiedykolwiek; również z tego powodu tkwiliśmy z Joaquínem w Londynie. Zawsze chciałam wrócić do Madrytu po kilku latach spędzonych w Anglii. Po to właśnie kupiłam mieszkanie w Argüelles, nieopodal księgarni. Teraz bałam się, że nie wrócę nigdy.

			Chociaż, prawdę powiedziawszy, nie mogłam narzekać. Miałam godną pozazdroszczenia pracę, mieszkałam w cudownym mieście, w jednej z najlepszych dzielnic Londynu, z przystojnym, inteligentnym, godnym zaufania facetem, który co prawda nie przygotowywał mi już sushi, nie rozkładał stołu do masażu, a ostatnio nawet się ze mną nie kochał. Czy aż tak ważne były te masaże? A seks? Szczerze mówiąc, tęskniłam za obiema rzeczami. Nawet bardzo, jak się nad tym głębiej zastanowić. Jeżeli Joaquín wróci wcześniej, zamkniemy ten temat gorącą kąpielą i odrobiną pieszczototerapii. Może tego mi trzeba, bardziej niż pigułki równoważącej serotoninę. Czy może jest jeszcze coś? 

			A może wchodziłam w fazę zwaną kryzysem wieku średniego. Za niespełna sześć miesięcy kończyłam czterdziestkę. Obchodziło mnie to? Przecież w ogóle się nad tym nie zastanawiałam. No tak, w ostatnich latach zaczęłam farbować włosy i coraz bardziej działały mi na nerwy reklamy kremów lansowanych przez młode modelki o nieskazitelnej skórze. Ciekawe, że moje koleżanki, te same, które jeszcze do niedawna obdarowywały mnie plażowymi pareo, oryginalnymi czapkami i zestawami kadzidełek, teraz podtykały mi natrętnie takie właśnie kremy. A ja się nimi sumiennie smarowałam, of course. Czym innym było włączenie do codziennej rutyny ćwiczeń na pośladki i mięśnie brzucha, które pokazała mi moja przyjaciółka Vero. Skąd miałam wziąć na to czas?

			Wciąż jeszcze czułam się ładna i jak na mój wiek ciało miałam niczego sobie. Cóż, zawsze z tą nieodzowną podpórką: jak na mój wiek. Ale nie przejmowałabym się prawie wcale, gdyby nie te sińce pod oczami wypełzające zawsze po takim tygodniu jak ten ostatni. I wisząca w powietrzu groźba cellulitisu. No i, ma się rozumieć, zegar biologiczny. A no właśnie, do kiedy najpóźniej można mieć dzieci? Nie przypominałam sobie dokładnie, ale za to pamiętałam, że kiedyś moją metą było trzydzieści pięć lat. Potem nastąpił pewien poślizg, później Joaquín zaczął pracować… Muszę z nim poważnie porozmawiać. Po pieszczototerapii. 

			Joaquín fatalnie zniósł swoją czterdziestkę. Stuknęła mu w zeszłym roku i chociaż dowcipkował bezustannie na ten temat, ani mu w głowie było wyprawiać fetę z tej okazji. Kilka miesięcy wcześniej miał atak kolki nerkowej i myślał, że w taksówce, w drodze do szpitala, wyzionie ducha. Ostatecznie skończyło się na strachu, ale uznał to za bolesny znak początku rozkładu organizmu. I to napełniało go niewymowną trwogą, mając bowiem w małym palcu wszystkie możliwe statystyki medyczne, nie żywił żadnych złudzeń co do starzenia się i śmierci ani, ma się rozumieć, życia po śmierci. W gruncie rzeczy nigdy nie świętował swoich urodzin. Trudno w to uwierzyć, ale, jak mi kiedyś opowiedział, gdy skończył dwadzieścia lat, dopadł go kryzys egzystencjalny. Zaczął pić czystą wódkę i obsesyjnie słuchać The Cure, bo widział już siebie jedną nogą w grobie.

			Ja, przeciwnie, uwielbiałam swoje urodziny, choć ostatnio nie obchodziłam ich zbyt hucznie. Z powodu wieku? Ze strachu przed rojącymi się na torcie świeczkami? Nie, to nie to. Po prostu było to trudne z dala od Hiszpanii, ojca i przyjaciółek z dzieciństwa, które teraz, obarczone własnymi problemami, prawie nie miały czasu, żeby pogadać spokojnie przez telefon, a co dopiero wyskoczyć do Londynu. Ja sama, i to bez dzieci, nie miałam chwili wytchnienia przez ten wieczny młyn w pracy, ciągłe podróże, zawsze w biegu… „Wyprawia pani urodziny? Nie, pani doktor”.

			Było zimno. Słońce znów skryło się za chmurami. Tutaj można co najwyżej pomarzyć sobie o tym, co brytyjscy meteorolodzy nazywają sunny spells, „przejaśnienia”. Nie chciało mi się włączać ogrzewania. Postanowiłam wejść na górę i wskoczyć pod kołdrę. Kiedy podnosiłam się z sofy, z moich płuc wydostał się dźwięk przypominający bek konającej, a w najlepszym razie czterdziestoletniej owcy. Człapiąc w górę po wąskich schodach, ledwie mogłam udźwignąć własne ciało, ocierające się o wyświechtaną tapetę. Gdy dotarłam do sypialni, miałam wrażenie, że zapadał zmrok. Jak to możliwe? Która to godzina? Według zegarka cyfrowego na nocnym stoliku wieńczącego stosik nieprzeczytanych powieści była piętnasta trzydzieści trzy. Co za kraj!

			Podeszłam do łóżka i odniosłam niepokojące wrażenie, że ktoś mnie obserwuje. Kiedy odwróciłam się w stronę okna, o mało nie dostałam zawału. Kotka przeniosła się tutaj, siedziała za szybą przestronnego okna sypialni. Jak ona się tam znalazła? Czy można przedostać się na parapet bez umiejętności latania? W szarówce londyńskiego popołudnia wydawała się czarna. „W nocy wszystkie koty są czarne”, powiedziałaby moja matka, wielka miłośniczka porzekadeł. Czy to ta sama kotka co wcześniej? Stuk, stuk! Dały się słyszeć ponownie jej delikatne pacnięcia pazurami w szybę. Tym razem milczała i niemal rozzłościło mnie to, że nie miała mi nic do powiedzenia.

			– Go to hell! – rzuciłam w jej stronę. – Idź do diabła.

			Tego tylko brakowało. Zaczęłam gadać z kotką. Dałam się wciągnąć w jej grę. A może we własny obłęd.

			Wsunęłam się pod kołdrę w ubraniu, szukając schronienia w jej ciepłym mroku, wyobrażając sobie, że pogrążam się w czeluści podmorskiej wulkanicznej rozpadliny. Od czasu do czasu wydawało mi się, że słyszę głuchy i daleki dźwięk dochodzący z powierzchni. A potem nic. Przez długi, długi czas nic. Ciemność, cisza, nic. W tej nicości zaczęłam myśleć o moim życiu.

			Czego dokonałam przez te czterdzieści lat? Mam co świętować? Czy moje życie było jednym pasmem pomyłek? Dlaczego rano budzą mnie mdłości? Czyżby własne życie napawało mnie odrazą? Co powiedziałaby o mnie tamta młoda dziennikarka tryskająca utopijnymi ideami? Gdzie się podziała para zakochanych, która przybiła do brzegu Anglii na przełomie tysiąclecia? Co chcę zrobić z pozostałym czasem? Mam iść dalej tą samą drogą? A może powinnam odbić w inną stronę już wiele lat temu? Kim jestem? Co tutaj robię? Jest mi dobrze? Czy może przepadłam z kretesem?

			Tak, byłam zgubiona. Teraz to sobie uzmysławiałam. Od wielu lat projektowałam mapy pomagające odkrywać skarby, ale nigdy tego mojego. Moją mapę porastał las znaków zapytania. Zgubiłam się w tym bezkresnym oceanie pytań i odczuwałam konieczność zatracenia się w nich. Od zbyt dawna nie wystawiałam się na ich sztychy, opancerzona pośpiechem, spotkaniami, terminami. Teraz te sprzymierzone siły atakowały mnie jednocześnie i nie miałam wątpliwości, że tutaj właśnie brały początek wzburzone fale przyprawiające mnie o zawroty głowy.

			Zerwałam z siebie kołdrę. Ociekałam potem, włosy kleiły mi się do twarzy i cisnął mnie biustonosz. Przekręciłam się na bok, rozpięłam go i z powrotem opadłam na plecy. Gapiłam się w sufit sypialni, w swojską plamę wilgoci i w papierową chińską lampę, którą zawiesiliśmy „prowizorycznie” osiem lat temu, żeby coś było, do czasu znalezienia naszego wymarzonego cacka. Teraz dotarło do mnie, jak bardzo mi obrzydła. Jutro kupię nową, a ta wyląduje na śmietniku. 

			Wtedy przypomniała mi się kotka. Chce wejść? Proszę bardzo, niech wchodzi. Pogadamy, jak kobieta z kobietą. Myślisz, że się ciebie boję? Zwlokłam się z łóżka i podeszłam do okna. Ale kotki już tam nie było, w drugim oknie sypialni też nie. Zeszłam na dół do salonu, ale przez szyby widziałam tylko latarnie i domy z naprzeciwka. Otworzyłam drzwi do kuchni. Nic. Może to tylko wytwór mojej wyobraźni. Podeszłam do okna nad zlewozmywakiem i odemknęłam półokrąg­ły zamek służący do blokowania dolnej części. Pociągnęłam mocno za uchwyty, żeby przesunąć drewniane okno w górę. Z miejsca wpłynęło do środka świeże powietrze zabarwione egzotycznymi aromatami pochodzącymi z sąsiednich kuchni: kurkumy, kminku, goździka, imbiru. Od strony ogródków światło paliło się tylko w niektórych oknach domów na wprost, chmury odbijały pomarańczową poświatę miasta i gdzieś migotał telewizor. Poza tym całkowita ciemność. 

			Przyszło mi do głowy zagwizdać. Wyszedł mi gwizd przypominający pohukiwanie puszczyka, sekretny sygnał porozumiewawczy naszej paczki, kumpli z Klubu Rysi, coś, co zapamiętuje się na całe życie. Potem pomyślałam, żeby wystawić na parapet miseczkę mleka, jak na filmach. Otworzyłam lodówkę i wzięłam karton mleka z Sainsburys. Lecz gdy się odwróciłam, ujrzałam kotkę na kuchennym stole, obok rękawiczek Joaquína.

			– Czytasz w moich myślach – mruknęła, oblizując sobie pyszczek. – Umieram z głodu.
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			ADOPCJA

			Pamiętam, że gdy stawiałam na stole miskę zmlekiem, drżała mi ręka. Pamiętam wszystko bardzo dokładnie, bowiem krążyło mi wtedy po głowie jedno pytanie: Czy to się dzieje naprawdę? Ale wszystko było niezwykle rzeczywiste: twarda gładź porcelany, przelewające się wmisce mleko, stukot naczynia stawianego na drewnianym stole, oddech kotki na mojej skórze. Jeśli to nie było realne, to nic na tym świecie nie było realne.

			–Dziękuję, Saro – powiedziała kotka taktownie, nim pochyliła się nad miską. 

			Oparłam się ościanę iobserwowałam ją, jak chlipie mleko małym języczkiem, krótkimi łyczkami, cierpliwie, bez pośpiechu.

			–Skąd wiesz, jak mam na imię? – usłyszałam swoje pytanie, jakby to ono było najbardziej zadziwiającą rzeczą wcałej tej sprawie. 

			Kotka wyprostowała się ioblizała pyszczek językiem.

			–Jesteśmy sąsiadkami, Saro. Co prawda plotki to nie moja specjalność, ale na tym osiedlu znam wszystkich. 

			–Izewszystkimi rozmawiasz? – spytałam. 

			Nie potrafiłam sobie wyobrazić pełnej elegancji kotki konwersującej zsąsiadem spod dwudziestego czwartego, byłym gitarzystą grupy punkowej zlat osiemdziesiątych, wciąż szpanującym swoimi tatuażami iżłopiącym piwo jak piętnastolatek.

			–Nie – odparła kotka, wracając do swojego mleka. – Nie ze wszystkimi.

			Skończywszy kolację, zbliżyła się do krawędzi stołu, zeskoczyła zgracją na drewnianą podłogę iskierowała się wstronę salonu pewnym krokiem królowej na nowo obejmującej wposiadanie swoje królestwo. Zanim zniknęła za drzwiami, zatrzymała się na chwilę iodwróciła głowę, jakby coś jej się przypomniało.

			–Tak na marginesie, na imię mi Sybilla.

			Anie mówiłam, że ma głos kotki? – pomyślałam.

			Gdy weszłam za nią do salonu, zobaczyłam, że Sybilla zaanektowała dużą bordową sofę, gdzie spoczęła na środkowej poduszce wdumnej pozycji sfinksa. Kolor sofy uwydatniał miedziane odbłyski sierści kotki, podkreślając jej majestatyczny wygląd. Przystanęłam iobserwowałam ją, sama będąc obserwowana przez parę zielonych oczu. Zaległa cisza. Nie wiem, jak długo trwała, ale wydała mi się zbyt długa ipoczułam się nieswojo. 

			–Nic mi nie powiesz? – spytałam wkońcu.

			–Ja? – odpowiedziała zdziwiona. – Nie, ja nie, Saro. Ja jestem tu po to, aby słuchać ciebie.

			Zwróciłam teraz uwagę na jej uszy, które były ogromne jak na kota iupodabniały ją do nietoperza. Zczasem odkryłam, że Sybilla należała do rasy abisyńskiej, jednej znajstarszych kocich ras, uwiecznionej przez Egipcjan na płaskorzeźbach iposągach, które widziałam wBritish Museum, kiedy jeszcze miałam czas na te rzeczy. 

			Teraz ta tajemnicza kotka, spadkobierczyni tysiącletnich kultów, mówiąca bez otwierania pyszczka, oczekiwała, że to ja przemówię. Takiej ewentualności nie wzięłam pod uwagę. Nie przygotowałam żadnej mowy. Inie wiedziałam, co powiedzieć.

			–Dziwnie ztobą rozmawiać – bąknęłam, żeby wydusić zsiebie cokolwiek. 

			Sybilla przechyliła głowę na bok, jakby zaskoczona tymi słowami. 

			–Dlaczego, Saro? Ludzie rozmawiają zkotami ipsami od tysięcy lat, odkąd zostali przez nie udomowieni. Nie brak też przedstawicieli twojego gatunku, którzy wolą rozmawiać ze zwierzętami domowymi niż ze swoimi bliźnimi. Szczerze mówiąc, wcale się nie dziwię. 

			–To prawda, ale… nie oczekują, że zwierzęta ich… zrozumieją.

			Sybilla wyciągnęła się na przednich łapach, unosząc grzbiet iogon wgórę, po czym usiadła. 

			–Odrazu widać, że nigdy nie zaadoptowało cię żadne zwierzę! – miauknęła, apotem, wróciwszy do sfinksowej pozy, westchnęła przeciągle. – Ale cóż, po to właśnie tu jestem.

			–Po co? – spytałam.

			–Żeby cię zaadoptować.

			Mój racjonalny umysł ponownie się zbuntował. Co by na to powiedział Joaquín ze swoją naukową wizją świata? To jakiś absurd. Coś sobie ubzdurałam. Wstałam iwyjrzałam za okno, żeby zobaczyć normalny świat: zaparkowane samochody, proste latarnie, drzewa ogołocone zimowym chłodem. Wróciłam wzrokiem na sofę istwierdziłam, że kotka wygląda tak realnie, tak cieleśnie jak pnie drzew. Ale koty nie mówią. Więc słyszałam głosy. To się przytrafia wielu ludziom, prawda? Pewnie przejściowe majaki. Problemy neurochemiczne, jak mówiła lekarka, grypa dwudziestego pierwszego wieku. Chociaż nie wspomniałam jej okotce…

			–Tak, tak – przerwała moje rozmyślania Sybilla. – Pewnie trudno ci to będzie zaakceptować, ale tak to jest. Zaadoptowałam cię inic na to nie poradzisz. Poza tym nikt lepiej od ciebie nie wie, jak bardzo tego potrzebujesz. Myślisz, że jestem tutaj dla zabawy? Jeszcze czego. Dla rozrywki wolałabym zapolować na myszy! 

			Tu mnie miała ta kotka, wydumana czy nie. Sama ją przecież zaprosiłam, otwierając jej okno. Choćbym nie potrafiła wyjaśnić, po co to zrobiłam.

			–Ale… nie znasz mnie przecież. Nie mogłaś widzieć, co mi się dzisiaj przytrafiło… Amoże widziałaś?

			–Wiem najważniejsze. Że twoja głowa jest kłębkiem splątanej wełny, aserce ściśnięte, porzucone, smutne. To widać gołym okiem. 

			Dotknęłam dłonią klatki piersiowej. To prawda, czułam, jakby było kruchsze, wrażliwsze, dotknięte chorobą, jakby rozwarło się na oścież okno, przez które wpada zimowe mroźne powietrze. Trwożyła mnie myśl, że można to zobaczyć „gołym okiem”. Nie podobało mi się, że Sybilla tak bezceremonialnie mi to wytyka, choćby była tylko kotką urojoną. 

			–Tak dalej być nie może, Saro. Zasługujesz na coś lepszego. Życie jest cudowne, magiczne, zachwyca­jące… 

			Aż się we mnie zagotowało. Tego już za wiele. Przypominała mi ckliwą kocicę zdisnejowskich kreskówek. 

			–Nie moje, Sybillo! Co ty możesz otym wiedzieć? Mam czterdziestkę na karku imoje życie nie ma wsobie nawet krztyny tego, oczym mówisz. Nie wiem, dokąd idę, co robię wtym kraju, po jakie licho pracuję coraz więcej, robiąc rzeczy, które podobają mi się coraz mniej… Nie wiem, co dzieje się zmoim facetem, dlaczego wszystko wydaje mi się szare, dlaczego jeszcze nie mamy dzieci, agdybym je miała, jak pogodziłabym to zmoją karierą… Może iżycie kotów jest wspaniałe, ale zapewniam cię, życie ludzi jest bardzo skomplikowane!

			Kiedy gestykulowałam zzapałem ipokazywałam palcem, Sybilla słuchała mnie zbezwzględną intensywnością. Jej olbrzymie uszy zdawały się wchłaniać dźwięk moich słów, sprawiając, że otaczająca nas przestrzeń tonęła wciszy natychmiast, gdy tylko odrywały się od moich ust. Wyglądało to tak, jakby przyszła tu wtym właśnie celu. Nigdy nie widziałam równie skoncentrowanej istoty. Wrzeczy samej jej niezwykłe skupienie zaniepokoiło mnie tak samo, jak kamienne koty wBritish Museum. Ponownie przeniosłam wzrok wstronę okna.

			–Tak – zgodziła się Sybilla. – Życie ludzi jest skomplikowane. Czy może raczej należałoby powiedzieć, że sami je sobie komplikują.

			Nachwilę zamilkłyśmy obie. Ulicą przetaczało się dwóch pijanych wyrostków wracających zpubu. Obrzucali się przekleństwami. Jeden popchnął drugiego. Popchnięty coś odkrzyknął kompanowi, adla podkreś­lenia reprymendy zfurią kopnął kosz na śmieci, który wzbił się wgórę ispadł na samochód, rozsiewając zawartość po ulicy.

			Ludzie. Co myślą onas koty? Szczerze mówiąc, ja też miałam wielką ochotę przykopać wjakiś kosz na śmieci. Mięśnie napięły mi się na samą myśl. 

			Nagle poczułam coś między kostkami stóp. Coś ciepłego, miękkiego, sinusoidalnego. Niemal podskoczyłam ze strachu. 

			–Ej, spokojnie – zamruczała Sybilla, ocierając się omoją prawą nogę zogonem skręconym wlewo. Ten wijący się ruch, ciepło jej ciała igłębokie mruczenie rozładowały wkilka sekund całe moje napięcie. Pieszczototerapia, pomyślałam. Jak bardzo za nią tęskniłam. Przymknęłam oczy ipozwoliłam się pieścić.

			Była zniewalająca. Nachyliłam się, żeby ją pogłaskać. Miała delikatną, jedwabistą sierść, zrozkoszą przesuwałam dłoń po jej prężącym się ciele, zrozkoszą elementarną, zmysłową, zwierzęcą. Sybilla się nie myliła. Nigdy nie miałam kota. Ani psa, ani kota, ani nawet chomika. „Miejsce zwierząt jest na dworze”, mawiała moja matka. Myślę, że po prostu miała dość roboty zwychowaniem dwóch istot ludzkich. Ale głaszcząc kotkę, zrozumiałam, że za pomocą tych właśnie pieszczot zawierano od niepamiętnych czasów pakty przyjaźni między ludźmi ikotami wAzji, Afryce, Europie iobu Amerykach, przyjaźni równie głębokich, jak te międzyludzkie.

			To nie było tak, że tylko ja ją głaskałam. Gdy przesuwałam dłoń, Sybilla napierała na nią, angażując się całą sobą, głową, karkiem igrzbietem, aż po naprężony jak łuk ogon. Wrzeczy samej nie wiadomo, kto kogo głaskał. Jasne było natomiast to, że Sybilla podbijała moje serce czy może, jak sama stwierdziła, „adoptowała” mnie.

			Kiedy już prawie zahipnotyzowała mnie tym swoim rytuałem, odeszła na kilka kroków zwyprężonym pionowo ogonem. Wpalcach iwdłoni czułam jeszcze mrowienie tęskniące za łagodnością tej złocistej sierści. Sybilla usiadła na tylnych łapach.

			–Saro, wiem, że prawie się nie znamy iże nie ufasz mi zbytnio – rzekła. – Myślisz pewnie, że słabo się orientuję wświecie ludzi, ale mogę cię zapewnić, że zniejednym człowiekiem miałam już do czynienia, natomiast moja rozległa rodzina prawie ze wszystkimi. Wkażdym razie dam ci jedną radę. Możesz ją sobie wziąć do serca albo zignorować. 

			Milczałam.

			–Kiedy nie wiesz, wktórą stronę iść, idź za swoim nosem.

			–Zamoim… nosem? – spytałam.

			Oczekiwałam od tej wyimaginowanej kotki czegoś bardziej transcendentnego. 

			–Tak. Mogą cię zdradzić ludzie, słowa, twoje własne myśli. Nos nie zdradzi cię nigdy, jeżeli zachowasz odpowiednią czujność. Zrób to.

			Wtej samej chwili dał się słyszeć zgrzyt klucza przekręcanego wdrzwiach wejściowych izaraz potem głos Joaquína.

			–Cześć…

			Sybilla potruchtała szybkimi krokami do kuchni. Poszłam za nią izdążyłam jeszcze zobaczyć, jak wskakuje na zlewozmywak iprześlizguje się przez uchylone okno. Drewniane schody skrzypiały pod krokami Joaquína. Już widziałam jego cień wkorytarzu. 

			Sybilla powąchała hałaśliwie powietrze, pokazując biały podbródek, jakby chciała mi przypomnieć swoją radę. Potem zniknęła wmrokach nocy. 

			

			–Sara? – Joaquín stał na podeście obok góry płaszczy wiszących warstwami na ścianie. – Jak się czujesz?

			–Lepiej – odpowiedziałam.

			Podeszłam do niego iobjęliśmy się. Uścisk sam wsobie nie był czymś nadzwyczajnym. Fizyczna bliskość zdawała się tylko podkreślać rzeczywisty dystans, jaki wytworzył się między nami wostatnich miesiącach. Ale zanim się do niego przytuliłam, przypomniałam sobie radę Sybilli: idź za swoim nosem. Wciągnęłam powietrze zzamkniętymi oczami, milimetr od jego skóry, dokładnie wmiejscu, gdzie szyja stykała się zkołnierzykiem koszuli. Poczułam włóknisty aromat bawełny, dymów itłuszczów miasta, atakże zapach, którego nie pomyliłabym zżadnym innym, zapach Joaquína, choć teraz, analizując go wnikliwiej, też nie był taki jak dawniej. Może to zpowodu diety? Mniej ośmiornicy ze zmieloną papryką, awięcej tajlandzkiego curry. Mniej oliwy zoliwek iwięcej masła. Mniej wina iwięcej bitters. Istotnie woń piwa była wyjątkowo intensywna. Pił tego wieczora.

			Kiedyś sam Joaquín wjednym ze swoich naukowych wywodów oświecił mnie, że organizm regeneruje wszystkie komórki co… dziesięć lat? Nam stuknęło wAnglii już dziesięć zkawałkiem. Fizycznie nie był to ten sam Joaquín, zktórym tu przyjechałam. Był do tamtego bardzo podobny. Równie przystojny, bez dwóch zdań. Nazdjęciach trudno byłoby wychwycić jakieś większe różnice. Srebrne nitki we włosach, kilka zmarszczek, nic więcej. Różnice ujawniał dopiero zapach. Obecny Joaquín bardziej się stresował, pocił, był spięty wmojej obecności, nie dzielił się ze mną swoimi myślami – które gdzieś tam sobie fermentowały, wśrodku – jeśli nie wyciągnęłam czegoś zniego na siłę. Odnosiłam wrażenie, że stał się mniej czuły, bardziej gorzki, cierpki. Były też rozmaite niuanse, które mi umykały, wymieszane zjego zapachem, zwykłym, lecz innym, choćby nie wiem jak bardzo starał się pokazać mi swoją ładną buzię, prawie doskonałe faksymile dawnego Joaquína.

			Nie, nie pachniał jak kiedyś. Pachniał inaczej. Gorzej. Zawstydziłam się swoich myśli. Nigdy wcześniej wten sposób nie myślałam. To był efekt pójścia za radą Sybilli. Ale to nie wszystko. Było jeszcze coś. Jakiś konkretny zapach, który wydał mi się antypatyczny, nie dlatego, żeby był nieprzyjemny, ale coś mi przypominał, choć nie wiedziałam co. Jakaś subtelna smużka wysublimowanego aromatu korzennego, który sprawiał wrażenie dziwnie znajomego, jakbym go znała ze snu albo zpodróży odbytej wdzieciństwie. Izjakiegoś powodu drażniło mnie, że znajduję go właśnie wtym miejscu, na szyi Joaquína. Zwielką ochotą przedłużyłabym to dochodzenie, powęszyła pod koszulą, poddała szczegółowej analizie bezczelną, impertynencką woń. Ale intensywność krępującego uścisku wyczerpywała się zsekundy na sekundę. 

			–Byłeś wpubie – powiedziałam, odsuwając się od niego.

			–Tak, wpadłem na chwilę, na szybkie pół pinty – odparł, wieszając swój czarny płaszcz na czterech czy pięciu innych płaszczach. – Wiesz, jak to jest. 

			WAnglii wyjście zkolegami po pracy na piwo to święty rytuał pozwalający ich trochę poznać, zważywszy, że przed wlaniem wsiebie pewnej minimalnej ilości piwa wielu znich sprawia wrażenie niezdolnych do wyrażenia jakichkolwiek emocji. 

			–Tak, wiem, Joaquín. Ale akurat dzisiaj mogłeś chyba przyjść prosto do domu, co? 

			Wgruncie rzeczy cieszyłam się, że nie wrócił wcześniej, akurat kiedy konwersowałam zSybillą. Nie miałam mu też za złe, że poszedł do pubu, przeciwnie, zawadzał mi teraz, kiedy się plątał po domu. Ale mój nos mówił mi, żeby zmierzać wtę stronę.

			–Wróciłem najszybciej, jak mogłem – rzucił sucho. 

			–Zkim byłeś?

			–Co? – jakby nie usłyszał pytania. – No wiesz, zludźmi zbiura, zMikiem, Paulem, Vanessą… ztymi, co zawsze.

			Mówił to, nie patrząc mi woczy iwchodząc na górę do sypialni. Ten Joaquín, składający się ze zregenerowanych komórek, choć podobny jak dwie krople wody do poprzedniego, coraz częściej unikał mojego wzroku. Zawsze był trochę nieśmiały na krótki dystans, twarzą wtwarz. Ale ostatnio, chociaż nigdy nie analizowałam tego wsposób świadomy, jego uciekający wzrok mnie niepokoił. Teraz irytował. 

			Wróciłam do kuchni, uświadomiwszy sobie, że oprócz uczucia frustracji zpowodu bezczelnych zapachów iuciekających spojrzeń, potwornie ssie mnie wżołądku. Odśniadania nie miałam nic wustach. Otworzyłam torbę zchlebem tostowym, wyjęłam jedną kromkę izaczęłam ją pożerać łapczywie, podczas gdy drugą ręką sięgnęłam po czajnik elektryczny, napełniłam wodą zkranu izałączyłam jego dwa tysiące wat.

			Zrobiłam sobie makaron zprzecierem pomidorowym zpuszki. Wdomu był tylko ryż, makaron ikonserwy. Kotka wytrąbiła resztkę mleka. Achleb, jeśli to wogóle można nazwać chlebem, zdążył już nieco się zeschnąć. Otworzyłam lodówkę, wyciągnęłam malutki twardy kawałek sera Idiazabal, który jakimś cudem uchował się od mojej ostatniej podróży do Hiszpanii, iwgryzłam się wniego jak wygłodniała myszka. Nade mną rozlegały się kroki Joaquína na starej, drewnianej, skrzypiącej podłodze. Po chwili usłyszałam, jak wchodzi pod prysznic. Ostatnio kąpał się wieczorami, „żeby rano nie tracić czasu”. Tak twierdził. Kąpiel, rzecz jasna, eliminowała pewne zapachy. To wszystko naprawdę zaczynało nieładnie pachnieć. Zaczynało cuchnąć zgnilizną. 

			„Ludzie mogą cię zdradzić” – powiedziała Sybilla. – „Nos nigdy”. Co jeszcze wiedziała kotka? Chwaliła się, że wtej dzielnicy zna wszystkich. Wiedziała oJoaquínie rzeczy, októrych nawet ja nie miałam pojęcia? Obserwowała go, kiedy sądził, że nikt go nie widzi? Był wtowarzystwie?

			Moja przyjaciółka Vero, która miała wtej kwestii spore doświadczenie, pytała mnie oto wielokrotnie. 

			–Skąd – zapewniałam ją ostatnim razem. – To nie to. Nie wszyscy muszą zaraz być jak Alberto. 

			Vero wyszła za mąż za wykładowcę socjologii znanego zbadań nad stratyfikacją społeczną oraz zrozlicznych przygód ze studentkami. Już trzy razy wyrzucała go zdomu – ostatni raz ciągnął się ponad rok – ale on zawsze wracał znaręczem kwiatów, przeprosin, błagań iobietnic, aona ustępowała, zjednej strony dla dobra dzieci, zdrugiej, bo potrzebowała pomocy logistycznej, atrochę dlatego, że mimo wszystko wciąż go kochała. Niemniej jednak stała się skrajnie nieufna, włączając do swojej rutyny metody inwigilacyjne godne agenta KGB.

			–Saro, jestem twoją przyjaciółką. Znamy się, odkąd ganiałyśmy po Cazorli za jaszczurkami iuczyłyśmy się rozbijać namiot. Idlatego od czasu do czasu muszę ci to przypominać: jesteś naiwna. Inie ma wtym nic złego! To część twojej osobowości. Widzisz wludziach to, co wnich najlepsze, ufasz im idlatego później patrzysz na wszystko ztaką nadzieją iwiarą. Ale postawa ta niepozbawiona jest również wad. Kiedy uświadomiłam cię, że prezenty od Trzech Króli kupują rodzice, obraziłaś się śmiertelnie, imoże miałaś nawet rację, ale prawda jest taka, że za króli robią rodzice. 

			–Zawsze musisz mi otym przypominać? Miałam wtedy osiem lat!

			–No właśnie, idowiedziałaś się ostatnia. Itaka byłaś zawsze. Odmaleńkości łykałaś wszystko jak pelikan wodę: katechezę, Ratoncita Péreza, apotem bajki otym, że będziemy żyć długo iszczęśliwie znaszym księciem, trojgiem dzieci iNoblem zbiologii.

			–Wmoim wypadku zliteratury.

			–No przecież mówię. Asama wiesz, jak to wszystko wygląda wpraniu. Życie to nie same róże iczekolada, bo róże więdną, czekolada tuczy ikończy się tym, że gdy ty żywisz się ciastkami zdmuchanego ryżu ibiegasz na pilates, mężulek ulatnia się zpierwszą lepszą siksą, wpracy zaś szef zatrudnia na twoje miejsce kretyna zsąsiedniego biurka, bo miałaś czelność pójść na urlop macierzyński… Zaczekaj, przepraszam cię na chwilę… Carlos, zostaw wspokoju siostrę!

			Dało się słyszeć stukot pospiesznie odkładanej słuchawki, azaraz potem ostrą reprymendę. Po chwili Vero wróciła do przerwanego wątku.

			–Wybacz… dzieciaki. Otóż to… nawiasem mówiąc, nie rozpaczaj tak bardzo, że nie masz dzieci, bo to kolejna bajka. Są cudowne, owszem, ale przez pierwszy kwadrans. Reszta to heroiczna walka, która nikogo nic nie obchodzi. Ajeśli na domiar złego okazuje się, że tatuś robi na boku za George’a Clooneya, że jest bardziej dziecinny od własnych dzieci, to ciąg dalszy możesz sobie dośpiewać. Same zgryzoty.

			Zaczekałam, aż Vero dokończy swoją zwykłą katartyczną diatrybę.

			–Vero, twój mąż jest, jaki jest, dosyć go już zreformowałaś…

			–Akurat! Zreformowałam! Później zajrzę do jego esemesów izdam ci relację.

			–Ale Joaquín jest inny. Wiesz przecież, że wybrałam go przede wszystkim dlatego, bo to facet zzasadami. Możesz mówić onim, co chcesz: że jest nietowarzyski, arogancki, czasem obcesowy. Wporządku. Ale jest uczciwy. Każdy ci to powie. Odwszystkich wymaga konsekwencji wpostępowaniu, bo nie toleruje kłamstwa ifałszu. Wiesz, że nigdy nie wzięliśmy ślubu, bo dla niego przysięganie sobie miłości do grobowej deski to futurologia, skąd niby możesz wiedzieć, co będziesz czuć za dwadzieścia czy trzydzieści lat. Ale ztego samego powodu nie zdradziłby mnie zinną. Powiedziałby mi otym ikropka. Faktem jest, że ostatnio jest jakby mniej czuły…

			–Mniej czuły? Przecież mówiłaś, że nie sypiacie zsobą od miesięcy!

			–Fakt, ale ja też nie jestem bez winy. Aon jest teraz zawalony robotą ibardzo się stresuje. Ja wiem, co to znaczy imuszę go wspierać. Kiedy ja przechodziłam trudny okres, tyrałam jak wół, Joaquín zniósł tyle, że szkoda gadać. Chcę mu pomóc, ale jest taki zamknięty wsobie izniczego mi się nie zwierza…

			–Skoro ci się nie zwierza, jak można mu ufać?

			–Vero, pytałam go nie raz inie dwa. Mówi, że nie ma innej kobiety.

			–Ity wto wierzysz? 

			–Tak, wierzę.

			–Jak wTrzech Króli.

			–Vero!

			–Chcę tylko, byś spróbowała na to spojrzeć zinnej perspektywy. Dla własnego dobra. Potem rób, co chcesz, ale pamiętaj, że cię ostrzegałam.

			–To uczciwy facet. Przez te wszystkie lata nie dał mi żadnego powodu do niepokoju. Awkrótce stuknie nam piętnaście lat, więcej niż niejednemu małżeństwu…

			–Jest przystojnym mężczyzną, Saro – zawyrokowała Vero. – Przystojnym, inteligentnym, śniadolicym itajemniczym. To bomba zopóźnionym zapłonem, uwierz mi, szczególnie wtym kraju wyblakłych brzydali, którzy wyglądają, jakby słońca nigdy nie widzieli. Ajeszcze wtym wieku, ztymi srebrzącymi się delikatnie skroniami zdradzającymi idealną dojrzałość. Mówię ci, gdybyś nie była moją serdeczną przyjaciółką, sama bym się skusiła! 

			Popłakałyśmy się ze śmiechu inatym się skończyło. Byłam wtedy jeszcze pewna siebie. IJoaquína. Ale tej nocy za sprawą mojego nosa wkradło się we mnie zwątpienie. Joaquín nie kłamał, ale jeśli Joaquín nie był już tym samym Joaquínem co dawniej?

			

			Kiedy zszedł na dół wpiżamie iszlafroku, kończyłam makaron. Nie chciało mi się nawet nakryć do stołu, zrobiłam sobie tylko miejsce na talerz wrogu, odsuwając książki, papiery iklucze. Tej nocy nie stać mnie było na nic więcej. Joaquín zajrzał do garnka inałożył sobie porcję, aja wmiędzyczasie myślałam, jak zacząć rozmowę. „Idź za swoim nosem”.

			–Musimy porozmawiać.

			Wkuchennej ciszy słychać było tylko szczękanie jego widelca na talerzu.

			–Oczym?

			–Onas. 

			Joaquín westchnął iodsunął od siebie talerz.

			–Akurat dzisiaj? Jesteś pewna? Nie wiem, Saro, czy to dobry pomysł. Jesteś zmęczona. Rano przeżyłaś ciężkie chwile… Może lepiej, żebyś odpoczęła…

			–Nie jestem zmęczona – skłamałam, bo nos węszył za śladem, pomimo wyczerpania. – Izbyt długo już udajemy, że nic się nie dzieje, skoro właśnie się dzieje. Jeśli wpadłam wdepresję, chyba musi być jakiś powód, nie sądzisz? Amoże uważasz, że to nie ma żadnego związku?

			Wówczas Joaquín spojrzał na mnie, po raz pierwszy, odkąd wszedł do domu. Może nawet po raz pierwszy od kilku tygodni. Tymi swoimi czarnymi, drżącymi oczyma, które zdawały się zaglądać wprzepaść. Przeraziłam się, zanim zdołał otworzyć usta, ajego słowa przeraziły mnie jeszcze bardziej.

			–Dobrze. Masz rację, Saro. Tak dalej być nie może.

			Znowu zakręciło mi się wgłowie. Uchwyciłam się palcami krawędzi stołu. Nie takiej reakcji oczekiwałam po mężczyźnie wszlafroku pachnącym prawie jak Joaquín. Dotej pory podczas domowych spięć to on zawsze bagatelizował, usprawiedliwiał, żartował, robił uniki. Fakt, kłamać nie kłamał, ale wydobyć zniego prawdę to już inna para kaloszy. To ja zawsze musiałam nalegać, przedstawiać dowody, walczyć oprawo do otwartej rozmowy onaszych sprawach. Iteraz, kiedy przyznawał mi rację, kiedy tak bardzo ułatwiał mi wszystko, poczułam, jak coś wlecze mnie na skraj tej samej przepaści, wktórą zprzerażeniem wpatrywały się jego oczy. 

			–Wiesz, Saro, że dla mnie liczy się prawda. Nie mogę cię okłamywać. Aprawda jest taka, że między nami nie jest już jak dawniej. Myślę otym od jakiegoś czasu. Nic nie mówiłem, bo czekałem, że coś się zmieni. Ale po tym, co stało się dzisiaj, mam wrażenie, że oddajemy sobie nawzajem niedźwiedzią przysługę. Nie jesteśmy szczęśliwi, ani ja, ani ty. Każde znas dojrzewało na inny sposób ichcę powiedzieć, że…

			Osłupiałam. Raptem otrząsnął się ze swojej standardowej niemoty ipalnął pogrzebową, pełną wyświechtanych frazesów mowę, brzmiącą tak, jakby wyuczył się jej na pamięć. Wstałam. 

			–Joaquín… chcesz mnie zostawić? – podniosłam głos. – Właśnie to próbujesz mi powiedzieć?

			–Spokojnie, Saro. Porozmawiajmy otym, jak sama zaproponowałaś. Musimy rozmawiać, tak? Co do tego jesteśmy zgodni, prawda? Sprawy nie układają się najlepiej. Może powinniśmy dać sobie na wstrzymanie, zafundować sobie chwilę oddechu, izobaczyć, co będzie dalej.

			–Chwilę oddechu? Czy ty zdajesz sobie sprawę, co mówisz? Czekaj, czekaj. Przede wszystkim spójrz mi woczy iodpowiedz na proste pytanie. Jest inna?

			–Jaka inna?

			–Nie udawaj idioty. Jesteś zinną czy nie?

			–Nie, nie, Saro, nic ztych rzeczy. Masz na to moje słowo.

			Powiedział to stanowczo, bez wahania. Patrzył na mnie szeroko otwartymi oczami. Gdyby był dawnym Joaquínem, nie miałabym innego wyjścia, jak skapitulować izaakceptować, że mówi prawdę. Ale nos rozsadzał mi ten nieznany smród, jaki pomimo prysznica iszlafroka angielskiego arystokraty nie odstępował Joaquína na krok, ten egzotyczny, słodki, korzenny zapach, bardziej irytujący niż kiedykolwiek. Przyglądałam mu się ztrwogą, bowiem po raz pierwszy owładnęło mną poważne podejrzenie, że kłamał.

			Teraz Joaquín ruszył zkopyta ze swoją wyuczoną mową. Że to normalne, że ludzie dorastają isię zmieniają, że separacja – separacja! – dobrze nam zrobi, nic ostatecznego, ma się rozumieć, kilka miesięcy, zobaczymy co dalej. Inabierał wiatru wżagle, sunął coraz śmielej, jak rozzuchwalony polityk wferworze kampanii wyborczej. 

			–Chwileczkę, Joaquín! Jest nas dwoje. Nie możesz ogłosić jak jakiś despota, że mnie rzucasz, ot tak sobie, bo taki masz kaprys. 

			–Nie rzucam cię! – upierał się. – Usiłuję ci tylko wytłumaczyć, że powinniśmy dać sobie czas.

			–Rzucasz mnie, Joaquín. Czy raczej wyrzucasz, no bo to przecież twój dom, agadka oseparacji oznacza, że to ja będę musiała spakować manatki. Obojętne, jak zwał, tak zwał. Nie wymyśliłeś sobie tego ot tak, znienacka, knujesz od dłuższego czasu, już ja cię znam. Ale ja się nie zgadzam. Mamy problemy, wtakim razie porozmawiajmy onich…

			Wmoim sercu tłoczyły się zaległe historie naszego związku, wielkie imałe, od dzieci, których nie spłodziliśmy, po jego gry komputerowe działające mi na nerwy, od naszych problemów łóżkowych po chaos panujący na tym kuchennym stole iwcałym domu, na każdym kroku. Chciałam wyciągnąć to wszystko, zrobić generalne porządki, zacząć nowy etap iżeby tego dokonać, powinniśmy spędzać razem więcej czasu, nie mniej. Zredukować godziny pracy, poszukać równowagi, wyjechać we dwoje na parę dni, choćby tylko na weekend, bez żadnych planów, kierując się wyłącznie pragnieniem chwili, irozmawiać otym, co naprawdę ważne, onaszych uczuciach imarzeniach, otym, co nam się podoba, aco nie, otym, czego nam brak, czego zbywa, otym, co się znami stało przez te lata iczego pragniemy na resztę naszego życia. Ale ten mężczyzna, który teraz patrzył mi woczy po tych wszystkich unikach, zdawał się być zdecydowany na drastyczne cięcie, tu iteraz, raz na zawsze, inie miał nawet odwagi się do tego przyznać.

			–Potrzebuję czasu, żeby zebrać myśli, Saro. Rozpatrzyć wszystkie za iprzeciw. Potrzebuję przestrzeni, ciszy. Jałowe strzępienie języka nic nie da. Zróbmy sobie przerwę, azajakiś czas spotkamy się iporozmawiamy.

			–Spotkamy się? Zajakiś czas? – powtórzyłam, nie wierząc własnym uszom. – Proszę cię, Joaquín. Zastanów się, co ty wygadujesz. Jesteśmy razem od piętnastu lat, ułożyłam sobie ztobą życie, dzięki mnie jesteś tam, gdzie jesteś, zresztą to samo tyczy się mnie. Daj mi przynajmniej jedną szansę. Jesteś mi to winien. 

			–Wiesz… – odparł cierpkim tonem Joaquín iwstał, żeby wyrzucić resztki kolacji do kosza na śmieci. – Oboje wiele sobie zawdzięczamy, nie sądzisz? Ja przyjechałem do tego kraju przede wszystkim ze względu na ciebie. 

			–Oczym ty mówisz? Przecież przyjechaliśmy tu razem…

			–Razem, ale ztwojego powodu. 

			Włożył zrumorem talerz isztućce do zlewozmywaka ijak gdyby nigdy nic wyszedł do salonu. Skoczyłam za nim dotknięta do żywego tym oskarżycielskim tonem. Usiadł na podłodze przed swoim xboxem. Naekranie pojawiły się bojowo nastawione potwory wymachujące śmiercionośną bronią. Joaquín mówił dalej, choć już na mnie nie patrzył. 

			–Ty miałaś swoją pracę wmodnej firmie, mówiłaś po angielsku… Ja wpocie czoła harowałem na moją pozycję, anadodatek robiłem tutaj za kucharza, terapeutę, masażystę, faceta do wszystkiego. Czekałem na ciebie iakceptowałem twoje wyjścia do pubu zkumplami zpracy. Ateraz, co? Teraz, kiedy dostałem odpowiedzialne stanowisko ijuż ci nie sprzątam inie gotuję, izdarzy mi się po pracy wyskoczyć zkumplami do pubu, imam dla ciebie mniej czasu, to się skarżysz? Poczujesz się niedysponowana, aja muszę być zwarty igotowy! Nie ma sprawy, lecę. Ale miarka się przebrała. Chcesz dzieci? Poszukaj sobie innego, bo ja nie mam na to czasu.

			Izzimną krwią wziął się do masakry stworów na ekranie. Wsalonie rozległy się strzały, krzyki iwybuchy. To był ten nowy Joaquín, zrekonstruowany po dziesięciu latach znowych komórek. 

			–Dzisiaj śpisz tutaj – rzuciłam przez łzy, bo zaczęłam ryczeć jak jakaś idiotka. – Nie chcę cię widzieć na górze. 
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