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    WSTĘP


    Irena Jarocka – jedna znajjaśniejszych gwiazd polskiej estrady. Zdolna piosenkarka, piękna kobieta, wrażliwy iskromny człowiek. Obdarzona wieloma talentami: śpiewała, grała wfilmie iteatrze, rysowała ipisała. Lubiła pisać, zwłaszcza listy. Miała potrzebę notowania własnych myśli iprzeżyć – dla siebie lubnajbliższych.


    Książka Nie wrócą te lata to autobiografia piosenkarki oraz listy do jej drugiego męża Michała Sobolewskiego.


    Irena Jarocka pisała tę autobiografię przez kilka lat. Zaczęła pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku, skończyła w2007 roku. Później wracała do niej, uzupełniała, część materiału usunęła. Nie obejmuje ona jednak ostatniego okresu życia, wktórym wiele dobrego zdarzyło się wjej karierze iżyciu prywatnym. Problemy związane zwydaniem płyty Mój wielki sen zniechęciły Jarocką do pisania. Tę lukę wbiografii żony częściowo wypełnia wspomnienie Michała Sobolewskiego Nie mijaj życie me.


    Po skończeniu autobiografii Irena Jarocka powiedziała: „Ta książka wzbogaciła mnie nie tylko owiedzę omnie samej, ale również oludziach, którzy szli ze mną przez życie iktórzy wjakiś sposób wpływali na to, że było ono takie, anie inne”.


    Drugą część książki tworzą listy ipocztówki artystki do męża. Jest ich wsumie sto dwadzieścia siedem. Obejmują lata 1968–1969 oraz 1976–1990.


    Irena Jarocka iMichał Sobolewski poznali się wgrudniu 1967 roku wErmitażu wLeningradzie (dawniej iobecnie Sankt Petersburg). Jarocka przyjechała do Związku Radzieckiego na swoje pierwsze zagraniczne tournée. Sobolewski studiował na tamtejszym Uniwersytecie Elektrotechnicznym (LETI). Był też kierownikiem Komisji Kultury wstudenckim polskim ziomkostwie. Zaprzyjaźnili się izauroczyli sobą.


    Jesienią 1968 roku Irena Jarocka wyjechała na stypendium Polskiej Agencji Artystycznej do Paryża. Po czterech latach, w1972 roku, wróciła do kraju, wyszła za mąż za kompozytora iswego menedżera Mariana Zacharewicza. Michał Sobolewski skończył studia, wrócił do Polski iożenił się.


    Nie przypuszczali, że los szykuje im niespodziankę. Po ośmiu latach spotkali się przypadkowo wWarszawie. Odżyło dawne uczucie. Po wypadku samochodowym, któremu ulegli wpaździerniku 1976 roku, zamieszkali już razem. Wlistopadzie Irena wyjechała do Paryża, skąd wysłała do Michała list. Przez czternaście lat, aż do czerwca 1990 roku, pisała do niego zkażdej podróży. Opisywała koncerty, obejrzane filmy, przeczytane książki, spotkania ze znajomymi. Informowała ozdrowiu, nastroju, zakupach, marzeniach… Radziła się, pytała. Dzieliła się zmężem wszystkim. Wierzyła, że są sobie przeznaczeni. Przeżyli razem trzydzieści pięć lat.


    W1990 roku Irena Jarocka wyjechała do Stanów Zjednoczonych do męża, który pracował tam od listopada 1989. Dużo miejsca wautobiografii zajmują lata spędzone wUSA iczas dzielony między Polskę iAmerykę.


    Nie wrócą te lata to również opowieść opasjach. Wspólną pasją obojga były podróże, ale największą pasją Ireny Jarockiej był śpiew. Nie umiała bez niego żyć. Miała dwa priorytety wżyciu: rodzinę iśpiew. „Najszczęśliwszy jest człowiek, który może żyć swoimi pasjami – mówiła. – Może dlatego jestem szczęśliwa. Może dlatego jest mi tak dobrze na świecie”.


    


    Kilkanaście lat temu, gdy Irena Jarocka pisała autobiografię, zaproponowała mi jej opracowanie. Dzisiaj, po latach, spełniam prośbę. Ijestem szczęśliwa, że mogę to zrobić.


    Mariola Pryzwan


    Warszawa, 5.08.2017

  


  
    


    Michałowi iMonice – Irena
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    Portret, 1974; fot. Marek Karewicz/East News.

  


  
    


    


    SOBĄ BYĆ


    Miałam kilkanaście lat. Był słoneczny, ciepły dzień, szłam na samotny spacer do lasu. Rozpierała mnie radość, bo mama [Halina Wanda Jarocka] wróciła ze szpitala. Wdomu znów zagościła miłość iwróciło poczucie bezpieczeństwa. Szłam iśpiewałam. Czułam się jak Królewna Śnieżka zfilmu Disneya – cały las mi wtórował. Nagle zniewielkiej chmury zaczął padać rzęsisty deszcz. Nie uciekłam, rozłożyłam ręce idelektowałam się spływającą po mnie wodą. Nieważne było, że zmoknę, nie chciałam psuć dobrego nastroju. Było mi tak cudownie. Wtedy po raz pierwszy uświadomiłam sobie, że choć natura obdziela nas wżyciu pogodą iniepogodą, to wszelkie odczucia zależą od naszej własnej interpretacji. Moknięcie wdeszczu też może być piękne…


    


    Przez lata kariery udzieliłam setek wywiadów. Wiem, że ludzie zzainteresowaniem je czytali, bo dostawałam mnóstwo listów. Treść wielu znich do głębi mnie poruszyła. Ich autorzy często dziękowali mi za radość, jaką przynosiłam im moją piosenką. Dzielili się ze mną swoimi przeżyciami, prosili orady. Niestety, choć bardzo chciałam, rzadko udawało mi się znaleźć czas na odpisywanie.


    Odwielu lat mąż [Michał Sobolewski] namawiał mnie do napisania książki jako swoistej formy odpowiedzi ipodziękowania tym wszystkim, którym moja osoba itwórczość nie były inie są obojętne. Długo zastanawiałam się, bo nie chciałam napisać suchej biografii, zestawu dat ifaktów pozbawionych głębszej treści. Moim marzeniem było pisanie oprzemianach, dorastaniu, zrzucaniu kolejnych skorup czy życiowych masek. Dotego jednak musiałam dojrzeć. Dzisiaj potrafię bez skrępowania mówić owartościach znanych od wieków – przebaczaniu, tolerancji, pokorze imiłości. Wcześniej, choć wiedziałam, że istnieją, nie zagłębiałam się wich znaczenie. Towarzyszyły mi przez całe życie, ale zapominałam oich istocie. One po prostu były. Niestety, często górę brało malkontenctwo, snobizm, interesowność ipowierzchowne przebaczanie. Obwiniałam wszystkich dookoła owłasne niepowodzenia. Zdarzało się, że hodowałam wsobie złość, zazdrość inietolerancję. Nie było mi ztym dobrze, ale jakoś nie potrafiłam inaczej. Potrzebowałam sporo czasu ipotknięć, by obudzić się inauczyć żyć znową świadomością spełniania siebie.


    Dzisiaj po prostu chcę być. Żyć wzgodzie zmoimi myślami idziałaniami. Tworzyć siebie złożoną zprawdy imiłości. Jestem niespokojną duszą. Obserwuję otaczający mnie świat iciągle chcę coś nowego poznać, zdobyć, czegoś nowego doświadczyć… Analizuję każdą myśl, zanim wprowadzę ją wżycie. Wewszystkim szukam prawdy iaprobaty dla siebie. Jednocześnie coraz częściej odzywa się moja głęboka tęsknota za spokojem, za ciszą. Dążę do uzyskania pełnej harmonii, choć realia codzienności nie zawsze pozwalają mi tak do końca BYĆ SOBĄ…
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    WITAJCIE WMOIM ŚWIECIE


    Witajcie wmoim świecie,


    Podmym prywatnym niebem.


    Witajcie wmoim świecie,


    Witajcie wśród mych śpiewek…


    MAREK DUTKIEWICZ

  


  
    


    DZIECIŃSTWO


    Urodziłam się wSrebrnej Górze, wiosce, wktórej zczasów świetności pozostał park ipałac należące niegdyś do rodziny miejscowych dziedziców Moszczeńskich. Pamiętam wakacje spędzane udziadków [Walentyny iJana Jarockich]. Wszyscy tam zdawali się żyć przeszłością. Znutą nostalgii opowiadali szczegółyżycia rodziny wielmożnego pana. Przenosili się wten sposób do swojej młodości, wczasy, które choć bezpowrotnie minęły, wciąż żyły wich sercach iumysłach. Zzapartym tchem słuchałam opowieści dziadka owojnie 1918 roku, ryzykownej pomocy uciekinierom zobozów iotym, jak wytworne było życie dworskie.


    Kochałam samotne wędrówki wśród szerokich pól. Nikt mi nie przeszkadzał wrozmyślaniach imarzeniach owspaniałej przyszłości. Moja fantazja nie znała granic. Raz byłam wspaniałą gwiazdą filmową, innym razem biedną, ale dzielną dziewczyną zprowincji, która realizowała swoje marzenia owielkich podróżach ipoznawaniu świata.
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    Pięcioletnia Irenka.


    [image: skrocony.jpg]


    Odpis skrócony aktu urodzenia Ireny Jarockiej.


    Nastałe mieszkaliśmy wGdańsku-Oliwie, tuż przy ogromnym lesie. Zlasem właśnie kojarzy mi się dzieciństwo. Pamiętam wyprawy zbraćmi po szczaw, jagody, grzyby czy poziomki. Czasami zapuszczaliśmy się wdzikie chaszcze iprzeżywaliśmy momenty grozy, gdy zbłądziliśmy. Wychowana wmęskim towarzystwie (miałam trzech braci) [najstarszy Henryk, młodszy Tadeusz, najmłodszy Waldemar], razem znimi chodziłam po drzewach, grałam wpalanta, kopałam piłkę iodkrywałam „mały męski świat”, czasami zbyt okrutny dla mnie. Buntowałam się iszukałam pomocy wśród dorosłych, ale nie zawsze to pomagało. Brakowało mi bliskiej koleżanki, toteż wolałam samotne spacery po lesie. Niedaleko domu miałam swój „zaczarowany ogród”, pełen pięknych krzewów, zwielką kłodą drewna, przy której zrobiłam sobie szałas zgałęzi itam zbierałam kamyki, korę drzew ioryginalnie powykręcane korzenie, które ożywały wmojej wyobraźni, zmieniając się wpostacie zksiążek. Kiedy miałam może osiem lat, na jednym ztakich spacerów mama zaproponowała, byśmy wsłuchały się wrozmowę lasu iwciszę, która jest wnas.


    – Mamo, ale las przecież nie umie mówić…


    – Ciii, posłuchaj…


    Zamilkłam ilas przemówił. Było to dla mnie wielkie odkrycie. Ściskam rękę mamy ijesteśmy blisko jak nigdy przedtem. Jeszcze dzisiaj słyszę tamten świergot ptaków, szelest liści, bzyczenie owadów iszum drzew.


    To był początek mojego zatapiania się wnaturę, medytacji irozważań nad sensem życia. Las stał się moim przewodnikiem, ukojeniem iopoką. Gdy opuszczały mnie siły, dodawał energii, gdy czułam się zagubiona, oferował schronienie. Zawsze był blisko. Mój obecny dom [wClifton Park wstanie Nowy Jork] też stoi wlasku. Jest moją oazą spokoju, do której uciekam od zgiełku świata. Tutaj najlepiej odpoczywam, wracając wspomnieniami do tego, co minęło, iprzygotowując się na to, co przede mną.
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    Irenka z braćmi – Heniem i Tadziem (za nimi), Gdańsk-Oliwa, 1952.


    Zdomu rodzinnego najlepiej pamiętam poranną krzątaninę zgrającym wtle radiem iprzepięknym dźwiękiem dzwonów kościoła cystersów wOliwie. Po mieszkaniu rozchodził się zapach kawy zbożowej, adzieci toczyły odwieczne boje odostęp do łazienki. Mama starała się poprzedniego dnia wszystko przygotować, ale przy naszej czwórce zawsze okazywało się, że ktoś zapomniał odrobić lekcje, aktoś inny nerwowo szukał zagubionego zeszytu. Tato [Henryk Jarocki] zwykle wymykał się pierwszy, aby uniknąć tych dramatów. Gdy wkońcu udało się nas poskromić, siadaliśmy przy kuchennym stole do skromnego śniadania. Często była to tylko bułka moczona wmleku. Było nam bardzo ciężko. Tata zarabiał niewiele. Szamotał się między domem akolegami zpracy, wktórej wielu spraw nie można było załatwić bez alkoholu. Mama ciągle odchorowywała obozy niemieckie. Jej leczenie sporo kosztowało inigdy nie starczało nam pieniędzy do pierwszego. Często nie było co jeść. Niejednokrotnie musiały wystarczyć ziemniaki zsolą lubstary, moczony wwodzie iodsmażany chleb zcukrem. Wciąż pamiętam jego smak.


    Najgorsze ze wszystkiego inajbardziej upokarzające było proszenie sąsiadów opożyczkę. Dodzisiaj pozostał mi lęk przed uzależnieniem finansowym od kogokolwiek. Po smutnych doświadczeniach zdzieciństwa przez całe dorosłe życie bardzo uważałam inadal uważam, aby nie popaść wtaką właśnie zależność.
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    Z rodzicami w dniu Pierwszej Komunii Świętej, 27 maja 1956.


    Ten trudny okres zpewnością jeszcze na wiele innych sposobów odcisnął piętno na mojej psychice. Pamiętam pewien smutny epizod, którego konsekwencje prześladowały mnie przez wiele lat. Mama była wzaawansowanej ciąży zWaldkiem. Bawiłam się na podwórku znajstarszym bratem Heniem ijak to często bywa zdziećmi, zaczęła się bójka między Heniem ajednym zchłopców. Wołaliśmy opomoc. Przybiegła mama. Pojawił się też pijany sąsiad, ojciec chłopca, izaatakował ją. Rzuciłam się na pomoc, ale uderzył mnie zcałych sił, tak że wylądowałam na pobliskich drzwiach. Wrezultacie mama wszoku nerwowym trafiła do szpitala, apo urodzeniu dziecka zapadła na astmę iłuszczycę. Męczyła się ztymi chorobami już do końca życia, aja długo miałam poczucie winy, że jej nie obroniłam, że to przeze mnie tak ciężko choruje.


    Kochałam ją nad życie. Mimo cierpień była cudownym, umiejącym się poświęcać człowiekiem. Emanowała zniej ogromna dobroć, wyrozumiałość imiłość do wszystkiego, co ją otaczało. To dzięki niej odkryłam, jak dostrzegać piękno wpozornie nieistotnych drobiazgach codzienności. Najsmutniej było, gdy szła do szpitala czy sanatorium. Musiałam wtedy matkować braciom. Tadeusz, średni znich, wyróżniał się dystansem do tego, co działo się wokoło, żył wswoim świecie. Waldemar iHenryk wprawdzie mieli ogromne serca ibyli lubiani przez otoczenie, ale sprawiali sporo kłopotów. Byli nadpobudliwi, pełni fantazji iskorzy do bójek. Wiecznie chodzili posiniaczeni, aczyste ubrania wystarczały tylko na moment. Byłam trochę starsza od nich, ale jako dziewczyna niewiele miałam do powiedzenia. Zupływem lat, gdy rosła moja odpowiedzialność za nich, denerwowały mnie głośne zabawy iciągłe awantury. Dzisiaj twierdzą, że bali się mnie, gdy odgrywałam dorosłą, stanowczą osobę, ja jednak nie czułam zich strony żadnego respektu. Nie mogłam inie umiałam zastąpić im mamy. Zdarzyło się nawet (raz czy dwa), że zdesperowany tata (również zpowodów finansowych) musiał oddać chłopców do domu dziecka [wSopocie]. To było dla nich straszne przeżycie, za żadne skarby świata nie mogli inie chcieli się tam zaadaptować. Tadzio uciekł nawet i–nie znając innej drogi – po torach kolejowych wrócił do domu. Rano znaleźliśmy go śpiącego na wycieraczce. Pomimo problemów za wszelką cenę chcieliśmy być razem. Dom, jakikolwiek by był, jest dla dziecka jedynym znanym mu bezpiecznym schronieniem iwwalce ojego utrzymanie nawet moi niesforni bracia potrafili się zmobilizować ipomagać sobie nawzajem. Tadzio na przykład dorabiał, pracując wcukierni. Był niezwykle oszczędny, zawsze miał odłożone zaskórniaki, które niejednokrotnie ratowały nas przed głodem.


    Mimo ogólnie trudnej sytuacji rodzice starali się możliwie często wysyłać nas na kolonie czy wycieczki szkolne. Wtedy bardzo polubiłam podróże izwiedzanie. Moim hobby było zbieranie widokówek. Naotwartym na świat Wybrzeżu łatwo było zdobyć ciekawe kartki. Miałam ich dziesiątki. Pamiętam, że zachwycałam się niebieskim morzem na pocztówkach zPołudnia. Byłam przekonana, że są kolorowane, bo przecież niemożliwe, żeby taki błękit morza istniał naprawdę. Po latach, gdy na Kubie czy nad Morzem Śródziemnym ujrzałam swoje pocztówkowe widoki, uśmiechałam się na wspomnienie tamtych młodzieńczych wątpliwości.


    Najczęstszą naszą rodzinną rozrywką było kino, spacery po oliwskim parku lubgdańskiej Starówce ioczywiście wędrówki po lesie.


    Wszkole podstawowej byłam średnią uczennicą. Nieśmiałą, zamkniętą wsobie, zakompleksioną. Obawiałam się zabierać głos wdyskusji. Panicznie bałam się krytyki czy ośmieszenia. Uważałam, aby nie pozwolić sobie na żadne spontaniczne reakcje. Fizycznie też się sobie nie podobałam. Byłam chuda, zbyt blada imiałam proste włosy, amarzyłam okręconych. Któregoś dnia przycięłam nożyczkami rzęsy, bo chciałam, aby urosły dłuższe. Zdenerwowana mama wystraszyła mnie, że już nie odrosną. Przeżyłam koszmar, czekając, czy odrosną.
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    Irena Jarocka wlatach szkolnych.


    Wmawiałam sobie, że nigdy nie wyjdę za mąż, ichciałam pójść do zakonu. Moje poczucie własnej wartości było zerowe. Koleżanki nie bardzo mnie lubiły, bo kiedy już się odezwałam, to głośno mówiłam prawdę, przez co niektórzy mieli potem kłopoty. Któregoś dnia większość uczniów nie przygotowała jakiegoś błahego zadania domowego. Aby uniknąć konsekwencji, uzgodniliśmy, że zaprzeczymy, jakoby cokolwiek było zadane. Pech chciał, że nauczycielka właśnie mnie zapytała otę nieszczęsną pracę. Zaczęłam plątać się wodpowiedzi, mimo że cała klasa podpierała mnie szeptami przypominającymi onaszym wspólnym postanowieniu. Niestety, zabrakło mi odwagi iwydałam wszystkich. Dodzisiaj pamiętam uczucie wstydu iniechęci do samej siebie za to, że ich zawiodłam.


    Przez te wszystkie stresy nabawiłam się wkońcu silnej nerwicy żołądka ikto wie, jak by się to skończyło, gdyby nie wspaniała nauczycielka matematyki, pani Henryka Mogilnicka. Przesympatyczna, pełna ciepła osoba, która jako pierwsza pomogła mi uwierzyć wsiebie. Miała bardzo osobisty, serdeczny stosunek do wszystkich uczniów idzięki temu złatwością zaskarbiała sobie nasze zaufanie. Poszłam prosić owyjaśnienie jakiegoś zawiłego problemu matematycznego. Widząc moje onieśmielenie, pani Mogilnicka zaczęła wypytywać mnie orodzinę, marzenia, opinie na różne tematy. Wkilka minut miała we mnie najwierniejszego przyjaciela. Nigdy przedtem żadna znauczycielek tak ze mną nie rozmawiała. Byłam wsiódmym niebie. Wiedziałam, że największą przyjemność sprawię jej, przykładając się do matematyki. Kumojemu zdziwieniu przedmiot ten przy bliższym poznaniu okazał się wcale nie taki straszny. Polubiłam cyferki iprzestałam być pozbawioną ambicji szarą myszką, jak osobie mówiłam. Zaczynałam budzić się do innego życia. To niesamowite, jak wiele zdziałało dobre słowo, pochwała, odrobina zaufania. Jestem dozgonnie wdzięczna mojej nauczycielce, że dała mi szansę, pomogła zrobić pierwszy krok…

  


  
    


    [image: zojcem.jpg]


    Na studniówce z ojcem, Gdańsk-Oliwa, 8 lutego 1964.
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    W klasie maturalnej. Irena stoi w ostatnim rzędzie piąta z lewej.

  


  
    


    ESTRADOWE POCZĄTKI


    Zawsze kochałam książki. Często po przeczytaniu lektury jeszcze przez kilka dni żyłam jej rzeczywistością. Książki przenosiły mnie do lepszego świata ijak wierny przyjaciel pomagały wrozwiązywaniu problemów. Kochałam poezję, fascynowało mnie też malarstwo. Mama posłała mnie nawet do znanego na Wybrzeżu malarza Aleksandra Kwiatkowskiego. Tam nauczyłam się podstaw rysunku. Marzyłam oarchitekturze, ale zdecydowanie największą pasją powoli stawały się muzyka ipiosenka. Wsiódmej klasie zaczęłam śpiewać sopranem wchórze katedry oliwskiej. Wliceum [V Liceum Ogólnokształcącym im. Stefana Żeromskiego wGdańsku-Oliwie] przebój Zwodzone mosty zrepertuaru Ireny Santor iwłoski utwór Osole mio wmoim wykonaniu były stałym punktem programu wszelkich akademii iuroczystości szkolnych. Brałam też udział wkonkursach recytatorskich. Zapisałam się do działającego przy katedrze oliwskiej Katolickiego Koła Dramatycznego. Grałam różne postacie biblijne. Wystawialiśmy zwykle po dwa spektakle wtygodniu. Zdarzało się, że jeździliśmy zprzedstawieniami do pobliskich parafii. Były to moje pierwsze doświadczenia sceniczne – jak się okazało – bardzo pomocne wdalszej karierze.
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    Pierwsze kroki na scenie w Katolickim Kole Dramatycznym.


    Pierwszych piosenek uczyłam się zradia. Szczególnie pamiętam audycję Piosenki od ręki. Najpierw dyktowano teksty, potem uczono melodii. Dodatkowo słowa iprymkę [linię melodyczną] drukowały gazety. Nowości światowe znało się przeważnie zRadia Luxembourg. Trudno było zdobyć nowy, ciekawy utwór. Błyszczał ten, kto miał zachodnią aparaturę inajnowsze płyty. WSopocie to Jasio Kalata był takim szczęśliwcem. Uniego usłyszałam po raz pierwszy Ellę Fitzgerald, Barbrę Streisand iinnych moich przyszłych idoli.
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    Z Hanną Gałązką ze Studia Piosenki, 1965.


    Mama, która wmłodości bardzo pięknie śpiewała, widząc moje zainteresowanie piosenką, dopingowała mnie do pracy nad sobą. Ona też zainicjowała spotkanie uznanej śpiewaczki ipedagog Haliny Mickiewiczówny. Chciała, aby pani profesor przesłuchała mnie ioceniła, czy mam ciekawy głos iczy warto wtym kierunku się kształcić. Jak zwykle trema mnie paraliżowała, ale na szczęście pani Mickiewiczówna, osoba pełna ciepła izrozumienia, zachęciła mnie do dalszej pracy. Zaczęłam uczęszczać do średniej szkoły muzycznej wGdańsku-Wrzeszczu, jednocześnie pobierając lekcje śpiewu upani profesor.
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    Wpołowie lat sześćdziesiątych.


    Wtym samym czasie przy Polskim Radiu wGdańsku otwarto Studio Piosenki. Zgłosiłam się na przesłuchanie wstępne zpiosenką Zwodzone mosty. Mimo że podałam za niską tonację izaśpiewałam basem, zostałam przyjęta! Znalazłam się wklasie Jacka Ujazdowskiego, ale dobrych rad nie szczędzili mi również inni założyciele Studia – Renata Gleinert iJerzy Partyka. Jacek uprzedził moją mamę, że oni nikomu nie gwarantują kariery. Zrobią wszystko, aby pomóc, ale głównym zadaniem Studia jest umuzykalnienie iwzbogacenie osobowości młodych adeptów trudnej sztuki śpiewania. Przygotowywano nam repertuar, angażując najlepszych wybrzeżowych kompozytorów,m.in. Henryka Jabłońskiego iJanusza Hajduna. Sztuki aktorskiej idykcji uczył nas Stanisław Michalski, znany aktor Teatru Wybrzeże. Występowaliśmy m.in. wklubach studenckich Żak iRudy Kot. Ten ostatni był jednocześnie siedzibą Studia. Moja pierwsza gaża to było siedemdziesiąt złotych za udział wkoncercie, wktórym występowałam jako piosenkarka imodelka. Pierwsze profesjonalne nagrania odbyły się wPolskim Radiu wGdańsku-Wrzeszczu. Moim debiutanckim przebojem był utwór Janusza Hajduna Wróć iodniego właśnie zaczęła się prawdziwa przygoda zpiosenką.
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    Irena (czwarta z lewej) na nartach z koleżankami ze studium nauczycielskiego.


    Jako rozsądna dziewczyna chciałam mieć także poważny zawód, który zapewniłby mi pracę iniezależność. Planowałam zostać stomatologiem, archeologiem, wkońcu architektem. Zdałam nawet egzaminy na Wydział Architektury Politechniki Gdańskiej, ale nie dostałam się – nie pamiętam już – zbraku miejsc czy punktów. Wrezultacie skończyłam Nauczycielskie Studium Wychowania Fizycznego iBiologii. Jestem zwykształcenia nauczycielką, chociaż – nie licząc praktyk – wszkole nigdy nie pracowałam. Schowałam dyplom do szuflady, gdyż całkowicie pochłonęła mnie piosenka. Weryfikacje zawodowe zdobywałam zZespołem Estradowym Marynarki Wojennej Flotylla. Naegzaminie wWarszawie trzeba było coś zaśpiewać iwykazać się wiedzą zzakresu historii polskiej muzyki rozrywkowej iteorii muzyki. Otym, jak trudne do zdania były te egzaminy, krążyły wręcz legendy. Bardzo się bałam, ale szczęśliwie udało się za pierwszym podejściem.
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    W Zespole Estradowym Marynarki Wojennej Flotylla. Irena pierwsza z lewej.


    Gdańskie Studio Piosenki otworzyło mi wiele drzwi. Brałam udział wkoncertach, lokalnych programach telewizyjnych, audycjach radiowych (m.in. wMikrofonie dla wszystkich, który prowadzili Tomasz Dąbrowski iAntoni Wroński), anawet uczestniczyłam wpokazach mody jako śpiewająca modelka. Zaczęłam odnosić pierwsze liczące się sukcesy. W1966 roku wyśpiewałam drugą nagrodę na Festiwalu Piosenkarzy Amatorów wRybniku, arok wcześ­niej po raz pierwszy zaproszono mnie na festiwal do Opola. Zawsze lubiłam piosenki Ewy Demarczyk, byłam pełna podziwu dla jej talentu izawodowstwa, więc wybrałam ciekawy utwór wstylu tej wykonawczyni – Samotna sosna. Wrodzinie iwśród przyjaciół poruszenie było ogromne. Dla amatorki występ na opolskim festiwalu był wtamtych czasach wielkim wydarzeniem. Telewizja transmitowała imprezę na żywo, oglądała zaś cała Polska. Mama, która wyczarowywała wtedy większość moich kreacji, łącząc szydełkowe dzierganie zmateriałem, uszyła mi piękną skromną sukienkę. Laureatką festiwalu nie zostałam, ale wyjechałam zmnóstwem kontaktów tak ważnych wtym zawodzie.
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    Pierwszy program telewizyjny, OTV Gdańsk, 10października1965.


    Studio Piosenki nie tylko ukierunkowało mnie wsprawach zawodowych, ale miało również swój udział wjednym zważniejszych wydarzeń zmojego życia prywatnego. Poznałam tam Mariana Zacharewicza, mojego pierwszego chłopaka, późniejszego męża, menedżera iwspółautora wielu sukcesów. Marian wybierał się na studia do Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej wGdańsku. Miał ładny baryton, ale śpiewanie traktował jako hobby. Chciał być muzykiem ipracować wshow-biznesie. Łączyły nas wspólne zainteresowania: film, teatr i… muzyka, muzyka, muzyka. Marian był błyskotliwy, inteligentny, rodzinny, miał duże poczucie humoru. Słowem – ideał. Musiałam się zakochać…
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    Z Marianem Zacharewiczem, 1969.


    Mateusz Święcicki, znany muzyk ikompozytorm.in. wielkiego przeboju Czesława Niemena PodPapugami, napisał dla mnie piosenkę Romeo iJulia XX wieku iwprowadził wświat stołecznego show-biznesu. To pierwsze warszawskie nagranie pociągnęło za sobą następne.


    Wystąpiłam wkilku programach telewizyjnych, zaczynałam poznawać ludzi zbranży. Byli życzliwi, bardzo pomogli mi wwarszawskim starcie. Jedną ztakich osób był dyrektor Pagartu [Polskiej Agencji Artystycznej] Władysław Jakubowski. Po festiwalu opolskim w1967 roku poważnie zainteresował się moją karierą. Zadecydował, że pierwsze kroki zrobię na dużych scenach ZSRR. Pojechałam więc na trasę zzespołem Polanie. Gwiazdami programu byli Dana Lerska, Regina Pisarek, Wojciech Gąssowski, Barbara Dunin iZbigniew Kurtycz. Był to mój pierwszy wyjazd za granicę ipierwszy kontakt ztak ogromną widownią. Nazywano mnie „Mała”, bo byłam najmłodsza wgrupie. Wprogramie koncertu napisano, że jestem specjalistką od piosenek otzw. ambitnych tekstach. Publiczności najbardziej podobał się jednak lekki utwór Marionetki.
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    „Panorama” 1967, nr42; fot. Bogdan Krasicki.

  


  
    


    Miło wspominam ten wyjazd. Wszędzie przyjmowano nas niezwykle serdecznie, asale wypełnione były po brzegi. Oczywiście, jak na Związek Radziecki przystało, dostaliśmy „specjalnego opiekuna”, Wołodię Mikulina, który bacznie obserwował każdy nasz krok iraz wtygodniu jechał do Moskwy, prawdopodobnie zraportem. Oficjalnie był moim cichym wielbicielem, całkiem przystojnym zresztą. Zachowywał się kulturalnie ibardzo dyskretnie, nie był więc zbyt uciążliwy. Przydał się nawet, gdy pewien Gruzin tak się we mnie „zakochał”, że stał się wręcz niebezpieczny. Okazało się, że chodziło mu owyjazd na stałe do Polski. Wymyślił sobie, że najpewniej będzie pojechać wcharakterze mojego małżonka. Po interwencji Wołodii uczucie jego natychmiast wygasło ispokojnie mogłam kontynuować trasę.


    Podobała mi się Gruzja iotwarci, przesympatyczni igotowi do pomocy Gruzini. Wszędzie przyjmowano nas zniezwykłą gościnnością. Po każdym koncercie bankiety, na których toastom nie było końca, aszampan lał się strumieniami. Pierwszy raz wżyciu skosztowałam tam mandarynek. Ogromnie je polubiłam, mogłam jeść kilogramami. Czasami trudno było onie wsklepach, ale dla nas były zawsze iwkażdej ilości.


    Spodobały mi się oryginalne gruzińskie wyroby zdrewna imetalu. Sporo ich przywiozłam do Polski. Mówiło się tam wiele opatriotyzmie Gruzinów, oich nienawiści do Rosjan. Tak jak imy czuli się wykorzystywani iograniczani wswoich działaniach. Marzyli owspólnej granicy zPolską, która była dla nich przedprożem lepszego świata.


    Miłą niespodziankę zrobili nam studiujący wLeningradzie Polacy. Zaprosili nas do swojego akademika na tradycyjną polską Wigilię. Były to moje pierwsze święta poza domem. Ogarnęły mnie smutne refleksje, że tak już będzie zawsze, że na serio zaczęło się moje samodzielne życie zdala od najbliższych. Poznałam wtedy wspaniałego chłopaka, studenta Uniwersytetu Elektrotechnicznego (LETI). Nazywał się Michał Sobolewski ibył naszym przewodnikiem po Ermitażu. (Ponieważ nie było wLeningradzie polskiego przedstawicielstwa, studenci za zgodą ambasady stworzyli placówkę kultury ipomagali przybyłym tam Polakom). Znał tam każdy obraz, czym ogromnie mi zaimponował. Zwiedzaliśmy razem miasto. Szczegółowo opowiedział mi jego historię. Michał nie tylko miał ogromną wiedzę, ale wpiękny sposób potrafił ją przekazać. Byłam pod silnym wrażeniem, żeby nie powiedzieć zauroczeniem. Podobało mi się, że jest taki pogodny iwyrozumiały, że chętnie pomaga wrozwiązaniu drobnych problemów. Wiedziałam, że mogę na niego liczyć. Wydawało mi się, że znamy się od dawna. Czasami zastanawiam się, czy to, co wtedy czułam, nie było przypadkiem mistyczną miłością od pierwszego wejrzenia. Jeżeli tak, to kto wie, co by się stało, gdyby wGdańsku nie czekał na mnie Marian.
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    Michał Sobolewski, 1967.


    Obiecaliśmy sobie, że będziemy wkontakcie jak dwójka serdecznych przyjaciół, ale głęboko wsercu Michał pozostał dla mnie kimś wyjątkowym. Po cichu marzyłam, byśmy jeszcze kiedyś się spotkali.


    Gdy wróciłam do Polski, Marian poznał mnie zSewerynem Krajewskim. Lubiłam jego piosenki ito pierwsze spotkanie było dla mnie ogromnym przeżyciem. Stałam jak sparaliżowana igdyby nie Marian, chyba nie miałabym odwagi wogóle się odezwać. Seweryn wydawał się bardzo skromny, nieśmiały izamknięty wsobie. Dopiero gdy zaśpiewał mi piosenkę Gondolierzy znad Wisły, poczułam, jak pękają bariery między nami. Tekst Krzysztofa Dzikowskiego ikompozycja Seweryna natychmiast przypadły mi do gustu, tylko tonacja była trochę za niska. Nie miałam jeszcze wtedy tak dobrze osadzonych dolnych dźwięków, to przyszło po latach pracy. Po niewielkich poprawkach nagrałam utwór wwarszawskim Studiu S-1. Seweryn zaśpiewał unisono [równobrzmiąco, jednogłośnie, zgodnie] wraz ze mną. Piosenka lansowana szeroko stała się wielkim przebojem. Zdobyła tytuł Piosenki Roku oWarszawie, awkwietniu 1968 roku zajęła II miejsce wTelewizyjnej Giełdzie Piosenki. Wygrały Te opolskie dziouchy wwykonaniu zespołu No To Co.
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    Tekst piosenki Gondolierzy znad Wisły – maszynopis zodręcznymi poprawkami autora tekstu Krzysztofa Dzikowskiego.


    Wykonałam Gondolierów również na festiwalu wSopocie. Był to mój sopocki debiut iwciąż pamiętam niezwykle serdeczną atmosferę, jaka panowała wokół mojego występu. Grażyna Hase zaprojektowała bardzo oryginalny kostium przypominający habit mnicha, orkiestra pod dyrekcją Henryka Debicha wspierała mnie muzycznie, amoi najbliżsi – duchowo. Wydawało się, że nic złego nie może się przytrafić, ajednak… Jest coś, co swą paraliżującą mocą potrafi pokrzyżować plany niejednemu artyście – TREMA. Dzisiaj już potrafię ją kontrolować (no, może nie tak do końca), ale wtedy… Lepiej nie mówić. Nagle zaschło mi wgardle, nogi miałam jak zwaty idostałam dziwnych dreszczy. Sama nie wiem, jak dośpiewałam do końca. Występowałam przed moją wybrzeżową publicznością imoże dlatego było trudniej. Niełatwo jest śpiewać przed najbliższymi izadowolić rodzinę, jak nazywałam Trójmiasto, ale publiczność jak zwykle mnie nie zawiodła.


    To były jednak cudowne początki. Wszyscy czekali na następne przeboje, ale ja czułam, że jeszcze dużo muszę się nauczyć, aby sprostać wymaganiom ogromnej popularności, jaką przyniosła mi piosenka oJerzym Gondolu. Jeden zwidzów telewizyjnego programu Listy śpiewające tak właśnie zrozumiał tytuł tego utworu, ałasa na wszelkie anegdoty branża natychmiast to podchwyciła. Odtamtej pory to właśnie Jerzy Gondol ponosił wszelką odpowiedzialność za losy kariery Ireny Jarockiej, apoświęcona mu piosenka stała się moją pierwszą artystyczną wizytówką.
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    Przed występem w Sopocie w 1968 roku.

  


  
    


    PARYŻ


    Paryż to kolejny przełom wmoim życiu, kolejne przebudzenie. Spędziłam tam cztery lata. Był to dla mnie trudny, ale jednocześnie wspaniały iniezwykły okres. Postarzył mnie psychicznie, lecz dzięki temu ostrzej poczułam izobaczyłam to, co działo się wokół mnie. Dał mi siłę, uwrażliwił na nieszczęście irozszerzył horyzonty. Właśnie wParyżu odnalazłam własny styl wpiosence iwyrobiłam wsobie samodyscyplinę, która niejednokrotnie potem ułatwiła mi życie.
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    Karta pobytu we Francji.


    Wszystko zaczęło się od trzymiesięcznego stypendium Pagartu, które zaoferował mi dyrektor Jakubowski: – Pojedziesz do klubów, wktórych zaczynały śpiewać największe gwiazdy francuskiej piosenki – powiedział. Decyzja nie była łatwa, bo nie skończyłam jeszcze szkoły muzycznej. Pomogła mi wtedy profesor Mickiewiczówna, mówiąc: – Ten wyjazd to twoja szansa. Jesteś młoda, szkołę zawsze możesz skończyć później. Wzawodzie piosenkarki trzeba chwytać okazję.


    Po raz kolejny zaufałam jej ijuż wiedziałam, że śpiewanie będzie moim zawodem, choć wtamtych czasach było traktowane nieco zprzymrużeniem oka. Brałam nawet udział wdyskusji Czy piosenkarz to jest zawód?, opublikowanej na łamach „Polityki”.


    Po sukcesach piosenki Gondolierzy znad Wisły zainteresowanie moją osobą ogromnie wzrosło. Posypały się propozycje nowych utworów, koncertów, wywiadów. Zaprzyjaźniłam się zKatarzyną Gärtner, która uwierzyła we mnie ichciała, byśmy jak najwięcej pracowały razem. Żyłam rozdarta między nadmiarem propozycji pracy azbliżającym się nieuchronnie terminem wyjazdu. Pocieszałam się, że mój trzymiesięczny kontrakt szybko minie, wrócę ibędę kontynuować rozpoczęte wPolsce projekty.


    Wtamtych czasach Paryż był marzeniem każdego znas. Jechałam, aby nauczyć się jak najwięcej. Miałam śpiewać wrosyjskim kabarecie, przygotowałam więc cztery rosyjskie romanse ikilka polskich piosenek. Gorzej było zfrancuskim. Nie znałam wtym języku ani słowa. Zaczęłam uczyć się sama izpomocą przyjaciół, którzy znali go bardzo dobrze. Czasu było jednak niewiele. Jechałam bardzo napięta, ale też zaciekawiona, bo był to mój pierwszy wżyciu wyjazd na Zachód. Czułam, że czeka mnie wielka przygoda. Ryzykowałam, ale jak jest się młodym, żadne bariery nie wydają się zbyt wysokie do przeskoczenia…


    Ta jedna znajwiększych metropolii świata – miasto wieży Eiffla, Łuku Triumfalnego iMontmartre’u–napoczątku była dla mnie wielkim rozczarowaniem. To nie był Paryż, jaki znałam zksiążek czy filmów. Ludzie nieciekawi, wszędzie brudno, szaro ismutno, szczególnie wdzielnicy, gdzie mieszkałam. Niedaleko był plac Pigalle, synonim nocnego życia. Po zmroku tysiącami kolorowych żarówek przyciągał wzrok iklientów do klubów ikabaretu Moulin Rouge, słynącego zdobrej zabawy dla dorosłych. Wciągu dnia natomiast wyglądał blado iniepozornie.


    Zamieszkałam wÉcole Polonaise na ulicy Lamandé. Jest to szkoła polska ijednocześnie hotel dla przyjezdnych Polaków. Spotkać tam można wielu pisarzy, muzyków, inżynierów. Mieszkałam wpokoju obok Heleny Majdaniec, która już się tutaj zadomowiła ipomogła mi wpierwszych krokach wParyżu. Naszczęście wszyscy mówili tam po polsku. Fakt, że nie znałam języka, sprawiał, że czułam się wśród Francuzów całkowicie wyobcowana.
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    Przed wejściem do École Polonaise wParyżu; fot. Jan Kalata.
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    W paryskim kabarecie Rasputin; fot. Jan Kalata.


    Myśli, 7listopada 1968


    Świat wibruje dookoła, dzieje się tyle ciekawych rzeczy iwszystko to przepływa obok. Nawet nie mogę tego dotknąć, zrozumieć, bo nie znam języka. Czuję się wyobcowana, niepotrzebna. Widzę reakcje Francuzów, którzy traktują mnie jak osobę niedorozwiniętą, bo nie mogę nawiązać znimi kontaktu. Nasze rozmowy to pantomima, atak wiele chciałabym im powiedzieć, czuć się jak wśród swoich. Brakuje mi polskiego ciepełka. Jest mi bardzo ciężko, często płaczę ito przynosi ulgę. Zaczęły mnie męczyć nocne lęki, czuję, że ktoś mnie dusi, że zapadam się wjakąś otchłań, brakuje mi oddechu. Budzę się cała wdreszczach, krzycząc ze strachu. (Biedni sąsiedzi, pewnie ich budzę po nocach). Mam nadzieję, że to nie schizofrenia. Amoże to moja nerwica zdzieciństwa odzywa się po latach, wmiejscu, wktórym na co dzień czuję niepewność izagrożenie?…


    


    Miałam wtedy ogromną potrzebę pisania. Robiłam notatki zmoich przeżyć iwysyłałam dziesiątki listów. Dzieliłam się znajbliższymi wszystkim, co mnie spotykało, oczyszczałam się wten sposób ze smutków iczułam się mniej samotna. Napoczątku śpiewałam wekskluzywnym rosyjskim kabarecie Chez Raspoutine [Rasputin], którego właścicielką była Polka zpochodzenia, madame Martini. Nazywano ją królową nocy Paryża, gdyż należały do niej prawie wszystkie najsłynniejsze nocne lokale wtym mieście, ze słynnym Folies Bergère włącznie.


    WRasputinie bywały słynne gwiazdy iznani politycy,m.in. Maria Callas iAristotelis Onasis, Omar Sharif, Alain Delon, François Mitterrand iówczesny prezydent Jacques Chirac. Grała wspaniała orkiestra smyczkowa, występowali głównie polscy artyści irosyjscy Cyganie. Pierwszy raz wżyciu śpiewałam wklubie, który był restauracją. Ludzie przychodzili tam, aby zjeść, załatwić interesy, aprzy okazji posłuchać oryginalnej rosyjskiej muzyki. Napoczątku był to dla mnie szok. Zestrady wPolsce zeszłam wprost do lokalu. Nie było to łatwe śpiewanie. Codziennie rzucałam wyzwanie publiczności istarałam się tak zaśpiewać, aby goście przestali jeść, azaczęli mnie słuchać. Czasami się udawało. To była moja cicha znimi zabawa. Śpiewałam rosyjskie romanse ipolskie piosenki. Francuzi zresztą itak nie odróżniali tych języków, byli przekonani, że wszystko śpiewam po rosyjsku. Pracowałam wnocy, dostawałam piętnaście dolarów za występ iledwo mogłam związać koniec zkońcem. Dziś zastanawiam się, na czym właściwie polegało to stypendium. Jak Pagart mógł sprzedawać nas za tak głodowe stawki?


    Myśli, 5grudnia 1968


    Krystyna Konarska, piosenkarka, której udało się zrobić niewielką karierę we Francji, zaproponowała mi pilnowanie jej dziecka isprzątanie. Zgodziłam się, by dorobić do mojej skromnej gaży wkabarecie. Męczy mnie pytanie, co ja tutaj właściwie robię. Jestem młoda ipełna pomysłów na życie, które powinnam realizować właśnie teraz. Nie po to wyjechałam zPolski, aby tak się męczyć. Tracę tylko czas. Co mnie tutaj trzyma? Ambicja, by jak najwięcej się nauczyć? Kiedy będę gotowa do powrotu? Przecież uczymy się całe życie. Nie widzę dla siebie miejsca we Francji. Jestem zbyt wielką romantyczką, żyję wszystkim, co polskie. Mam ochotę przenieść to, co najlepsze, stąd do naszego show-biznesu. Jestem pełna pomysłów itak bardzo już chcę wracać do swoich…


    


    Powoli przyzwyczajałam się do kabaretowego życia, nie mogłam tylko zdobyć się na przysiadanie do stolików inamawianie klientów, by kupili mi szampana czy kawior. Otrzymywało się za to jakieś dodatkowe grosze, ale jakież to było poniżające, przynajmniej dla mnie. Początkowo miałam sporo przykrości za brak współpracy, ale wolałam śpiewaniem wyrobić szacunek wobec mnie. Zauważyłam, że dziewczyny, aby nie być pijane imieć na koncie sporo butelek, wylewały szampana na dywan obok stolika. Czasami wyćwiczony kelner wylewał go do pojemnika zlodem. Stali bywalcy kabaretu znali te sposoby wyciągania od nich pieniędzy. Co bogatsi tym się nie przejmowali, ale słyszałam też nieprzyjemne docinki przy zamawianiu tych rarytasów.


    Wczasie mojego pobytu wParyżu kilkakrotnie zmieniałam kabarety, zwyk­le każda taka zmiana wiązała się zwyższą gażą, ale raz trafiłam zdeszczu pod rynnę. Właścicielka jednego zklubów, straszna sknera, kazała płacić pracownikom nawet za szklankę zwykłej wody. Co gorsza, obowiązkiem było siedzieć znią przy jednym stoliku. Ona sama, uśmiechając się, puszczała oko do klientów, dając do zrozumienia, że siedzące obok dziewczyny są do ich dyspozycji. Oczywiście dochodziło na tym tle do konfliktów, bo choć miałam sporo adoratorów, nie byłam zainteresowana taką formą zawierania znajomości. Praca wkabarecie była dla mnie zwykłą wegetacją, ale nie miałam wyjścia, musiałam przecież zczegoś żyć.


    Napoczątku dni mijały mi podobne jeden do drugiego. Dokabaretu jechałam na dwudziestą drugą trzydzieści izostawałam do trzeciej. Śpiewałam wprogramie dwukrotnie. Wdomu byłam oczwartej nad ranem. Wpołudnie musiałam być uprofesora śpiewu, zktórym pracowałam do godziny trzeciej. Itak trzy razy wtygodniu. Wpozostałe dni miałam lekcje francuskiego, taniec iinne dodatkowe zajęcia, jak lekcje gry na gitarze czy spotkania zawodowe. Wieczorem, słuchając taśm ipłyt, przygotowywałam się do występu iodrabiałam zadania domowe.


    Dopiero gdy pewniej poczułam się wjęzyku, Paryż odsłonił przede mną wszystkie swoje uroki. Nagle okazało się, że życie tutaj może być całkiem ciekawe. Lubiłam siadywać wkafejce na Polach Elizejskich iobserwować przechodzących ludzi. Szukałam wtłumie „typowego Francuza” przedstawianego wkarykaturach – wbaskijskim berecie na głowie, zbagietką pod pachą ibutelką wina wręce. Obserwowałam wytworne szczupłe Francuzki, które prześcigały się wpomysłowych ubiorach, podkreślając elegancję ciekawymi dodatkami. Trzeba przyznać, że ubierają się zgustem itroską oestetykę. Przy okazji zauważyłam, że Francuzi to straszne gaduły. Czasami bawiłam się, próbując zgadnąć, oczym mówią. Pola Elizejskie są po części deptakiem, który zaczyna się Łukiem Triumfalnym, akończy na Place de la Concorde [placu Zgody]. Jest tam mnóstwo kawiarenek, ekskluzywnych sklepów ikin. Tradycją jest, że zarówno Francuzi, jak ituryści zcałego świata muszą choć raz przejść się po tej niezwykle ciekawej ulicy iobowiązkowo spróbować któregoś ze specjałów oferowanych przez jedną zlicznych restauracji.
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    W osławionej bluzeczce z łańcuszków; fot. Andrzej Winiarski.

  


  
    


    Nie jest dla nikogo tajemnicą, że kraj ten szczyci się najlepszą kuchnią świata. Tutaj gastronomia to sztuka jak każda inna. Najlepsi kucharze nagradzani są nawet Legią Honorową. Zajadałam się głównie jogurtami owocowymi, przepysznymi babeczkami zowocowym nadzieniem, chrupkimi świeżutkimi croissantami iczekoladą. Potrafiłam zjeść całą zamiast obiadu. Szybko zaczęłam tyć od tych przysmaków, więc postanowiłam dać szansę takim delicjom francuskiej kuchni, jak żabie udka, ślimaki czy zupa cebulowa. Okazało się, że żabie udka to najdelikatniejsze mięso, jakie jadłam, azupa cebulowa najlepiej smakowała wLes Halles (Halach Targowych). Myślę, że do jej wybornego smaku wznacznym stopniu przyczyniała się specyficzna atmosfera tego miejsca. Późno wnocy można tam było spotkać nie tylko turystów, ale iartystów, którzy po spektaklach przychodzili na ploteczki.


    Nie stać mnie było na kupno pięknych rzeczy. Oglądałam jedynie wystawy albo chodziłam do ekskluzywnych sklepów przymierzać ciekawsze sukienki. Bawiłam się tym jak mała dziewczynka, która lubi przebierać się wstroje mamy iwie, że kiedyś będzie mogła je nosić. Ubierałam się wnajtańszych sklepach, jak słynny Tati, gdzie czasami też można było znaleźć coś oryginalnego. Ciułałam długo na moją osławioną bluzeczkę złańcuszków. Kupiłam ją wekskluzywnym sklepie wpasażu Lido na Polach Elizejskich. Oglądając, przymierzając to, co najmodniejsze, najciekawsze, powoli wyrabiałam sobie własny styl.
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    WParyżu, 1970.

  


  
    


    Myśli, 5maja 1969


    Jestem zachwycona Paryżem. Piękna wiosna sprzyja długim spacerom. Staram się jak najmniej jeździć metrem ipieszo pokonuję ogromne przestrzenie. Jest cudownie!


    Napierwszego maja jest tu piękny zwyczaj dawania sobie konwalii. Wszyscy wręczają sobie po kwiatku, składając życzenia zokazji wiosny. Jacyś młodzi ludzie zaczepiali mnie na ulicy idawali konwalie, niektórzy nawet całowali wpoliczek. Zebrałam sporo kwiatów ipotem też rozdawałam je innym. Piękny odruch sympatii dla każdego człowieka – rozdaje się wtedy uśmiechy idobre życzenia. Iczłowiek czuje się podniesiony na duchu, że nie jest sam na tym świecie, że ludzie, nawet sobie obcy, mogą być życzliwi.


    Oglądam najnowsze filmy iróżne ciekawe imprezy estradowe. Wzeszłym tygodniu byłam na sztuce L’Homme de la Mancha z[Jakiem] Brelem iJoan Diener wrolach głównych. Don Kichot śpiewany, ale jak!!! Wmuzeach cudownie odpoczywam, zatapiając się watmosferę niektórych obrazów. Muzeum Luwru zwiedzałam całe trzy dni. Ciągle mają nowe wystawy, będę więc tam częstym gościem. Uwielbiam wałęsanie się po Paryżu – małe kafejki, Sekwanę, bukinistów, malarzy na Montmartre, cudowną młodzieńczą atmosferę na ulicach iwlokalach. Młodych ludzi, których nie znam, awktórych towarzystwie czuję się wspaniale, gdyż traktują mnie jak swojego przyjaciela. Młodych zakochanych, którzy całując się publicznie, wzbudzają we mnie tęsknotę za wielką miłością.


    Ulubionym miejscem moich spacerów jest Dzielnica Łacińska zjej charakterystycznymi uliczkami, młodością ispecyficzną wibracją, która mnie wciąga. Lubię Wielkie Bulwary icudowną architekturę paryskich kościołów, zNotre Dame na czele.


    


    Żyłam muzyką. Nie opuszczałam żadnego ciekawego filmu czy koncertu gwiazd, których wtym czasie wPolsce obejrzeć bym nie mogła. Bywałam wśród ludzi zbranży, to konieczne wświatku artystycznym, ichoć nadal borykałam się zwielkimi kłopotami, potrafiłam być naprawdę szczęśliwa. Tworzyłam iuczyłam się tego, co było moją pasją. Mogłam swobodnie rozwijać się artystycznie ito było najważniejsze. Zdawałam sobie sprawę, że ciągłe śpiewanie rosyjskich romansów wjakimś sensie mnie cofa iuczy maniery, która jest nie do zaakceptowania przy nowoczesnej piosence. Starałam się więc słuchać jak najwięcej współczesnej muzyki, by przytłumić wpływ cygańskich śpiewek. Poznałam francuski teatr, chodząc niemal na wszystkie ważniejsze spektakle. Widziałamm.in. Człowieka zLa Manchy, Wiele hałasu onic, Trzy siostry. Paryżanie raczej rzadko chodzą do teatru iwidownie często świecą pustkami. Porównanie zwidownią teatrów warszawskich wypadło na korzyść dla naszego kraju, co stwierdził wwywiadzie prasowym znany aktor francuski Jean-Claude Pascal. Wrócił zWarszawy zachwycony rozbudową teatrów wPolsce, liczbą widzów, poziomem spektakli. Był pełen podziwu dla rozwoju kultury, sztuki iliteratury, którymi może się nasz kraj – jak stwierdził – szczycić.


    Któregoś dnia poszłam na recital Toma Jonesa do paryskiej Olympii. Znałam go tylko zpłyt iszczerze mówiąc, nie przepadałam za sposobem interpretacji piosenek. Tym bardziej zdumiona byłam swoją reakcją. Jones na scenie był rewelacyjny! Urzekło mnie jego otwarte śpiewanie, miał wspaniały kontakt zpublicznością, bawił się głosem imuzyką. Owacjom nie było końca. Zaraz po tym koncercie, występując wkabarecie, podświadomie śpiewałam pod niego. Pełnym głosem, zszerokim gestem, jakby cała scena była tylko moja. Tak to już ze mną jest, że jeżeli coś przeżywam, to tak głęboko, że trudno jest mi wrócić do rzeczywistości.


    Później oglądałam pożegnalny koncert Maurice’aChevaliera. Podobał mi się Donovan, oczarowała Liza Minnelli. Świetny program pokazał Paul McCartney zgrupą Wings. Miałam też możliwość wysłuchania kilku francuskich grup beatowych. Naogół słabe, nasi Skaldowie byli znacznie lepsi.


    Myśli, 10 maja 1969


    Poznałam wspaniałych ludzi, Rosjan zpochodzenia – Jacques’aiAłłę Douvalian (francuski pseudonim Dal). Są dla mnie jak przybrana rodzina. Wierzą, że mogę wiele zrobić wpiosence – tu we Francji. Jacques był znanym piosenkarzem iautorem tekstów. Miał kilka wielkich przebojów. Niestety, uległ propagandzie radzieckiej głoszącej, że ZSRR to kraj świetlanej przyszłości ikażdy zrodaków wracających zzagranicy będzie miał życie otwarte ipełne sukcesów. Jacques zostawił Francję iwrócił do Armenii. Rozczarował się bardzo szybko, ale drogę powrotu miał już zamkniętą. Zaczął śpiewać. Lekką francuską interpretacją piosenek szybko podbił radziecką publiczność. Miał jednak wiele kłopotów, bo każdego obcokrajowca podejrzewano wtedy oszpiegostwo. Zadużo miał kontaktów zludźmi, zaczęto więc go niszczyć. Nakoktajlu wydanym zokazji wizyty prezydenta [Charles’a] de Gaulle’awMoskwie poznał tłumaczkę Ałłę Maleewą. Pobrali się, ale nie było mowy opowrocie do Francji. Dopiero dzięki protekcji sekretarki de Gaulle’a Jacqueline Camus iinterwencji utowarzysza Breżniewa samego prezydenta pozwolono im na wyjazd. Teraz Jacques, nie mogąc sam odnaleźć się wnowej rzeczywistości (nie było go czternaście lat), uczy młodych piosenkarzy, przygotowuje ich do zawodu. Mam szczęście, że możemy razem pracować. Jest to dla mnie wspaniała szkoła, aprzy tym mam oddanych przyjaciół.
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    WParyżu, 1970; fot. Helena Majdaniec.

  


  
    


    Jako młody zapaleniec chciałam śpiewać wszystko. Próbowałam sił wróżnych stylowo piosenkach: country, bossa nova, rock, soul, ballada ijazz. Kopiowałam Ellę Fitzgerald, Sarah Vaughan, Arethę Franklin. Śpiewałam utwory Gershwina, ale okazało się, że ten gatunek muzyki nie oddawał wpełni mojej osobowości. Powoli zaczęłam kształtować własny styl interpretacji. Chciałam śpiewać to, co czułam najbardziej, chciałam śpiewać sobą. Zfrancuskich piosenkarzy lubiłam Nicolette, Charles’aAznavoura iMichela Polnareffa. Nicolette była awangardową jak na tamte czasy piosenkarką zniesamowitym, głębokim wnętrzem iświetnym wyczuciem muzyki soul. Charles Aznavour to nie tylko według mnie wspaniałe, niepowtarzalne zjawisko wpiosence francuskiej. Michel Polnareff był młodym, zdolnym piosenkarzem imuzykiem, który wniósł wiele nowego do francuskiej piosenki. Zkompozytorów najbardziej lubiłam ilubię Michela Legranda. Jest on wielką indywidualnością wświecie muzyki filmowej. Czasami lubi zaśpiewać na luzie którąś ze swoich kompozycji. Uwielbiam tę jego zabawę zpiosenką. Lubiłam Dalidę. Świetnie śpiewała, ale kojarzyła mi się ze śmiercią… Nie przepadałam natomiast za Edith Piaf. Nie mogłam jej długo słuchać – szybko męczyła mnie jej ekspresja igłos. Wszystko wydawało się uniej chore itakie nieszczęśliwe. Po wysłuchaniu całej płyty czułam, jak opuszcza mnie energia.


    Myśli, 12 maja 1969


    Wysyłałam dzisiaj paczkę do Polski. Jakiś Francuz zrobił mi publiczną awanturę, wrzeszcząc, że okradam jego kraj, wysyłając paczki, że odbieram pracę Francuzom iże mam się stąd wynosić. Zdarzyło mi się to już drugi raz. Biedni ci Francuzi. Rozumiem, że są zmęczeni wielkim napływem obcokrajowców, przede wszystkim Libijczyków. Mają ich dosyć iwielu, szczególnie ze starszej generacji, wyraża to bardzo głośno.


    WEuropie nacjonalizm zawsze był na porządku dziennym. Czy kiedykolwiek ten kontynent będzie mógł się zjednoczyć, tak jak jest to wUSA? Chyba nie. Tutaj każdy kraj jest zbyt indywidualny, zsilną tożsamością historyczną. Nawet do EWG nie wszyscy chcą wstępować.


    


    Francuski szowinizm dawał mi się czasami we znaki, ale muszę przyznać, że wpewnym sensie imponował mi ten ich lokalny patriotyzm. Znajdował on również odbicie wszeroko pojętej kulturze. Wradiu słyszało się głównie piosenkę francuską, największą frekwencję wkinach miały filmy rodzimej produkcji, alaureatami wszelkich plebiscytów na najpopularniejszych artystów też zostawały gwiazdy rodem znad Sekwany. Podobał mi się ten ogromny szacunek do tradycji. Po powrocie do kraju wiele razy wracałam myślami do tego tematu, gdy spotykałam się zbrakiem poszanowania dla wszystkiego, co polskie.


    Uczęszczałam do Szkoły Piosenki Madame Mireille (nie, to nie Mireille Mathieu). Mme Mireille, piosenkarka ikompozytorka, zbierała młodych, obiecujących piosenkarzy ipomagała im wejść do francuskiego show-biznesu. Spotykaliśmy się wjej szkole przy radiu ORTF [Office de Radiodiffusion-Télévision Française, które istniało wlatach 1964–1974]. Tam przy prezentacji naszych utworów Mme Mireille dawała kilka uwag. Potem były wspólne dyskusje opiosence, ointerpretacji iwielokrotny udział wjej telewizyjnym iradiowym programie. Była szansa, że ktoś zbranży usłyszy izainteresuje się nowym ciekawym głosem. Mme Mireille kontaktowała nas zkompozytorami, autorami tekstów, menedżerami. Wystąpiłam też na kilku firmowanych przez nią koncertach.


    Wlutym 1969 roku nawiązałam współpracę zimpresariem iproducentem płyt Gilbertem Chemounym. Był właścicielem małego sklepiku fonograficznego. Miał koneksje zsilną wshow-biznesie rodziną Maruani ichciał zostać wielkim wydawcą. Niestety, za mało miał pieniędzy na dużą produkcję, dystrybucję ireklamę, ale otym dowiedziałam się po jakimś czasie.


    Myśli, 17 maja 1969


    Moje sprawy tutaj układają się fantastycznie. Przygotowuję piosenki na pierwszą płytę, którą nagram wczerwcu dla firmy Philips [Il faut y croire oraz Tu me reviendras]. Płyta wyjdzie we wrześniu iodtego miesiąca będą ją reklamować. Wczerwcu wracam do kraju. Prawdopodobnie na lipiec isierpień wyjadę na występy do ZSRR, aodwrześnia muszę być wParyżu. Wczasie mojego pobytu we Francji chcę jak najczęściej przyjeżdżać do Polski inie tracić kontaktu znaszą estradą.


    


    Piosenki na moją pierwszą paryską płytę skomponowali Abdel Wahab – Il faut y croire iVictor Ivani (polski kompozytor na stałe mieszkający wParyżu) – Tu me reviendras. Teksty do obu utworów napisał Jacques Dal, zktórym pracowałam również nad interpretacją iprawidłowym francuskim akcentem. Piosenki zaaranżował jeden znajlepszych aranżerów na tamtejszym rynku Jean Claudric. Nagrywałam wstudiu firmy Philips. Byłam solidnie przygotowana inaszczęście obyło się bez problemów.
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    Pierwszy francuski singiel Ireny.


    Myśli, 10 grudnia 1969


    Nareszcie jest moja pierwsza płyta! Wydaje ją firma Philips. Ukaże się na początku roku. Pierwszy raz wżyciu miałam profesjonalną sesję zdjęciową. Część zdjęć zrobiono mi wstudiu, ale większość wplenerze, wmiejscach, które są symbolami Paryża, jak wieża Eiffla czy Place de la Concorde. Ciekawa jestem, jak wyjdą te zdjęcia.


    Dokońca grudnia jestem wRasputinie. Wstyczniu jadę na dwa tygodnie zwystępami do Brukseli. Po powrocie do Francji będę śpiewać na koncertach publicznych iwkabaretach. Wlutym nagrywam drugą płytę idla jej reklamy muszę tu zostać dłużej. Chciałabym pojechać chociaż na kilka dni do kraju, ale teraz do kwietnia nie mogę. Może potem wyskoczę na miesiąc. Muszę, bo tęsknota mnie męczy. Odczerwca do sierpnia mam koncerty ze znanym we Francji piosenkarzem Enrikiem Maciasem iznów będę gościem wdomu. Ważniejsze jest dla mnie śpiewanie wPolsce, ale dopóki mogę się tutaj czegoś nauczyć, zostanę. Nawet kosztem tego, że trochę zapomną omnie wkraju.


    ZGoskoncertu zMoskwy przysłali mi zaproszenie na koncerty od stycznia do lutego. Potem od 23 lutego do 3maja zzespołem [Tadeusza] Ludwikowskiego wprogramie Melodie Przyjaciół. Nie mogę na razie skorzystać ztych zaproszeń, aszkoda, bo mam miłe wspomnienia zostatniego pobytu wZSRR. Wprzyszłości jeszcze tam pojadę.


    WParyżu cudowna jesień, jest tak pięknie, że trudno wprost opisać. Co dzień jeżdżę do podparyskiej miejscowości Parly 2nalekcje do Jacques’a. Po drodze popadam wromantyczną melancholię. Ostatnio zprzerażeniem stwierdzam usiebie, że patrzę na piękno, na sztukę bez zagłębiania się wszczegóły. To tempo życia, jakie sobie narzuciłam, nie pozwala na spokojny tok myślenia. Jestem zbyt rozkojarzona inapięta, aby realizować wszystko według planu. Dobre jednak są te przymusowe podróże. Mogę na chwilę oderwać się od rzeczywistości.


    Ostatnio byłam na ciekawych koncertach ifilmach,m.in. recitalu Raya Charlesa, Sarah Voughan iMarie Laforêt. 6grudnia wkościele Saint Sulpice odbył się koncert muzyki sakralnej wwykonaniu orkiestry Duke’aEllingtona izespołu The Swingle Singers. Wrażenia ztego koncertu nie zapomnę nigdy. Grają też wParyżu kilka ciekawych filmów, jak Artur Rubinstein – L’amour de la vie [Miłość życia] (jest to dokument ożyciu tego pianisty) inagrodzoną na festiwalu filmowym wCannes komedię muzyczną zSammym Davisem Jr. Sweet Charity (najlepszy wtym filmie jest balet). Rewelacją wParyżu jest sztuka Hair grana wteatrze Porte Saint-Martin (nanajbliższe miesiące bilety są już wyprzedane). Jest to wielka ceremonia miłości iprzyjaźni, tzw. rewolucja młodego pokolenia. Paryż żyje swoimi gwiazdami, plotkami zich życia prywatnego, kolejną premierą filmu, sztuki, nowymi książkami czy wystawami. Przeżywa się to tu intensywniej niż wPolsce. Może dlatego, że jest większa reklama iniespotykane jeszcze unas wścibstwo dziennikarzy ifotografów nazywanych paparazzi.
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    Portret, 1969; fot. Claude Delorme (Philips).
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    Sesja zdjęciowa wParyżu, 1970.

  


  
    


    Mniej więcej wtym samym czasie rozpoczęłam naukę wszkole prowadzonej przez Brunona Coquatrixa przy słynnej paryskiej Olympii. Bruno Coquatrix, wieloletni dyrektor tej najsłynniejszej zeuropejskich sal koncertowych, przyjął mnie bardzo serdecznie ipoprosił, abym coś zaśpiewała. Czułam się nieco stremowana, stojąc na scenie, która gościła największe gwiazdy światowej estrady, ale poszło mi chyba nieźle, bo po skończonej piosence Monsieur Coquatrix miał tylko jedną uwagę: „Zabardzo śpiewałaś do siebie. Widzisz te balkony? Tam też jest publiczność, która chce zobaczyć twoje oczy”.


    Znalazłam się wpięcioosobowej klasie. Uczono nas interpretacji, dykcji, tańca, ruchu scenicznego, makijażu, anawet stylu bycia gwiazdą. Nareszcie miałam profesjonalną opiekę artystyczną iuczyłam się zawodu piosenkarza znajlepszymi fachowcami ztej dziedziny. Lepiej późno niż wcale, aczkolwiek do tej pory też nie traciłam czasu ichłonęłam wszystko, co mogło wzbogacić wiedzę.


    Przygotowywaliśmy pokazowy program dla impresariów. Niestety, do pokazu nie doszło, bo Coquatrix zbankrutował. Teatr zamknięto. Ostatecznie rząd wyłożył pieniądze na ponowne otwarcie owianej sławą Olympii, ale było to już nie za moich czasów.


    Brałam dodatkowe lekcje tańca. Chodziłam do kilku prywatnych szkół, aż wkońcu trafiłam do najwspanialszego zchoreografów, Amadea.


    Myśli, 10 września 1969


    Poznałam Amadeo, rewelacyjnego tancerza ichoreografa, który właśnie wrócił zLas Vegas, gdzie pracował zElvisem Presleyem. Miałam zawsze słabość do baletu, aszczególnie tańca współczesnego. Potrafię wczuć się wwewnętrzny rytm tancerza iprzeżywam spektakl, jakbym to ja tańczyła. Dobry taniec potrafi mnie głęboko wzruszyć. Jestem zafascynowana talentem Barysznikowa, którym obecnie zachwyca się cały Paryż. Biorę lekcje uAmadea. Są tam wspaniali tancerze, ale nie mam kompleksów. Wiem, że tancerką nigdy nie będę, może jednak przyda mi się to na scenie. Poza tym warto poznać trochę warsztatu, jeżeli tak kocha się taniec jak ja. Amadeo powiedział mi dzisiaj, że mam dużą charyzmę imogę mieć wspaniały kontakt zpublicznością.
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    „Panorama” 1972, nr38.


    Zainteresowanie moją piosenką rosło. Singiel Il faut y croire rozszedł się wnakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Wzięłam udział wpopularnym programie telewizyjnym dla młodych piosenkarzy zatytułowanym Télé Dimanche (startowała wnimm.in. Mireille Mathieu). Wygrałam jeden zetapów konkursu, ale niestety, wfinale mój producent Gilbert Chemouny narzucił mi zaśpiewanie niezwykle prostej marszowej piosenki, wktórej nie mogłam pokazać się znajlepszej strony. Zła na niego, zaśpiewałam ten utwór najlepiej, jak mogłam, ale wiedziałam, że ztaką piosenką nie wygram. Odtamtej pory zaczęły się moje nieporozumienia zGilbertem. Nie znał się na show-biznesie inie czuł dobrej piosenki. Naszczęście wtedy już sama nieźle sobie radziłam, chociaż dalej wiązał nas kontrakt. Poprzez firmę płytową poznawałam wielu wpływowych ludzi zbranży, którzy pomagali mi szerzej zaistnieć na rynku.


    NaMiędzynarodowym Festiwalu Piosenki iVarietes wRennes reprezentowałam firmę Philips izdobyłam aż trzy nagrody: Srebrnego Gronostaja, Nagrodę Miasta Rennes inagrodę za interpretację. Gwiazdami imprezy byli Michel Sardou iMarie Laforêt. Ten sukces zaowocował licznymi propozycjami koncertów. Nareszcie normalna scena – bez dymu papierosowego, szczęku talerzy wkuchni igwaru przy barze. Występowałam ztakimi gwiazdami jak: Marie Laforêt, Mireille Mathieu, Joe Dassin, Michel Delpech, Michel Legrand. Śpiewając, podróżowałam po Francji, Belgii iSzwajcarii. Sam Charles Aznavour zaproponował mi opiekę artystyczną iewentualny udział wjego koncertach. Miałam tylko przejść do firmy French Music itam przygotować się do wspólnej pracy. Niestety, wciąż byłam związana zGilbertem Chemounym, który wydał mój pierwszy singiel, szykował następny iobiecywał wielką karierę. Nie mogłam zerwać znim kontraktu (nie pomógł nawet adwokat) izrezygnowałam zpomocy Aznavoura. Dziś żałuję tego, ale zdrugiej strony wierzę, że widocznie tak musiało się stać. Inaczej miała potoczyć się moja kariera…


    Myśli, 12 stycznia 1970


    Poznałam wspaniałego chłopaka, który, niestety, cierpi na schizofrenię. Jean-Louis jest geniuszem matematycznym. Imponuje mi ogromną wiedzą, dobrocią, inteligencją. Spotykamy się najczęściej pomiędzy jego kolejnymi kuracjami wzakładzie specjalnym, gdzie leczą go wstrząsami elektrycznymi. Gdy na chwilę wraca mu świadomość, wchodzi do normalnego świata ipróbuje się odnaleźć. Wtedy widzi ostrzej swoją bezradność. Mimo to bardzo pragnie żyć. Są momenty, że snuje plany na przyszłość. Opowiada mi oświecie, osobie, onadopiekuńczej matce. Zaswoją chorobę wini przerost jej ambicji iwygórowane wymagania wobec niego oraz wieczny stres inapięcie wdomu. „Miałem być odbiciem jej wyimaginowanego świata, wktórym nie było miejsca dla mnie. Ona nie potrafiła kochać mnie takim, jakim jestem, awłaściwie jakim byłem. Nie dała mi szansy bycia sobą”.


    


    Spotykaliśmy się dość często. Przesiadywaliśmy przeważnie wkawiarniach Dzielnicy Łacińskiej lubchodziliśmy na długie spacery. Jean-Louis uznał, że nasze spotkania były dla niego najlepszą kuracją. Nareszcie mógł wyrzucić zsiebie wszelkie niepokoje, bo miał wiernego słuchacza. Lubiłam go ibardzo chciałam pomóc. Przy okazji szlifowałam francuski. Cieszyłam się zjego przebudzeń idobrego nastroju. Niestety, takich momentów było coraz mniej inic na to nie mogłam poradzić. Czułam się bezradna, nie wiedziałam, jak mu pomóc ani co ze sobą począć. Czytałam dużo na temat schizofrenii. Biorąc pod uwagę męczące mnie nieustannie nocne koszmary, apatię, brak chęci do życia, zastanawiałam się, czy przypadkiem sama nie mam kuniej inklinacji.
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    Znagrodą Srebrny Gronostaj; fot. Agencja PAP.


    Myśli, 5marca 1970


    Budzę się wśrodku nocy, czuję, że zapadam się wjakąś otchłań. Moje nogi robią się wielkie, ciężkie. Puchną moje ręce, puchnie moja głowa. Lepiej nie myśleć owłasnym ciele, nie obserwować tego, co się dzieje ze mną. Napiersi czuję potworny ciężar, duszę się. Siłą woli tłumaczę sobie, że jestem bezpieczna, nic mi tu nie grozi. Tak trudno mi się podnieść. Tylko sama mogę sobie pomóc, ale nie mam siły – nie! Jednak jestem silna. Co ztym światłem, które zapaliłam przed snem? Jaka straszna jest ciemność. Słyszę jakiś szelest. Otwieram oczy. Lampka zgaszona. Widzę poruszającą się firankę icień na ścianie. Ktoś jednak jest wpokoju. Cień zaczyna falować, zwiększa się izbliża do mnie. Widzę rękę, która podnosi się ichce mnie uderzyć. Broniąc się, zaczynam krzyczeć. Uspokajają mnie domownicy, aja, ciągle wdreszczach, próbuję wyjaśnić, co się stało. Język mi się plącze. Chrypnę tak, że już nie mogę wydobyć zsiebie głosu.


    


    Po kolejnym ataku trafiłam do szpitala zpolipami na strunach głosowych. Wycięto mi je, aprzy okazji migdały, bo wiecznie chorowałam na anginę. Śpiewając zchorym gardłem, narażałam struny głosowe na przeforsowanie. Leżałam wszpitalu, jadłam, tyłam iczytałam Ferdydurke Gombrowicza, którą przyniósł mi Jean-Louis. Wten sposób odkryłam tego wspaniałego autora. Lubiłam jego oryginalny styl. Wpolskiej księgarni wykupiłam wszystkie tytuły tego pisarza iprzemycałam je do Polski.


    Po operacji dostałam specjalne lekarstwo na spokojny sen. Niestety, podziałało na mnie otępiająco. Po wyjściu ze szpitala zaczął się kryzys. Pracować jeszcze nie mogłam, musiałam czekać, aż struny głosowe będą bezpieczne. Nie wiedziałam, co robić, zczego będę żyć. Wracać do kraju? Zczym? Co zmoimi wspaniałymi planami? Czy po operacji będę mogła śpiewać? Jeśli nie, co stanie się zmoim życiem? Naspotkaniach zJeanem-Louisem czułam, jakby udzielała mi się jego choroba. Byłam przybita, on też czuł się coraz gorzej. Tracił powoli kontrolę nad swoim ciałem, był żyjącym kawałkiem czegoś bezwładnego. Moje nastroje po spotkaniach znim stawały się fatalne. Wkońcu zaczęłam go unikać. Miałam wyrzuty sumienia, że świadomie nie chcę mu dalej pomagać, ipopadałam wcoraz większą depresję. Byłam zdruzgotana, życie straciło dla mnie sens. Skończyło się to wszystko moją próbą samobójstwa.


    Myśli, 12 maja 1970


    Mam niezwykły kontakt zmoją mamą, zupełnie jakbyśmy były jedną osobą. Mimo że jest daleko, wyczuwa wszystkie moje problemy idzwoni, pytając: – Córuś, czy dobrze się czujesz?


    Często ukrywam złe nastroje ikłopoty, bo wiem, że itak ma za dużo własnych. Dobrze jest mieć mamę, dobrze poczuć się dzieckiem, mimo że weszło się już wdorosłe życie.
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    Z matką, początek lat siedemdziesiątych.


    Zaprosiłam mamę do Paryża. To były piękne dni. Chciałam jej nieba przychylić, wiedziałam, że tymi wspomnieniami będzie długo żyła. Pokazałam jej moje ulubione zakątki, poznałam zprzyjaciółmi, nawet trochę załapała języka francuskiego.


    Byłam wtedy na diecie, zktórej wykluczyłam ziemniaki idania mączne. Mama też chciała to wypróbować. Po tygodniu zauważyłam, że nie najlepiej się czuje. Była blada, smutna, straciła energię. Napytanie, co jej jest, poprosiła ojednego ziemniaczka. Natychmiast dałam nam spokój zdietą. Po przejściu na normalne jedzenie momentalnie poprawił się jej nastrój. Miałam potem wyrzuty sumienia, że wciągnęłam ją wswoje eksperymenty.


    Zabierałam mamę wszędzie. Napoczątku siedziała ze mną do późnej nocy wkabarecie, ale takie życie nie było dla niej. Mama pierwszy raz wyjechała za granicę, nie licząc smutnych dni wNiemczech wczasie wojny. WParyżu odżyła, odmłodniała, czuła się wspaniale, odrzuciła wszelkie lekarstwa. Szkoda, że tak piękne momenty muszą się kończyć. Mama musiała wracać, cała rodzina na nią czekała. Po jej wyjeździe ja też długo żyłam cudownymi wspomnieniami.


    Mój niefortunny producent narzucał mi repertuar, którego nie lubiłam. Nie załatwiał reklamy, nie robił nic. Czekał, aż jakaś firma przejmie mnie razem znim. Miałam ciekawe propozycje współpracy zfirmami Decca Records iBarclay, ale chcieli mnie samą, bez dodatkowego „bagażu”. Nasza współpraca rozpadała się, aon nadal nie chciał rozwiązać umowy. Wtej sytuacji, mając ręce związane pięcioletnim kontraktem, coraz poważniej myślałam opowrocie do Polski.


    Myśli, 15 października 1971


    Właśnie wróciłam zkoncertu Mazowsza wThéâtre des Champs Élysées. Głęboko przeżyłam ich występ. Przy tej swojskiej muzyce ipięknych ludowych piosenkach wybuchła cała moja tęsknota za krajem. Ja, od dzieciństwa zamknięta wsobie, nagle całkowicie się zatraciłam. Były łzy szczęścia iokrzyki radości zwymachiwaniem rąk idumą, że mamy taki piękny folklor.


    Napoczątku publiczność dziwnie reagowała na moje spontaniczne zachwyty, ale zczasem iona dała się ponieść atmosferze spektaklu. Już nie byłam sama. Czułam, że pulsuje ze mną cała widownia. Jestem teraz bardzo zmęczona, ale jednocześnie czuję się jak zwycięzca nad starym światem, który nie pozwalał mi otworzyć się, ioczyszczona zciężaru smutków, które wsobie nosiłam.


    


    Wczasie trwania igrzysk olimpijskich wMonachium [w1972 roku] występowałam jeszcze wjednym zkabaretów paryskich (było to na krótko przed ostatecznym powrotem do kraju). Pewnego wieczoru zauważyłam na sali grupę postawnych, młodych mężczyzn, którzy od chwili mojego wejścia na scenę robili mi nieprzeciętną klakę. Podchwyciła ją zresztą cała publiczność. Nie rozumiałam powodu tych szczególnych owacji aż do chwili, kiedy po skończonym występie kilku spośród owych sympatycznych widzów przyszło do mnie za kulisy: – Wiemy, że jest pani Polką – powiedział jeden znich. – Chcieliśmy pani pogratulować wspaniałego sukcesu, jakim jest dzisiejszy złoty medal [wpchnięciu kulą] Władysława Komara wMonachium.


    Muszę przyznać, że wpierwszej chwili oniemiałam zzaskoczenia. Dopiero wwyniku dalszych wyjaśnień moich gości okazało się, że są francuskimi lekkoatletami. Dwóch spośród nich znało nawet Komara osobiście ikiedy konferansjer zapowiedział mnie jako piosenkarkę zPolski, doszli do wniosku, że gratulując rodaczce olimpijskiego mistrza, złożą niejako gratulacje jemu samemu.


    [image: ITD19.05.19741cz.jpg]


    „Itd” 1974, nr20.
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    Udzielałam się wpolonijnym życiu kulturalnym Paryża. Brałam udział wimprezach organizowanych przez polską ambasadę. Między innymi zgłosiła się do mnie firma Polski Len zpropozycją wystąpienia na ich pokazach wParyżu jako śpiewająca modelka prezentująca ich sukienki. Było to sympatyczne spotkanie na wybiegu znajlepszymi polskimi modelkami, po czym zrobiono mi profesjonalną sesję zdjęciową na ulicach Paryża. Wiele ztych zdjęć obiegło krajową prasę. Namoment poczułam się jak ryba wwodzie. Wambasadzie miałam sporo przyjaciół. To było centrum wszelkich polskich uroczystości, kawałek polskiej ziemi jakże drogi przy wiecznej tęsknocie za ojczyzną.
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    Z Marianem Zacharewiczem.


    Wmarcu 1972 roku odwiedził mnie wParyżu Marian. Zerwaliśmy ze sobą jeszcze przed moim wyjazdem do Francji, ale nasze uczucie – mimo upływu czasu – nie wygasło. Przyjechał ipomógł mi wpodjęciu decyzji opowrocie do kraju. Zaśpiewał mi swoją najnowszą kompozycję Wymyśliłam cię. Urzekła mnie ta piosenka. Gdybym mogła, nagrałabym ją we Francji, ale wtedy zdecydowana już byłam na powrót do Polski.


    Miałam szansę na dobre zaistnieć na rynku francuskim, tak pisano we wszystkich recenzjach zmoich występów. Czułam się tam jednak samotna inie potrafiłam poradzić sobie ztęsknotą za wszystkim, co polskie. Pobyt we Francji sprawił, że wydoroślałam. Nauczyłam się trzeźwego podejścia do zawodu, obycia ze sceną iradzenia sobie wbranży.


    Zakochałam się wpiosence francuskiej ijestem jej wierna do dziś, ale wybrałam Polskę iczas pokazał, że był to najwłaściwszy zwyborów. Gdzie indziej miałabym taką cudowną, oddaną mi publiczność?


    Byłam wśród swoich.
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    Nuty piosenki Wymyśliłam cię, „Synkopa” 1975, nr43.
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    „ZaWolność iLud” 1973, nr30; fot. Krzysztof Wojciewski.
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