
  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Danowi


  Stulecie zapachów. Wprowadzenie
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  PERFUMY TO MILCZĄCY INIEWIDZIALNY KOMPAN, który kroczy unaszego boku od zarania dziejów. Towarzyszą nam każdego dnia, gdy przecierając rano zaspane oczy, muskamy lub pryskamy nimi skórę, awieczorem, kiedy pragniemy być zauważone, używamy ich obficiej. Niektóre zapachy, niczym miś koala obejmujący drzewo, trzymają się właściciela przez całe dekady, dopóki śmierć ich nie rozłączy. Inne nie mają tyle szczęścia ipo zaledwie kilku miesiącach bądź latach są detronizowane przez kolejny zapach. Jeszcze inne pozostają skamieniałą pamiątką jakiegoś etapu życia: pierwszych perfum, studiów, podróży, wilgotnego mieszkania, do którego się włamano, pewnego dziwnego półrocza, na które spuszczamy zasłonę milczenia.


  Zapach unosi się zkołnierzyków polityków, gdy święcą triumfy, ale także wtedy, kiedy odchodzą zaszczuci izłamani. Perfumami muskają się aktorzy wczuwający się wnową rolę. Zapach jest wszechobecny, wzmacnia naszą pewność siebie, towarzyszy nam podczas negocjacji, bójek, popełniania przestępstw, imprez, tworzenia, uwodzenia – jednym słowem, przy wszystkich okazjach, zarówno tych wstydliwych, jak izupełnie powszednich. Wzależności od tego, kto go nosi, może symbolizować władzę, emancypację, piękno, perwersję, przynależność lub ucieczkę. Może reprezentować ruch społeczny, plemię, subkulturę, anawet tradycję lub – jak olejek paczulowy wlatach sześćdziesiątych – jej odrzucenie. Nawet po śmierci człowieka perfumy zapewniają mu swego rodzaju zmartwychwstanie: nie możemy już porozmawiać ze zmarłymi bliskimi, ale należące do nich ubrania wciąż są przesiąknięte ich zapachem, zupełnie jakby dopiero co zdjęli swój ulubiony sweter.


  Na początkowym etapie sprzedaży ten najbardziej napuszony zproduktów – często ocenach tak zawrotnych, że aż kręci się od nich wgłowie – chełpi się na wszystkie strony swoim potencjałem. Tak musi być; wkońcu to alkohol zdrobnymi dodatkami. Perfumy są jedną zprzyjemności, którym najchętniej folgujemy, aw erze kanalizacji iśrodków dezynfekcyjnych, gdy nie musimy się już martwić maskowaniem przykrych zapachów, zajmują tak wysoką pozycję wpiramidzie potrzeb Maslowa, że majaczą gdzieś wysoko na niebie ponad głowami aniołków. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że razem ze sprzedawanymi perfumami oferuje się nam obraz życia, jakiego nigdy nie zaznamy. Naturalnie częścią tego obrazu jest seks – czy to wpenthousie zwidokiem na wieżę Eiffla, czy na kwitnącej łące dokładnie oczyszczonej zkrowich placków. Ale dzięki modelkom ułożonym na trawniku, szezlongu, łóżku czy szczycie klifu kupujemy też halucynogenne rozmarzenie, nastrój beztroski iniezmąconego spokoju. Wten stan ma nas wprowadzać swego rodzaju nieostrość, bezsensowna logika, którą znamy aż za dobrze ztelewizyjnych reklam iich osobliwych klimatów. Sparodiujmy: „Znała jego istotę. To była ich chwila. Należała tylko do nich”.


  Wkraczając wtę krainę fantazji, perfumy szybko mogą się stać „nowymi szatami cesarza”, postrzeganymi nawet jako czarodziejski eliksir, anie zwykła woda mineralna wbuteleczce. Rytmem danej epoki, zapowiedzią społecznych niepokojów bądź rewolucji jest muzyka. Moda zkolei wyznacza zasady igranice autokreacji. Ale perfumy? Mało istotne, nieprawdaż? Wkońcu cóż mógłby wyrażać zwykły zapach?


  Mówi się, że powonienie to magiczny klucz otwierający wrota pamięci. Irzeczywiście – niekiedy pojawia się żywe wspomnienie związane zjakimś konkretnym zapachem. Przy odrobinie szczęścia może pochodzić zjakiegoś idyllicznego momentu wdzieciństwie, kiedy mieliśmy własny domek na drzewie iurządzaliśmy proszone podwieczorki dla wiewiórek. Jeśli mamy pecha, dany zapach może nam się skojarzyć ze szkolną klasą, wktórej dostaliśmy łomot. Najczęściej jednak czując jakąś nie do końca znajomą woń, na przykład płaszcza mijającej nas osoby, odnosimy wrażenie, jakby nas porwano iprzeniesiono do odległej krainy oobcym krajobrazie. Zdezorientowani, zprzepaską na oczach, wyczuwamy co nieco zzapachu nowego miejsca, ale nie jesteśmy wstanie określić, gdzie dokładnie się znajdujemy. Pojawia się frustracja – przecież znamy skądś ten zapach, jesteśmy wstanie go uchwycić, ale czujemy się zbyt skołowani, by go nazwać. Dopiero gdy przyjaciółka oświeca nas, że to Paco Rabanne, wybawiając nas znieszczęścia, doznajemy ulgi.


  Kostka Rubika została ułożona! Świat ocalał! Skoro jednak zapach tak często odbiera nam mowę, jak wogóle możemy rozpocząć opowieść ojego ważnej roli wdziejach świata?


  Niemniej jednak prawie wszyscy jesteśmy ekspertami wodczytywaniu zapachów. Może inie potrafimy nazwać poszczególnych nut czy określić marki, ale bardzo dobrze umiemy dokonywać ocen, które kategoryzują to, co czujemy. Asą one osobiste iniezachwiane: „To zapach młodości. Aten przypomina zapach mojej babci. Tamten jest wstylu vintage. To butelka tanich perfum. Ata drogich. Te nadawałyby się dla hipisów. Atamte na przelotne przygody”. Gdybyśmy zebrali wszystkie te archetypy – kiczowata damulka, femme fatale, stara wiedźma – zpowodzeniem mogłyby trafić do najnowszego projektu Davida Lyncha.


  Rozumiejąc, jak reagujemy na zapach, zbiorowo oraz indywidualnie, możemy zacząć opowieść oroli, jaką ten niewidzialny punkt odniesienia odegrał wdwudziestym wieku. Perfumy, które pięćdziesiąt lat temu były uważane za niezwykle odważne isymbolizowały każde możliwe ryzyko, teraz uznawane są za nudne iprzestarzałe – tak jak osoby, zktórymi nam się kojarzą, przeistoczyły się zdzierlatek wbabcie. Wpodobny sposób oceniamy imiona dla dzieci jako współczesne bądź staromodne albo programy telewizyjne sprzed dziesięciu lat, które teraz wydają nam się mdłe istaroświeckie.


  Perfumy odzwierciedlają to, co wdanej epoce jest atrakcyjne iekscytujące, aokres, na którym skupia się niniejsza książka – czyli burzliwy wiek dwudziesty – był kluczowy dla stworzenia znanych dziś zapachów. To właśnie wtedy zaczęliśmy spryskiwać perfumami skórę zamiast chusteczek. To wdwudziestym stuleciu pewne zapachy zostały zdefiniowane jako przynależne do danej płci iokreślone mianem męskich bądź damskich. Ito właśnie wdwudziestym wieku pojawił się cały szereg innowacji zdziedziny chemii. Domy perfumeryjne przestała ograniczać wąska paleta składników organicznych iaromatów; teraz miały do dyspozycji setki nowych cząsteczek chemicznych. Doprowadziło to do istnej eksplozji nowych zapachów iwonnych efektów, takich jak związek aromatyczny Calone – znany również pod nazwą ketonu melonowego – który zapoczątkował lawinę wszystkich zapachów morskich zlat dziewięćdziesiątych, stanowiących obietnicę nurkowania między wodorostami.


  Możemy nie znać nazw poszczególnych składników, ale rozpoznajemy ich nutę wkompozycjach zapachowych.


  A co można powiedzieć oosobach, które noszą dane zapachy? Zperfumami stało się to, co zwieloma innymi dobrami konsumenckim wdwudziestym wieku: eleganckie aromaty będące niegdyś towarzyszami elity iklas wyższych, niegdyś uznawane za dzieła sztuki, stały się towarem masowym. Na ich zakup mogło sobie pozwolić więcej konsumentów, stały się ogólnodostępne dla milionów ludzi, kuszonych coraz bardziej wyrafinowanymi sztuczkami marketingowymi irozwojem kultu celebrytów. Zadecydowało otym również przesunięcie ośrodka wpływów branży perfumeryjnej zEuropy – przede wszystkim zFrancji – do Stanów Zjednoczonych.


  Tak naprawdę mówiąc odwudziestym wieku, mamy na myśli naszą własną tęsknotę za „czasem utraconym”. Przekopując się niczym archeolog przez zapachy ubiegłego stulecia, możemy przypomnieć sobie te, których sami używaliśmy, aktóre być może do tej pory nam się podobają, te, po które sięgali nasi rodzice iprzyjaciele zdawnych lat, jak również perfumy, które zawsze chcieliśmy wypróbować, ale dotąd brakowało nam odwagi. Gdy cofniemy się jeszcze dalej, do osób spoza zasięgu naszej pamięci – naszych pradziadków iich przodków – możemy wyobrazić sobie ich świat przez pryzmat zapachów, zupełnie jakbyśmy wdychając te same perfumy, co oni, mogli również zaczerpnąć tego samego powietrza.


  Warto pamiętać, że niektóre zopisanych wtej książce perfum zostały na zawsze utracone, wszczególności te zpoczątku dwudziestego wieku. Przeczytamy tu również otych, które pojawiły się stosunkowo niedawno, ale okazały się klapą iszybko zniknęły zpółek. Wielu wybranym przeze mnie perfumom zmieniono recepturę – niektórym niemal niezauważalnie, innym bardziej drastycznie – dzięki czemu wciąż utrzymują się na rynku iwpasowują wnowoczesne trendy. Niekiedy zmiany te wynikają znowych regulacji prawnych bądź zuwagi na to, że składniki, kiedyś łatwo dostępne, podrożały lub stały się trudniejsze do pozyskania. Dzisiejsza wersja perfum zlat dwudziestych może się opierać na tym samym zamyśle, co oryginał ibędzie cieszyła zmysły pod tą samą nazwą, ale niektórzy mogą stwierdzić, że jest to już zupełnie nowy zapach.


  Można się zastanawiać, jaki sens ma uwzględnianie wtym zestawieniu perfum, które podzieliły los ptaka dodo. Złatwością możemy odwzorować suknie balowe na podstawie starych fotografii, ale nie da się równie łatwo odtworzyć zapachu, który popadł wzapomnienie.


  Oczywiście zamknięty wflakonie płyn to nie wszystko – wciąż możemy cieszyć się zodkrywania perfum, które odeszły już do lamusa. Wkońcu nawet wprzypadku tych dostępnych na rynku potrzebujemy czegoś więcej niż tylko opisu ich zapachu. Itak jak kupujemy książki zpowodu ładnej okładki, tak wybieramy perfumy zuwagi na ich nazwę, ciekawe hasło reklamowe albo gwiazdy, które je promują – nieraz więc zakochujemy się wzawartości buteleczki, zanim jeszcze rozpylimy ją na skórę.


  To dlatego wnaszej podróży przez stulecie zapachów – po dziesięć na dekadę – każdy znich przemawia do nas innym głosem. Na naszej drodze spotkamy takie, które idealnie obrazują kunszt swojego twórcy, zręcznie skonstruowane ipo mistrzowsku odsłaniające kolejne nuty iwarstwy aromatu, dzięki czemu zyskują miano klasycznych. Oprócz nich pojawią się też te, które „przeminęły zwiatrem” – wysoce cenione wswojej epoce, ale dziś wołające do nas zmroków zapomnienia, na przykład Black Satin, Hypnotique czy White Shoulders. Niektóre perfumy trafiły na karty tej książki, ponieważ celnie wyrażają cechy epoki, wktórej powstały. Stanowią esencję stylu życia, kultury bądź zainteresowań, nie tylko za sprawą samego zapachu, ale także flakonu, wktórym są zamknięte (w dwudziestym wieku pojawiły się buteleczki wkształcie fajek, Statui Wolności, atakże – niestety – granatów).


  Bądźmy również przygotowani na zapoznanie się zkilkoma zapachami, które szczerze mówiąc, nie cieszą się najlepszą artystyczną reputacją – produkty te niekiedy trudno nawet nazwać perfumami (ktoś życzy sobie odrobinę Skin Bracera marki Mennen?). Są to zapachy, które tylko dzięki samozaparciu ich twórców, genialnemu marketingowi iutrafieniu wducha czasów wyruszyły na podbój świata. Przewijały się wdzielnicach miast ina osiedlach, zmiejsca rozpoznawano je na ulicach iznajdowano pod choinkami bożonarodzeniowymi, jak kraj długi iszeroki. Iw tym właśnie cała rzecz: zapach mówi tyle samo oosobach, które go noszą, co ojego twórcach. Niekiedy historie ludzi, którzy je „zwęszyli” iprzejęli, są bardziej wciągające od opowieści ozamyśle, jaki przyświecał ich architektom. To może być opowieść jednej osoby albo historia całej zbiorowości – przykładowo wlatach pięćdziesiątych miliony Amerykanek kąpały się wYouth Dew przed wieczornym wyjściem zmężem, hordy nastoletnich chłopców chodziły zopakowaniami Lynx pod pachą, adla całego pokolenia mężczyzn wieczór wklubie zawsze rozpoczynał się od spryskania się Joop!


  Czasami mamy ochotę na dobrze wysmażony stek, innym razem zadowolimy się gorącą kanapką zbekonem zpobliskiej kawiarni. Wtym samym duchu stulecie zapachów odkrywa przed nami zarówno to, co wyrafinowane, jak ito, co zwyczajne. To nie jest książka wyłącznie onajlepszych perfumach (jedynie nieliczni potrafią na podstawie woni wskazać te najwspanialsze), lecz otych, które najbardziej kochano. Otych najbardziej osobliwych. Najbardziej szokujących. Otych, na których wspomnienie jęczymy, ponieważ kiedyś wydawało nam się, że dodają nam atrakcyjności.


  Podczas naszej podróży odwiedzimy Paryż wczasach belle époque ipoznamy jego nadwornych perfumiarzy, niegdysiejszych ulubieńców francuskiej arystokracji, którzy musieli się odnaleźć wnowym świecie burżuazji. Spotkamy wizjonerów iindywidualistów lat dwudziestych, którzy tworzyli zapachy oferujące bohemie jej własne emocjonujące izakazane zachowania wformie zapachu. Odkryjemy, jak druga wojna światowa doprowadziła do nieudanej próby przemienienia grzęzawisk Florydy wnową południową Francję, gdzie po horyzont miałby kwitnąć jaśmin. Otworzymy szafkę łazienkową mężczyzny zlat pięćdziesiątych, którego zainteresowanie perfumami ograniczało się do wklepywania sobie wpoliczki piekącego Executive Mana, atakże poznamy jego córki zwyżu demograficznego iokresu prosperity, które na swoje szesnaste urodziny domagały się nowych perfum. Przyjrzymy się perfumom demonstrującym władzę korporacji, które weszły do gry wlatach osiemdziesiątych, anastępnie ich reakcyjnym następcom zkolejnej dekady – perfumom dla pracowników biurowych, będącym zapachowymi odpowiednikami białej koszuli iczarnych spodni.


  Każdy zapach niesie swoje przesłanie. Każdy jest ograniczony przez dekadę, wktórej powstał, ale jego echo rozbrzmiewa również wkolejnych latach. Maszerując przez stulecie, zauważymy, że wiele zperfum należących do starej gwardii wciąż kroczy przy naszym boku, rozkwitając wpóźniejszym wieku bądź znajdując uznanie dopiero po wielu latach od wprowadzenia ich na rynek. Tak więc mówiąc ozapachach na przykład zlat dziewięćdziesiątych – takich jak L’Eau d’Issey czy Angel Thierry’ego Muglera – mamy na myśli perfumy, które wciąż są znami, aich historia nie została jeszcze do końca napisana. To, czy do linii mety dobiegną sprintem, czy do niej dokuśtykają, pozostaje kwestią otwartą, tak jak moment, wktórym znikną na zawsze ze sklepowych półek.


  Nawet nieznajome zapachy mogą się stać rozpoznawalne dzięki roli, jaką przyszło im pełnić podczas swojej kadencji. Dla mnie zapachem dojrzewania był White Musk od Body Shop; dla kogoś opiętnaście lat starszego mogła nim być Aqua Manda Goi; kolejne piętnaście lat wcześniej – Ma Griffe od Carvena. Amowa tu tylko oWielkiej Brytanii. Inne wspomniane na kartach tej książki perfumy wywołają reakcję uczytelników zróżnych krajów. Niezależnie od tego, czy jesteśmy maniakami perfum, czy sięgamy po nie tylko od czasu do czasu, będziemy mieli okazję spojrzeć wstecz iprzypomnieć sobie, jakie zapachy nosiliśmy – ikiedy. Przypomnimy sobie perfumy przywołujące wpamięci obraz osoby, zktórą kiedyś się spotykaliśmy, atakże te wpisane wjakąś scenę znaszego życia. Historia stulecia zapachów to również nasza osobista historia perfum.


  Zatem czytajmy, wspominajmy iwyostrzajmy węch… Jeszcze wiele perfum przed nami.


  Wasza
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  Szczodra belle époque. 1900–1909
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  NASZĄ PODRÓŻ ROZPOCZYNAMY uprogu stulecia – epoki tak nam odległej, że może się wydać osobliwie pozbawiona zapachu, majacząc tuż poza zasięgiem naszego zmysłu powonienia. Wjaki sposób możemy sprawić, by obraz należących do niej perfum się wyostrzył, zwłaszcza że tak niewiele znich przetrwało do dziś? Czy ówcześni ludzie wogóle ich używali, czy może byli na to zbyt pruderyjni?


  Na początek przenieśmy się na London Bridge, gdzie w1908 roku angielski dom perfumeryjny Gosnell urządził śmiały pokaz, by przyciągnąć uwagę przechodniów śpieszących na drugą stronę rzeki albo na pociąg powrotny do domu. Wysoko nad mostem krążył balon wkształcie flakonu perfum, adokładnie buteleczki słynnych Cherry Blossom Gosnella, które świętowały właśnie swoje dwudzieste urodziny. Zkosza balonu nad głowami przechodniów zrzucano setki ulotek, zktórych część prawdopodobnie lądowała wwodach Tamizy. Te powietrzne popisy – odpowiednik dzisiejszych samolotów ciągnących napis „Sheila, wyjdziesz za mnie?” – były niebezpieczne, gdyż niespotykany kształt balonu oznaczał, że wznosił się on iopadał wsposób nieprzewidywalny, ku dość poważnemu zaniepokojeniu pilota. WParyżu amatorów angielskich perfum zabawiał drugi bliźniaczo podobny balon.


  Nawet dziś taki pomysł wydaje się innowacyjny; wistocie wiele ztego, co uważamy za nowatorskie iporywające, zostało wypróbowane już wdziewiętnastym wieku bądź na początku następnego stulecia, zanim jeszcze definicję zapachu zawężono do płynu, którym spryskujemy nadgarstki.


  Przykładowo wwiktoriańskiej Anglii znana firma perfumeryjna Eugène Rimmel stosowała różnego rodzaju cudaczne strategie marketingowe. Wofercie pojawiły się fontanny perfum do wynajęcia na przyjęcia ibale, które wypełniały powietrze mgiełką wspaniałych woni. (Kiedy dwudziesty pierwszy wiek doczeka się podobnych instalacji, dajmy na to weleganckich barach koktajlowych, uznając je za innowacyjne?). W1867 roku podczas paryskiej Wystawy Światowej Rimmel postawił pawilon zpracującym destylatorem perfum, by widzowie mogli się zapoznać zczęścią procesu produkcji, atakże kwiatowe zegary odkrywające różne ich rodzaje wzależności od pory dnia. Aco dopiero potrafili robić „na papierze”! Perfumowane programy teatralne, wachlarze ialmanachy, karty walentynkowe zhasłami takimi jak „Czy wybierzesz się ze mną na przejażdżkę łodzią? Ja wiosłuję!”. Rimmel sprzedawał nawet flakony perfum zprzytwierdzoną do nich poręczną lornetką operową. Tymczasem jedna zkonkurencyjnych firm, amianowicie Piesse & Lubin przy New Bond Street 2, uwijała się jak wukropie, promując swój nowy produkt onazwie „Pierścionek-Fontanna”. Otóż wozdobie był zamknięty mechanizm, który posyłał wpowietrze lekką mgiełkę perfum – idealny dodatek na bal lub koncert.


  Dzięki błyskotliwym pomysłom marketingowym Rimmela, dobrze znanym już wroku 1900, wiemy, jak szeroko rozpowszechnione były wówczas towary perfumowane. Można je było kupić jako gotowy produkt, ale hobbyści mogli je również stworzyć sami wdomu. Reportaż „Chicago Daily Tribune” zgrudnia 1903 roku opisuje prawdziwy szał, jaki zapanował wśród członkiń klubów szydełkowania na robienie bożonarodzeniowych woreczków zapachowych, na przykład zorientalnymi wzorami (głowy japońskich lalek, tzw. Chińczycy), wypełnionych koralikami perfumowanymi olejkiem zdrzewa sandałowego. Inną powszechną praktyką było wyściełanie wewnętrznych krawędzi szafy bawełną, posypanie jej proszkiem zapachowym iprzykrycie muślinem, by zapewnić powolne uwalnianie się zapachu.


  Żadna ztych marek nie była „dla bogatych”. Nazwy, które przetrwały wannałach, to symbole prestiżu ipołyskującego luksusu, mieniących się flakonów od Lalique’a iszeleszczącej wzorzystej bibuły: Houbigant, Guerlain, Coty, Caron. Isłusznie, biorąc pod uwagę ich prawdziwie artystyczne osiągnięcia. Jednak równie ważni byli wytwórcy mniej wykwintnych perfum, tacy jak Sears, Colgate czy California Perfume Company, zaopatrujący miliony wswoje produkty dzięki komiwojażerom isprzedaży katalogowej, które jednak ze względu na swój masowy ipospolity charakter odeszły wzapomnienie.


  Jak się przekonamy, wszczodrej belle époque perfumy szeroko komentowano. Marki były bardzo rozpoznawalne; uwielbiano jedne igardzono innymi, tak jak idziś ubóstwiamy je bądź wyszydzamy. Jednak zuwagi na to, że takie odniesienia pojawiały się nie wliteraturze pięknej, lecz popularnej – która pogrążyła się wmrokach niepamięci razem zproduktami Searsa – wyjątkowo trudno je znaleźć. Łatwo przeoczyć krótką wzmiankę oLe Trèfle Incarnat wjednym zromansów, która na domiar złego wymyka się kontekstualizacji, skoro na świecie nie pozostał już nikt, kto mógłby pamiętać woń tych perfum, aco dopiero naprawdę rozumieć, co znaczyły dla tamtego pokolenia. Ta książka zawiera próbę odtworzenia podobnych kontekstów, choć, co zrozumiałe, nie jest wstanie uchwycić wszystkich niuansów znaczeniowych.


  Jednak łatwiej będzie nam zrozumieć dużo lepiej udokumentowaną „historię zakulisową” ówczesnych perfum. Ajest to opowieść oinnowacjach technologicznych itriumfie chemii. Dzięki odkryciu sposobu na wyizolowanie indywidualnych cząsteczek zsurowców, anastępnie metod ich syntezy, pojawiły się pierwsze perfumy łączące syntetyczne cząsteczki kumaryny (związku chemicznego, który swą nazwę zaczerpnął zjęzyka francuskiego – coumarou, czyli „tonkowiec wonny”) zwaniliną. Były nimi dostępne do dziś Fougère Royale Houbiganta (1882) oraz Jicky od Guerlaina (1889). Ich pojawienie się na rynku okazało się zwiastunem zmian, stopniowego przejścia od całkowicie organicznych perfum, które przy całej swojej wspaniałości nie są pozbawione ograniczeń, ku „nowoczesnemu” przemysłowi perfumeryjnemu wformie, jaką dziś znamy. Kilka lat po pojawieniu się tych pionierów, na przełomie wieków, przedsiębiorcy odkryli, że jeśli wprowadzą do swojej palety część nowych syntetycznych składników, będą wstanie odtwarzać kosmicznie drogie perfumy isprzedawać je za ułamek dotychczasowej ceny. Amatorzy perfum zpoczątku dwudziestego stulecia nigdy by nie przypuszczali, że pojawienie się tak wielu fiołkowych zapachów jest wjakikolwiek sposób powiązane znowo odkrytymi związkami aromatycznymi onazwie jonony; to była wiedza branżowa, irrelewantna dla klienta, ajej rozpowszechnianie mogłoby zagrozić romantycznemu obrazowi perfum. Podczas gdy inne wynalazki – telefony, gramofony, samochody – ekscytowały, rozpalały wyobraźnię, azarazem niepokoiły swoimi tajemniczymi zdolnościami błyskawicznego przenoszenia ludzi iinformacji, perfumy pozostawały poza obrębem technologicznego dyskursu, ato dlatego, że związki chemiczne tak doskonale imitowały swoje organiczne odpowiedniki, że nie sposób je było od siebie odróżnić.


  Fakt, że ówczesne społeczeństwo jeszcze nie zauważało zmian zachodzących wprzemyśle perfumeryjnym, bardzo dobrze obrazuje artykuł zamerykańskiego „Vogue’a” z1906 roku ozbiorach róż wGrasse na południu Francji. Autor widział je jako iście arkadyjskie doświadczenie, obraz idylli, wktórym „setki przebranych wbarwne stroje ludowe kobiet idzieci zbierają pąki kwiatowe, ucinając sobie wesołe pogawędki iśpiewając przy swoim poetyckim zadaniu”. Następnie porównywał każdy kwiat do wróżki bądź elfa, których duch jest zamykany we flakoniku niczym zapachowy świetlik niosący rozkosz dla zmysłów. Naturalnie zbiory róż przetrwały do dziś – ich płatki są poddawane ekstrakcji rozpuszczalnikowej dla uzyskania absolutu – apodobne „romantyczne” artykuły wciąż się pojawiają; tak silne jest to wyobrażenie. Ale wpierwszej dekadzie dwudziestego wieku stara gwardia perfumerii kwiatowej – stefanotis, heliotrop iwerbena – miała ustąpić miejsca bardziej ekscytującym zapachom. Aone zrobiły furorę wśród publiki, nieświadomej ich częściowo laboratoryjnego pochodzenia.


  Le Parfum Idéal


  BY HOUBIGANT, 1900
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  PERFUMY KRÓLOWEJ PSZCZÓŁ


  POD KONIEC DZIEWIĘTNASTEGO WIEKU pojawił się obraz młodych, szalenie modnych kobiet, tzw. Dziewczyn Gibsona, które symbolizowały wygodne życie wstylu fin de siècle. Lekko karykaturalne postacie stworzone przez amerykańskiego rysownika Charlesa Danę Gibsona uosabiały żywiołowość nowego pokolenia kobiet, które cieszyły się większą wolnością iswobodą łamania męskich serc niż ich matki ibabcie. „Dziewczyny Gibsona” były pierwowzorami dzisiejszych dziewcząt zkalendarza ofigurze lalki Barbie: charakteryzowała je niemożliwie wąska talia, rachityczne ramiona inajprawdopodobniej niewyobrażalnie obfity biust. Szczupłą sylwetkę miały zawdzięczać uprawianiu sportu, ale tak naprawdę uzyskiwały ją dzięki modnym wówczas gorsetom opłaskim przodzie. Ate fryzury wstylu edwardiańskim! Nosiły tak bufiaste, wysokie koczki, że można było trzymać wnich drugie śniadanie.


  Na pierwszy rzut oka „Dziewczyny Gibsona” wyglądają na tak wyluzowane, jakby wybierały się właśnie na małą przyjacielską partię tenisa, ale wystarczy przyjrzeć się im bliżej, azauważymy, że zawsze mają wyniosły, nieprzystępny wyraz twarzy. Innymi słowy, były bogatymi sukami. Najlepsze zrysunków przedstawiają je wgrupkach torturujących swoich wielbicieli niewinnym spojrzeniem albo dźgających szpilką Tomcia Palucha. Jest taki uroczy rysunek Miłość wogrodzie ukazujący dziewczę wwykrochmalonej, nieskazitelnie białej sukni, instruujące swoich pięciu usychających zmiłości amantów, jak mają uporządkować jej ogród. Jeden wpatruje się wnią tępo, nie zauważając, że wjeżdża kosiarką wterakotowe donice, dwaj inni są zbyt zakochani, by zorientować się, że posadzili drzewko do góry nogami.


  Z rysunkowych postaci „Dziewczyny Gibsona” szybko stały się handlowym fenomenem: ich twarze pojawiły się na obrusach, popielniczkach iporcelanowych talerzach. Skoro durszlaki zich podobiznami sprzedawały się tak świetnie, to wyobraźmy sobie, jaką zrobiły furorę, gdy zlecono im wypromowanie perfum! Atymi perfumami mogły być tylko Le Parfum Idéal.


  Te „idealne perfumy” były dziełem francuskiego domu perfumeryjnego Houbigant, którego iście arystokratyczne korzenie sięgały roku 1775. Plotka, czy też reklama, głosi, że gdy królowa Maria Antonina próbowała uciec jakobinom wprzebraniu wieśniaczki, została rozpoznana ischwytana właśnie dzięki zapachowi perfum od Houbiganta. Sam Houbigant przeżył rewolucję iznalazł nowych patronów wosobach cara icarycy Rosji, atakże większości rosyjskiej arystokracji, których względy iprzychylność były kluczowe dla odniesienia sukcesu wbranży. Przy tak znamienitej klienteli presja, by stworzyć coś wyjątkowego, musiała być ogromna.


  Le Parfum Idéal były jednym zpierwszych przebojów dwudziestego wieku. Tak naprawdę powstały kilka lat wcześniej, ale swoją premierę miały podczas paryskiej Wystawy Światowej w1900 roku, gdzie były reklamowane jako perfumy nowej ery. Te największe targi świata – zosiemnastoma imponującymi sektorami, pawilonami dla każdego zgoszczących na nich krajów oraz wieżą Eiffla uwrót – przyciągnęły miliony odwiedzających, zwiększając populację francuskiej stolicy osiedem procent. Obok pokazów działania pierwszej whistorii windy iiluminacji odkrywających przed widownią magię elektryczności, dość mocno promowano nowy styl wsztuce irzemiośle onazwie art nouveau, szerzej znany jako secesja. Wszyscy liczący się perfumiarze prześcigali się wprezentowaniu swoich wyrobów wystawionych wpawilonach tematycznych, których zaprojektowanie powierzono najbardziej rozchwytywanym architektom, takim jak Hector Guimard, autor projektu nowego metra. Pawilony były pełne altanek, fresków ifontann, awszystko po to, by ukazać flakony wjak najbardziej efektownym świetle, zwłaszcza że tuż za rogiem widzowie mogli obejrzeć pierwszy whistorii film dźwiękowy.


  Le Parfum Idéal były perłą wkoronie twórczości Houbiganta. Charakterystyczny kryształowy flakonik wkształcie karafki od słynnego Baccarata spoczywał wozdobnym puzderku we wzory orientalnego dywanu. Akcent końcowy stanowiła lśniąca złocona pieczęć zprofilem „Dziewczyny Gibsona” wąchającej kwiat zbłogim wyrazem twarzy. Ten fikcyjny, uniwersalny ideał piękna stał się twarzą produktu, tak żywą, jak twarze dzisiejszych gwiazd-ambasadorek perfum. Jak napisała wlatach trzydziestych redaktorka działu urody „Vogue’a”: „Na samą myśl otej złotej damie na etykiecie zatapiamy się wnostalgicznych wspomnieniach oczasach, kiedy flakon Le Parfum Idéal zajmował honorowe miejsce na toaletkach naszych matek”.


  Same perfumy przywodziły na myśl doskonałość, pachniały kwiatem idealnym – nie jednym konkretnym rodzajem, ale całym bukietem. Dziewiętnasty wiek dobrze znał perfumy owzorze Millefleurs (z francuskiego „tysiąc kwiatów”), które jednak bazowały na ograniczonej naturalnej palecie. Oddając hołd nowej technologii isięgając po syntetyczne składniki, Le Parfum Idéal biły na głowę całą konkurencję, aswojej amatorce składały wdarze pewną tajemniczość. Trudno było rozłożyć ich zapach na czynniki pierwsze, uchwycić jego istotę – io to właśnie chodziło. Perfumy te stanowiły dzieło sztuki itajemnicę, coś znacznie przewyższającego zapach, jaki można było uwarzyć wdomowym zaciszu według jakiejś wiktoriańskiej receptury, aco za tym idzie – warte swojej wygórowanej, wręcz kosmicznej ceny. Lśniąca pieczęć zwizerunkiem „Dziewczyny Gibsona” wieńczyła reklamowy obraz perfum, kusząc kobiety aluzją, że ione mogą sięgnąć po zapach, by przedłużyć swój czar – perfumy godne królowej pszczół.


  Le Trèfle Incarnat


  L.T. PIVER, 1900
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  PERFUMY SYNTETYCZNE


  „NATURALNE CZY SYNTETYCZNE?” – oto odwieczne pytanie stawiane perfumom. Często słyszy się, że ktoś uznaje wyłącznie perfumy naturalne czy też organiczne, pozbawione „tych obrzydliwych syntetyków”, których wszędzie dziś pełno.


  Takie opinie pojawiają się ztrzech głównych powodów. Pierwszy znich wypływa zpragnienia prostoty, bezpieczeństwa płynącego zwody toaletowej opojedynczej nucie werbeny iwyrazistym, uspokajającym aromacie cytryny zamiast dezorientującej gmatwaniny woni wielu składników.


  Drugi wynika zprzyjemności posiadania perfum, które pachną dokładnie tak samo, jak ich odpowiednik wnaturze, niezależnie od tego, czy jest nim róża herbaciana czy mandarynka. To prawda, że niektóre perfumy mają „chemiczny” zapach, od którego aż kręci wnosie, ale to niekoniecznie znaczy, że są bardziej syntetyczne od innych; ich aromat jest częściej odczytywany jako „sztuczny”, anie „naturalny”, ponieważ za bardzo przypomina produkty higieniczne, tanie spreje toaletowe iinne paskudztwa, których nie chcemy kojarzyć zeleganckimi perfumami.


  Trzeci powód dotyczy bezpośrednio składników syntetycznych ipochodzi ztego samego źródła, co podobne obawy związane zproduktami do pielęgnacji skóry, tkaninami iżywnością – to przekonanie, że rzeczy naturalne są prawdziwe iłagodne, asyntetyczne – ostre, trujące ipodrażniające.


  Tak naprawdę chemia jest we wszystkim, asprawa staje się coraz bardziej złożona: obecnie usuwa się niektóre elementy składu cząsteczkowego nawet zsurowców naturalnych, awraz znimi potencjalne alergeny.


  W 1900 roku większość społeczeństwa nie miała pojęcia osztucznych cząsteczkach, mimo że kupowano flakoniki perfum zawierających kumarynę czy jonony. Te składniki były obecne wzapachach dopiero od jakichś piętnastu lat, aklienci nawet nie podejrzewali, że wich perfumach było coś więcej niż tylko wyciąg zkwiatów, owoców czy drzew. Gdy na paryskiej Wystawie Światowej w1900 roku przedstawiono publiczności stworzony cztery lata wcześniej Le Trèfle Incarnat („szkarłatna koniczyna”), ojego składzie dyskutowały jedynie osoby zbranży, choć wszyscy byli pod niesamowitym wrażeniem. Ato dlatego, że dzieło L. T. Pivera było wcałości dzieckiem postępu, asam dom perfumeryjny zrobił niezwykle odważny krok, stawiając na nowe możliwości, zamiast tkwić wskostniałej przeszłości.


  Baza zapachu, fougère („paproć”) – sama będąca wymyślonym aromatem, jako że niewiele gatunków paproci posiada woń – została uzyskana dzięki wprowadzeniu do kompozycji nowego związku onazwie salicylan amylu, który nadawał perfumom ostrą nutę świeżo skoszonej trawy. Ze swoim bukietem łączącym zapach siana zbergamotką ilawendą, atakże wspierany przez symbol szczęśliwej koniczyny, Le Trèfle Incarnat odniósł oszałamiający sukces. Była to zupełnie nowa propozycja zapachowa, porywająca, ale ibezpiecznie osadzona wdyskursie natury – przywodziła na myśl wspaniałe tradycje pikników na łące epoki edwardiańskiej. Wyobraźmy sobie, że jesteśmy kobietą od lat skazaną na te same perfumy winnym wcieleniu – aż tu nagle pojawia się zupełnie nowa oferta zapachowa. To musiało przypominać niespodziewane pojawienie się całkowicie oryginalnego stylu wmodzie. Wciągu zaledwie kilku lat nazwa „Le Trèfle Incarnat” na stałe weszła do języka, zupełnie jakby od zawsze była wpowszechnym użyciu. Wślizgnęła się do kanonu prawdziwie tanecznym krokiem.


  Jednak perfumy wzbudzały także kontrowersje – głównie zpowodu charakterystycznego aromatu. Wkręgach moralistów postrzegano go jako wysoce podejrzany. Składniki syntetyczne może iprzeszły niezauważone, ale woń, która wymykała się klasyfikacji, ipopularność perfum wśród imprezowiczek przypięły Le Trèfle Incarnat łatkę sztuczności.


  Wątpliwości te znajdują szczególnie trafny wyraz wpopularnej powieści Berty Ruck z1915 roku zatytułowanej Miss Million’s Maid („Pokojówka pani Million”; motywem przewodnim jest zamiana miejsc między panią asłużącą), adokładnie wsłowach bardziej cnotliwej zkobiet, Beatrice, która stara się ukrócić swawole swojej dawnej pokojówki Million, upojonej nową pozycją. Gdy Beatrice wchodzi za nią do tętniącej życiem restauracji, uderza ją „powiew cieplejszego powietrza”, który niesie mieszankę gryzących się ze sobą zapachów „kawy, papierosów, gorących dań itych perfum, które można poczuć, przechodząc przez Pasaż Burlingtona”. Beatrice rozpoznaje nutę kwiatu lilii, opoponaksu, „rosyjskich fiołków” oraz woń słynnych perfum Phulnana od Grossmitha, atakże „ten najbardziej przenikliwy ze wszystkich zapachów, którego nie sposób zniczym pomylić: Le Trèfle Incarnat”. Zprzekąsem zauważa, że prawdziwa dama nie potrzebuje perfum.


  Le Trèfle Incarnat pojawia się wjeszcze kilku innych angielskich powieściach, głównie jako symbol szemranego nocnego życia Piccadilly. Carnival („Karnawał”) Comptona Mackenzie (1912), opowiadający olosach pewnej londyńskiej tancerki, zawiera opis podupadłego Orient Palace of Varietes, który jest przesiąknięty zapachem tych perfum: „Ponad wonią wszystkich tych plumerii, paczuli itrèfle incarnat unosił się smród kóz”.


  Z kolei wtrzeciorzędnej powieści Diamonds Cut Paste (1909), pióra duetu małżeńskiego Egertona iAgnes Castle, Le Trèfle Incarnat jest opisany jako woń zanieczyszczająca powietrze wpokoju, która „zdusza świeży zapach kwiatów”. Pewna cnotliwa postać kobieca mówi do znajomej: „Nie znasz Le Trèfle Incarnat? To pokazuje, wjak wysoce moralnych kręgach się obracasz. Moja droga, to zapach, który chwyta za gardło wszczególnego rodzaju hotelach irestauracjach – aw niedzielne popołudnia unosi się nad rzeką”.


  Niegrzeczna przejażdżka łodzią po rzece? Zmiłą chęcią!


  Climax


  SEARS, ok. 1900
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  PERFUMY ZKATALOGU


  BIORĄC POD UWAGĘ, że niemal wszystkie słynne zapachy zpoczątku stulecia, które przetrwały do dziś, wyszły spod ręki producentów luksusowych perfum, całkowicie naturalnym wydaje się założenie, że około roku 1900 pachnidła były rozkoszą dla bogatych, poza zasięgiem portfeli imarzeń klasy pracującej.


  A tu niespodzianka. Rynek masowy „eleganckich towarów” miał się bardzo dobrze, szczególnie wStanach Zjednoczonych. Chodzi po prostu oto, że produkty te były dość sztampowe, przez co wszystkie zostały niemal zapomniane. Fakt, że na początku dwudziestego wieku firma Colgate sprzedawała setki rodzajów wody toaletowej, naprawdę wprawia wosłupienie (a my narzekamy, że obecnie pojawia się zbyt wiele nowych produktów!). Richard Hudnut, pierwszy wStanach Zjednoczonych producent kosmetyków na tak wielką skalę, już od lat osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku sprzedawał klasie średniej swoje wyroby, dostępne waptekach isklepach kolonialnych, proponując klienteli takie produkty jak Queen Anne Cologne czy Violet Sec. Innymi znanymi producentami kosmetyków były firmy Frederick Strearns & Co. zDetroit oraz California Perfume Company, czyli późniejszy Avon.


  Jednak detalistą, który przypuszczalnie najbardziej przysłużył się popularyzacji perfum na początku dwudziestego wieku, był Sears (późniejszy Sears, Roebuck & Co.). Założyciel przedsiębiorstwa, Richard Sears, wprowadził swój katalog wysyłkowy wChicago już w1888 roku, wstrzeliwując się widealny ku temu moment.


  Nowo powstała infrastruktura kolejowa połączyła właśnie najbardziej oddalone od siebie części tego rozległego terytorium, jakim jest Ameryka Północna, zamieniając krajowy transport towarów zdotychczasowego koszmaru wmarzenie każdego przedsiębiorcy. Początkowo Sears prowadził katalogową sprzedaż zegarków, oferując dostarczenie towarów najwyższej jakości do wszystkich zakątków Stanów, gwarancję zwrotu pieniędzy, aod roku 1896 również darmową dostawę na terenach wiejskich. Bardzo szybko rozwinął skrzydła, wydając swój katalog dwa razy wroku iznacznie rozszerzając asortyment – wjego ofercie znalazły się przyprawy, przybory kuchenne, ubrania, wanny, maszyny rolnicze, zasłony, anawet zestawy do budowy domu. Łatwiej wymienić wszystko, co było dostępne wjego katalogach, niż znaleźć coś, czego wnich brakowało, ato oznaczało, że Sears wwyjątkowym stopniu przyczynił się do zniwelowania różnic społecznych między Amerykanami. Jego firma była wstanie dostarczyć klientom te same towary bez względu na miejsce zamieszkania. Od wybrzeża do wybrzeża, jak kraj długi iszeroki, amerykańskie rodziny mogły zamówić najmodniejsze materiały sezonu itapety onajnowszych wzorach, wybierane na podstawie próbek dołączanych do katalogu. Albo oryginalne perfumy Searsa – Tea Rose.


  Swój sukces Sears zawdzięczał nie tylko szerokiemu asortymentowi, ale również podejściu do klienta. Zamiast budować armię przedstawicieli handlowych, zktórych każdy miał swój własny styl sprzedaży (tak jak wprzypadku California Perfume Company), katalog Searsa przemawiał wszędzie tym samym głosem. Gorliwie opowiadał się po stronie klienta, oferując mu najatrakcyjniejsze ceny isprzedaż bezpośrednią, bez zbędnych pośredników. Sears demonstrował swoje żarliwe oddanie poprzez nagminne użycie krzykliwych wersalików: „NIE MA TAKIEGO AMERYKAŃSKIEGO MIASTA, WKTÓRYM NIE SPRZEDAWALIBYŚMY SWOICH TOWARÓW… ODLEGŁOŚĆ NIE MA DLA NAS ZNACZENIA”. Sięgnął nawet po wizerunek Temidy zprzepaską na oczach, by uwiarygodnić „politykę firmy”, tak jakby katalog był nową Kartą Praw.


  Co równie ważne, Sears był, mówiąc metaforycznie, niewidomym ekspedientem. Klientom wstydzącym się kupować niektóre produkty wmiejscowym sklepie, gdzie mogli się stać obiektem plotek, gwarantował anonimowość idyskrecję. Przypuszczalnie dzięki temu każda kobieta, która nie chciała, by dowiedziano się ojej zainteresowaniu perfumami ikosmetykami, mogła wtajemnicy folgować swoim zachciankom, az nowego katalogu zamawiać, ile dusza zapragnie.


  Potwierdza to organizacja jego wczesnych wydań – przykładowo w1897 roku perfumy pojawiły się obok wstydliwych środków antykoncepcyjnych, wktóre zaopatrywano się wsekrecie. Dwa lata później znalazły się koło preparatów kosmetycznych, takich jak środek przeciw piegom Secret de Ninon czy arszenikowe płatki do wybielania cery. Aw roku 1900 zasłużyły sobie na własną „sekcję”, zdobywając dodatkowe strony wraz ze wzrostem popytu.


  Czytelniczki musiały być naprawdę dobrze obeznane zrodzajami oferowanych zapachów, skoro wkatalogu często wymieniano tylko kilka nazw, takich jak New Mown Hay czy Lilac Blossom, dodając dopisek „itp.”, jakby mówiono: „Same dobrze wiecie, októre perfumy chodzi”. Ceny zaczynały się już od dwudziestu pięciu centów za mały flakon, co odpowiada mniej więcej dzisiejszym siedmiu dolarom, ale Sears sprzedawał to samo, co wszyscy; ich towary nie różniły się niczym od tego, czym handlowali Hudnut czy Colgate. Jednak Sears wyszedł najlepiej na ich sprzedaży, oferując oszałamiającą hierarchię kuszących opakowań, które wyróżniały go na tle reszty. Zamiast kontrastować wody toaletowe zperfumami, sprzedawał Triple Extract wprostej, skromnej buteleczce, aSeroco (których nazwa brzmiała zwłoska, ale tak naprawdę pochodziła od pierwszych liter Sears, Roebuck & Company) – wnajdroższej inajbardziej eleganckiej. Między nimi znalazł się Climax. Czy to właśnie tu należy się doszukiwać powodów, dla których perfumy zajęły miejsce obok artykułów związanych zseksem? Czy Climax Searsa zjagodlinem wonnym był eliksirem miłosnym, swego rodzaju afrodyzjakiem? Potencjalnie tak, aw wyborze tak podniecających nazw musimy dostrzec kolejny przykład wykorzystania przez firmę hiperboli językowej jako sposobu na wzbudzenie zainteresowania czytelników. Gdy jednak przyjrzymy się katalogowi bliżej, zauważymy, że nazwę „Climax” stosowano również wprzypadku przeróżnych produktów spoza sypialni. Były więc bambusowe wędki Climax, wózki spacerowe Climax, anawet papier toaletowy Climax.


  Perfumy stawały się czymś pospolitym, za co musimy podziękować właśnie Searsowi.


  Mouchoir de Monsieur


  GUERLAIN, 1904
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  PERFUMY FLANERA


  PRZEZ MOJĄ NIENAGANNĄ ZNAJOMOŚĆ FRANCUSKIEGO byłam kiedyś przekonana, że Mouchoir de Monsieur tłumaczy się jako „pan wąsacz”, co byłoby wspaniałą nazwą dla wody kolońskiej, którą właśnie podsunęłam swoim bardziej przedsiębiorczym czytelnikom, myślącym ostworzeniu własnej marki perfum. Jednak poprawne tłumaczenie Mouchoir de Monsieur to „chusteczka dżentelmena”, co rozbudza kolejne fantazje omężczyźnie rzucającym chusteczkę wprzedpojedynkowym rytuale bądź uwodzącym zjej pomocą eleganckie damy. Choć dywagacje na temat tego, gdzie trzymał rzeczoną chustkę, są już wysoce niestosowne.


  Jednak tak naprawdę nazwa ta jest niestety bardziej prozaiczna od naszych romantycznych wyobrażeń, ponieważ wdziewiętnastym wieku wiele płynnych zapachów służyło właśnie do spryskiwania chusteczek. Dżentelmeni epoki regencji oraz ich następcy skrapiali nimi materiał, którym wrazie potrzeby można było zakryć nos, chroniąc się przed nieprzyjemnymi zapachami izanieczyszczonym powietrzem.


  Naturalnie perfumy same wsobie stanowiły przyjemność dla zmysłów, nie tylko jako elegancka wersja Dettolu. Do lat osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku perfumowane chusteczki stały się nieodłącznym atrybutem panów troszczących się onieskazitelny wizerunek, padając od czasu do czasu ofiarą kpin komentatorów społecznych.


  Pewien satyryczny rysunek zokoło 1819 roku przedstawia tyczkowatego eleganta, który upuścił swoją chusteczkę na chodnik, iteraz jest wkropce, ato zpowodu swojego niewiarygodnie ciasnego stroju. Schyla się po nią, niemal robiąc przy tym szpagat, czym wywołuje salwy śmiechu wśród gapiów.


  Mouchoir de Monsieur został stworzony w1904 roku, czyli uschyłku epoki chusteczek. Zamiast nowej, porywającej propozycji Guerlain zrobił ukłon wstronę anielskiej tradycji perfumeryjnej, tworząc francuską wersję brytyjskiego klasyka, przy jednoczesnym odniesieniu do swojego wcześniejszego dzieła – Jicky. Uprogu belle époque ta klasa dżentelmenów nieśpiesznie spacerujących po mieście – idealnych klientów Guerlaina – zdążyła już zyskać miano flanerów (po francusku flâneur), co tłumaczy się jako „spacerowicze” (z pozytywnym oddźwiękiem) bądź „wałkonie” (z oddźwiękiem negatywnym). Byli bardzo zapracowani, szukając przelotnych przyjemności na bulwarach, zatrzymując się przy ulicznym przedstawieniu, wstępując na chwilę do kafejki, napawając się tym lub owym zapachem, który potem opisywali wswoich listach idziennikach. Flanerzy starali się zachować odrębność od życia, które toczyło się na ich oczach, aby móc tym lepiej doświadczać osobliwego poczucia wyalienowania. Mouchoir de Monseur był idealnym towarzyszem tej paryskiej włóczęgi. Podobnie jak Le Trèfle Incarnat bazował na nucie fougère – tego wyobrażenia zapachu paproci, stworzonego dzięki połączeniu kremowej kumaryny zkamforową lawendą. Ale skrywał też wsobie bardziej drapieżną, zwierzęcą nieczystość („animalistyczne” perfumy pochodziły od zwierząt lub roślin ozwierzęcej nucie, takich jak nasiona piżmianu). Dzięki połączeniu zsugestią miejskiego brudu, „Mouchoir de Monsieur” odwzorowuje flirt flanera zdoświadczeniem tłumu, jednocześnie przypominając swojemu właścicielowi, że wkażdej chwili może się skryć wswoich eleganckich pokojach zastawionych garnkami złota.


  L’Origan


  COTY, 1905
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  PERFUMY ZSALONU PIĘKNOŚCI


  BUDYNEK SZEROKOŚCI PRZECZNICY. Manekiny ubrane wnajnowsze futra iolśniewające stroje, mrugające do przechodniów zza połyskujących witryn. Przestrzeń, lustra, stal. Popołudniowa herbatka przy akompaniamencie kwartetu smyczkowego. Pokazy gotowania. Tableaux vivants przedstawiające orientalne sceny zżycia. Więcej, więcej, więcej.


  U progu nowego wieku iku przerażeniu drobnych sklepikarzy handel detaliczny kwitł głównie wdomach towarowych, które wyrastały we wszystkich większych miastach jak grzyby po deszczu, co sprawiło, że zakupy stały się sposobem spędzania wolnego czasu. Przestrzeń handlowa została teraz podzielona na osobne sekcje przeznaczone dla poszczególnych rodzajów towaru, awięc również perfumy otrzymały swoje przestronne sanktuaria. Jeden znajwiększych inajsłynniejszych domów towarowych, londyński Selfridges, w1910 roku umieścił je strategicznie na parterze, którego nie opuściły do dziś, zgodnie zzasadą, że piękny zapach przyciąga więcej klientów. Jeden zbohaterów powieści Zoli Wszystko dla pań (1883), sprytny kierownik sklepu Octave Mouret, przy okazji wyprzedaży pościeli umieszcza wsklepie fontannę zwodą fiołkową, co stanowi literacki przykład jednego zpierwszych zapachowych chwytów marketingowych.


  Ale to François Coty, niefikcyjny przebojowy przedsiębiorca zKorsyki owyjątkowo wyostrzonym zmyśle powonienia, był tym, który stworzył wzorzec handlowy dla przemysłu perfumeryjnego ery domów towarowych. Zaczęło się od tego, że jego zainteresowanie wzbudziły najnowsze wzory wyrobów szklanych od Lalique’a iBaccarata, prezentowane na Wystawie Światowej wParyżu w1900 roku. Wtedy właśnie zrozumiał, jak wielkie znaczenie dla przyciągnięcia klienta ma pięknie zaprojektowany flakonik. Zauważył również, że pojawiła się możliwość znacznego poszerzenia palety zapachowej woparciu owykorzystanie nowych związków syntetycznych ibaz zapachowych większych wytwórców. Dzięki swojej intuicji Coty miał wkrótce zbić wielką fortunę (dziś byłby miliarderem) istać się jednym znajbogatszych inajsłynniejszych Francuzów. Dzięki zatrudnieniu chemika iswojej niezwykłej zdolności perswazji, zdołał namówić do współpracy Lalique’a oraz jedną zwiodących firm chemicznych. Aprojektowaniem ozdobników ikońcowych akcentów zajęła się jego żona, Marie. Coty osiągnął sukces tam, gdzie inni zawiedli, ato dzięki skalowaniu produkcji, przekształcaniu cennych klejnotów wwyroby, które można było powielać idostarczać do wszystkich zakątków świata. Otwarcie własnej ogromnej manufaktury, La Cité des Parfums, było znakiem narodzin nowego imperium.


  Legenda głosi, że aby zaintrygować kierownictwo prestiżowego domu towarowego Les Grands Magasins du Louvre, Coty odegrał scenę rodem zteatru, rozbijając flakonik La Rose Jacqueminot osklepową podłogę, na co zewsząd zaczęły nadciągać zachwycone kobiety, pytając, co to za zapach igdzie można go dostać. Niektórzy twierdzą, że Coty wynajął aktorki, anawet że sam wymyślił całą tę historię. Inni mówią, że to jego żona, która wtymże domu towarowym prowadziła kwiaciarnię, upuściła flakonik – przypadkiem bądź celowo. Być może ta anegdota urosła do legendy, ponieważ wskazuje konkretny moment, wktórym nastała nowoczesność, stanowiąc alternatywę dla prawdziwej narracji, opowiadającej ostopniowych inieuchwytnych zmianach, które ją przyniosły. Nawet jeśli była prawdą, mit założycielski imperium Coty’ego nie jest zbyt zgodny zobrazem amerykańskich początków marki. Jednym zpierwszych detalistów, którzy reklamowali ich perfumy już w1905 roku, była drogerio-apteka Schramma zSalt Lake City, niemająca wsobie ani grama blichtru domów towarowych.


  La Rose Jacqueminot odniosły duży sukces; bogaty, rezonujący aromat róż musiał naprawdę harmonijnie współgrać zfiołkową nutą. Dom perfumeryjny Coty szybko zyskał światową renomę, ajego produkty zaczęto stawiać wjednym szeregu zpropozycjami firm owiele dłużej obecnych na rynku, takich jak Roger & Gallet czy Houbigant.


  Wszystkie perfumy marki Coty zlat 1905–1925 to przeboje, standardy jazzowe, które, jak mówi historyk perfum Denyse Beaulieu, stały się podstawą równie przebojowych „wariacji na temat” innych artystów, wśród których na szczególną uwagę zasługuje sam Jacques Guerlain. To właśnie dzięki Chypre firmy Coty stworzył Mitsouko; na fundamentach Emeraude z1921 roku powstał zapach Shalimar, aL’Origan to matka chrzestna L’Heure Bleue, także od Guerlaina.


  Można powiedzieć, że wraz zL’Origan pojawił się nowy rodzaj kwiatowo-orientalnych perfum, które zamykały wsobie nutę przyprószonego pyłkiem kwiatu pomarańczy, gałki muszkatołowej, goździków, wanilii ikadzidła.


  Ta pyszna zapachowa primadonna opowiada omiłosnych czarach pod osłoną nocy ischadzkach wpowozie. Odkąd tylko pojawiła się na rynku, jej sprzedaży nie było końca: do 1919 roku zarabiała rocznie ekwiwalent dzisiejszych 6,7 miliona dolarów. L’Origan stał się tak charakterystycznym zapachem, ponieważ – oprócz tego, że był dostępny wformie ekstraktu oraz wody toaletowej – zaczął być używany jako podstawa wielu innych produktów, stając się zapachowym symbolem pogoni za szczęściem. Znajdziemy go wpierwszych pudrach dezodorujących, którymi posypywano pachy, aw późniejszych latach również wAir Spun, słynnym pudrze do twarzy firmy Coty, kupowanym przez miliony kobiet chcących uniknąć nieznośnej błyszczącej cery. Nasuwa się więc pytanie: gdyby wnasze ręce trafił flakon oryginalnego L’Origan, to czy poczulibyśmy jego pudrowy, łagodny zapach woderwaniu od późniejszego kontekstu, czy może odczytalibyśmy go przez pryzmat tego, że puder do twarzy pachnie zupełnie jak L’Origan?


  Shem-el-Nessim


  GROSSMITH, 1906
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  ZAPACH ZTYSIĄCA IJEDNEJ NOCY


  NA ŁAMACH PISM DLA KOBIET zczasów belle époque, adokładniej na stronach zogłoszeniami, czytelniczki mogły się natknąć na niewielką, chociaż kuszącą reklamę poprzedników L’Origana, tak zwanych perfum orientalnych. Termin ten stał się wyjątkowo oklepany, ponieważ używano go do promocji połowy towarów ze sklepowych półek. Sądzicie, że to dzisiejsze domy towarowe zbyt często sięgają po techniki merchandisingowe? Aco powiecie opokazach mody oznaczącej nazwie „Ogrody Allaha” albo ocałych piętrach zamienionych wstarożytne wschodnie świątynie?


  Pod koniec dziewiętnastego ipoczątku dwudziestego stulecia terminu „orientalne” używano do opisania każdych perfum, które swoją intensywnością, uzyskiwaną głównie dzięki głębokim ambrozyjskim składnikom, miały zwalać znóg ipowodować lawinę omdleń. Zuwagi na ich tajemnicze, mocne receptury, były niekiedy uszczypliwie nazywane zapachami dla „skomplikowanych” kobiet (w przeciwieństwie do tych „wybrednych”, do których bardziej pasowała pojedyncza nuta kwiatowa). Orientalne aromaty często „wprowadzano na pokoje”, uzyskując słodką woń powietrza onieokreślonym źródle, ato dzięki jedwabnym zapachowym woreczkom, które ukrywano wtapicerce mebli bądź wrzucano do wazonów, po czym zapewne na wieki onich zapominano.


  „Wiele kobiet kocha słodycz nie dlatego, że tak wypada, lecz ztego powodu, że nie może się jej oprzeć” – czytamy wartykule wstępnym operfumach wjednym zwydań amerykańskiego „Vogue’a” z1899 roku, stawiającym orientalne perfumy wjednym szeregu zproduktami, do których płeć piękna ma wyjątkową słabość. Rzeczywiście wmateriałach promocyjnych wielu sprzedających je marek pojawia się obraz spoczywającej na sofie kobiety, która upajając się ich zapachem, momentalnie przenosi się wkrainę marzeń, zupełnie jakby została odurzona jakimś narkotykiem. Shem-el-Nessim angielskiego domu perfumeryjnego Grossmith, nazwane tak na cześć starożytnego egipskiego święta płodności, stanowiły „marzenie każdej kobiety, obietnicę orientalnego luksusu”. Ozdobą flakonika był wizerunek androgynicznej kobiety-dżina, śpiącej pod chmurą perfum czy też marzeń sennych. Jest coś dekadenckiego wtym obrazie kobiet wgorsetach przenoszących się zbawialni do jakiejś magicznej krainy za sprawą niepokojących opiumowych zapachów.


  Jednym zkrytyków tej gnuśniejącej na sofie klasy miłośników perfum był Amerykanin Bernarr Macfadden, twórca ruchu kultury fizycznej. Ten żarliwy społecznik otworzył na londyńskiej Fleet Street jeden zpierwszych sklepów ze sprzętem do ćwiczeń, atakże stworzył czasopismo „Physical Culture”, prezentujące wartości, jakie przyświecały jego minikrólestwu. Później magazyn zmienił nazwę na atrakcyjniejszą: „Beauty and Health”. Dzisiejszym czytelnikom jego treść nie wyda się zbyt zachęcająca. Obok reportaży oprzedszkolakach podnoszących ciężary, czasopismo wzywało kobiety do porzucenia gorsetów (co akurat się chwali) ipianin (co już jest mniej chwalebne), bo gra na tych instrumentach nigdy nie pomoże im złapać męża. Paniom, które marnowały sobie zdrowie imięśnie przez siedzący tryb życia oraz „niesportowe” zajęcia, należało współczuć. Adlaczego? Ponieważ nie będą miały siły, by cieszyć się „wigorem seksualnym”, który, rzecz jasna, pojawia się wyłącznie wmałżeństwie iprowadzi do szerzenia się, jak określił to autor artykułu, „rasy panów”.


  Dla wyznawców kultury fizycznej perfumy, nawet te lekkie, były nie do przyjęcia. Tak jak kosmetyki, najlżejszy nawet zapach kojarzył się zkobietami, które, jak czytamy wjednym ztraktatów Macfaddena, były „koślawe, garbate, zbyt chude bądź za grube, ozapadniętych klatkach piersiowych… ipomalowanych twarzach. Po cóż przyznają się do makijażu? Choć zarówno znim, jak ibez niego wyglądają tak samo okropnie. Ana domiar złego używają wody toaletowej, tym samym oznajmiając wszem iwobec, że brakuje im balsamicznego zapachu zdrowego ciała”.


  Tak więc perfumy Shem-el-Nassim z1906 roku na pewno nie przypadłyby do gustu redakcji „Physical Culture”, przede wszystkim ze względu na swój przepyszny marcepanowy aromat, który przywodzi na myśl złoty pył opadający lekko na skórę. To nie zapach na świeże powietrze; jego miejsce jest wzamkniętym pokoju, zdala od wścibskich oczu, gdzie można do woli „wylegiwać się” wtowarzystwie kilku szklaneczek sherry. Na szczęście Grossmith postanowił po latach wznowić produkcję iponownie wprowadzić na rynek swoje najsłynniejsze dawne zapachy, choć onieco zmienionej recepturze, dzięki czemu znowu możemy się cieszyć głębokim bukietem Shem-el-Nassim, ale tym razem bez obaw, że za rogiem czai się pan Macfadden, by popsuć nam tę przyjemność.


  Après l’Ondée


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pompeia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  American Ideal


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Peau d’Espagne


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Teatralna dekada. 1910–1919.
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Special No. 127


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Narcisse Noir


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Poinsettia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Nuit de Chine


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Ess Viotto


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  English Lavender


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Le Bouquet Préféré

  de l’Impératrice


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Le Fruit Défendu


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Chypre


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mitsouko
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