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      Mojej ukochanej, najdroższej Babuszce, która żyła 95 lat, aprzez 72 lata była żoną, wspaniałej kucharce

    

  


  
    
      


      Wieki „sekularyzacji” iodpadnięcia od Boga nie zdołały przeobrazić posiłku wcoś ocharakterze wyłącznie „materialnym” iutylitarnym.


      Spożywanie posiłku nie przestaje zachowywać cech obrzędu – ostatniego „naturalnego sakramentu”, sakramentu życia, który sprawowany jest wgronie rodziny względnie przyjaciół iktóry oznacza coś więcej aniżeli samo tylko „jedzenie” i„picie”.


      


      Aleksander Schmemann, Za życie świata

      Przekład: Andrzej Kempfi


      


      Kto nie chce czczej sławy,


      Na słońcu czas pędzi,


      Sam szuka swej strawy,


      Je, co ma, nie zrzędzi.


      


      William Szekspir, Jak wam się podoba,
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      Wstęp


      Tatiana gotowała leniwą kapustę. Dzieci stłoczyły się wokół garnka iprzeszkadzały jej wmieszaniu. Właśnie przysmażyła cebulę iteraz szatkowała kapustę.


      –Zróbcie trochę miejsca – poprosiła. Ale one nie ustępowały. Zwłaszcza dziewczynka.


      –Ja też będę gotować, mamo. Muszę widzieć.


      Chłopcy bezlitośnie dokuczali młodszej siostrze.


      –Ty będziesz gotować? – powiedział Harry, który zawsze wprowadzał zamęt. – Rozbijasz wszystko, co tylko weźmiesz do ręki. Już mi żal tego, kto będzie jadł to, co ugotujesz.


      Dziewczynka uderzyła go, akiedy jej oddał, zapiszczała. Tatiana niechętnie musiała interweniować.


      –Nie zmuszajcie mnie, żebym zawołała ojca.


      To była jej standardowa groźba, lecz dziś na niewiele się zdała, bo ojca nie było wdomu. Nie było go nawet wkraju itylko dlatego Tatiana mogła ugotować kapustę – on jej nie jadał.


      Wreszcie się uspokoili, co oznaczało, że mogła ruszyć ręką. Zaczęła mieszać kapustę. Na patelni przysmażyła mieloną wołowinę. Janie oświadczyła, że nie lubi kapusty. Chłopcy odparli, że ją uwielbiają. Tatiana spojrzała na nich ipokręciła głową.


      –Mamo?


      –Tak, synku?


      –Co to wogóle jest ta kapusta? – zaciekawił się Harry.


      –Czy Anthony lubi kapustę? – zapytał Pasza.


      Tatiana poczuła ucisk wsercu. Najstarszy syn kiedyś lubił kapustę, ale od wielu lat jej nie gotowała. Wlistach zWietnamu pisał, że wKontum jadają niemal wyłącznie kimchi, chińską pikantną kapustę. „Powiedz Tacie, że jem kapustę iże ją uwielbiam”, napisał.


      Ojciec czytał wszystkie listy syna.


      –Ijest ztego dumny? – zapytał. – To jego mały bunt? Kapusta?


      –Tak, Pasza, Ant uwielbia kapustę.


      –Dlaczego ona nazywa się leniwa, mamo? – zapytała Janie.


      –Bo jest taka jak ty.


      –Mamo! Harry powiedział, że jestem leniwa!


      –Harry, przestań.


      –Mamusiu. – Janie nie dawała za wygraną – Co to znaczy leniwa?


      Dzieci zgromadziły się wokół wyspy wkuchni. Siedziały na wysokich stołkach icoś podjadały po lunchu. Tamtego sobotniego popołudnia wlistopadzie 1969 roku było ich wkuchni troje: najmłodsza, Janie, która właśnie skończyła sześć lat, idwaj chłopcy: Pasza, który obchodził wsierpniu jedenaste urodziny, iHarry, który za miesiąc skończy dziesięć. Wcześniej byli wszyscy na zakupach, pomogli matce pochować produkty, ateraz „pomagali” jej wprzygotowywaniu kolacji. Pasza pokroił cebulę – zdużym nożem radził sobie jak prawdziwy zawodowiec. Harry uznał te umiejętności brata za „przerażające”. On mieszał kapustę – bo właśnie taki był, lubił „mieszać” wkażdym znaczeniu tego słowa. Janie podskakiwała na stołku, soliła, próbowała, pieprzyła, znowu próbowała, wyjmowała produkty zlodówki iusiłowała wyłudzić ciasteczko zczekoladowym lukrem albo zpolewą zkremowego serka ewentualnie samo ciasto lub tylko czekoladę.


      Kiedy kapusta dusiła się wgarnku, Tatiana, zdługimi włosami zaplecionymi wwarkocz, wżółtej sukience wkwiatki ukrytej bezpiecznie za różowym fartuszkiem, przyrządzała masę. Harry oblizywał brzegi miski (oprócz tego pasjonującego zajęcia domagał się, by Tatiana dodała więcej cukru, czemu się zdecydowanie sprzeciwiła).


      –Mamo, jak to jest, że ty nigdy nie czytasz przepisów? – zapytał wkońcu. – Zawsze tylko gotujesz.


      –Nie muszę ich czytać. Mam wszystko tutaj. – Postukała palcem wskroń.


      –Ale tego nigdy wcześniej nie robiłaś. Nawet nie wiemy, co to jest. Aty robisz wszystko, jakbyś doskonale wiedziała.


      –Bo wiem.


      Harry prychnął. Miał włosy wkolorze truskawek icałą buzię wpiegach.


      Jasnowłosy Pasza, już teraz zdecydowanie wyższy od matki, który zawsze jako pierwszy wrodzinie cytował informacje przeczytane wksiążkach, by mieć na wszystko konkretny dowód, odsunął brata.


      –Ale zciebie niewierny Tomasz. Przecież widziałeś już mamę wkuchni. Wiesz, że gotuje inigdy nie korzysta zżadnych książek. Próbowałeś efekty. To po co tak prychasz?


      –Prych, prych – powiedziała Janie.


      –Nigdy dotąd nie robiłaś leniwej kapusty. Za dużo tam składników – oświadczył Harry. – Nie możesz przecież ich wszystkich spamiętać ico się znimi robi.


      Tatiana się uśmiechnęła.


      –Kiedy piekę, korzystam zprzepisów. Różnica pomiędzy ćwiercią łyżeczki ipołową łyżeczki to różnica pomiędzy pysznym chlebem bananowym ajedzeniem dla szopów.


      –Widzisz? – Harry odwrócił się triumfalnie do brata.


      –Nic nie widzę – odparł Pasza iuderzył brata wgłowę. – Nigdy nie widziałeś, jak mama zagląda do książki, bo nic takiego się nie zdarza.


      –No właśnie! Dlatego wto nie wierzę. Bo nigdy tego nie widziałem.


      Tatiana podała Harry’emu łyżkę, którą mieszała masę czekoladową.


      –Błogosławieni, którzy nie widzieli, auwierzyli – powiedziała.


      Patrzyli, jak odstawia miski, raz jeszcze próbuje kapustę izagląda do piekących się wpiekarniku babeczek. Niedługo już będzie można je wystudzić izamrozić.


      –Chcecie, żebym wam opowiedziała, jak nauczyłam się gotować kapustę? – zapytała wkońcu.


      Dzieci zgodziły się niechętnie. To tak, jakby magik miał im wyjawić, jak przecina królika na pół, apotem znów go składa. Lepiej, by niektóre rzeczy pozostały tajemnicą. Lubili myśleć, że matka sięga do tajemnych pokładów, ale poznać jej metody? Zapytali jednak ibyło już za późno.


      Leniwa kapusta Babuszki Mai


      Dawno temu siedemnastoletnia Rosjanka Tatiana Mietanowa mieszkała wLeningradzie igdy opuszczono mosty, poszła na drugi brzeg Newy do Dubrowki, by odwiedzić Babuszkę Maję, matkę swojej matki.


      –Babuszko, powiedz mi, jak ugotować leniwą kapustę.


      Dopiero uczyła się gotować ichciała przyrządzić coś wyjątkowego dla wyjątkowej osoby. Leniwa kapusta była jedną ze specjalności Babuszki Mai. Za każdym razem kiedy ją robiła, wychodziła dokładnie tak samo, była tak samo pyszna inależała do ulubionych dań Tatiany. Pomyślała, że może stanie się też jednym zulubionych dań Aleksandra. Jedyna wswoim rodzaju, zprzepisem przekazywanym zpokolenia na pokolenie, niemożliwa do podrobienia lub naśladowania leniwa kapusta Babuszki Mai.


      Babuszka wzdychała przez pięć minut.


      –Co mam ci powiedzieć? – zapytała wkońcu.


      –Jak ją ugotować?


      –Nigdy wżyciu niczego nie ugotowałaś, ateraz od razu chcesz się zmierzyć zleniwą kapustą?


      –Tak.


      Babuszka otworzyła szeroko oczy.


      –Rozumiem. Tak. Oczywiście. – Pokiwała ze zrozumieniem głową. – Teraz wszystko rozumiem.


      –Nic nie rozumiesz. – Tatiana odwróciła wzrok.


      –Ależ tak. – Babuszka Maja miała prawie osiemdziesiąt lat. Wswoim długim życiu była malarką ikucharką wkuchni cara. Teraz nie widziała już na jedno oko, adłonie wykręcił jej artretyzm. Jednak nadal malowała igotowała. Nadal widziała. Wszystko.


      –Nie robię jej teraz tak jak dawniej – powiedziała zcierpkim, pełnym zrozumienia uśmiechem.


      –Wiem. Opowiedz, jak robiłaś dawniej. Ja też chcę tak ugotować.


      Babuszka Maja powiedziała więc Tatianie, że potrzebna jest mielona wołowina, pokrojona drobno cebula, poszatkowana kapusta...


      –Ile?


      –Czego? Nie wiem. Chyba tyle, żeby zmieściło się wgarnku. Wystarczy dla ciebie... idla niego.


      Tatiana się zarumieniła.


      –Ijeszcze zostanie na potem – dokończyła Babuszka.


      –Ale ile mam wziąć?


      –Czego?


      –Mięsa? Kapusty?


      –Biorę, co mam. Trochę mielonej wołowiny, kapustę. Cebulę. Trochę ryżu.


      –Ile tego ryżu?


      –Nie wiem. Trochę. Isok zpomidorów, jeśli je masz. Woda. Sól. Potem przykryj garnek iduś. Będzie zupełnie jak moja.


      Tatiana skrupulatnie zapisała wszystkie wskazówki. Babuszka dała jej dwie cebule ijeden zwiędły pomidor. Tatiana kupiła kapustę, jeszcze jednego pomidora, trochę wołowiny. Szatkowała imieliła, gotowała ikroiła, dodała wodę isok zpomidorów, przykryła, posoliła idusiła.


      Kiedy zajrzała do garnka, zauważyła, że kapusty jest znacznie więcej, za to woda wyparowała. Duszona kapusta szybko zamieniała się wgęstą papkę zamiast stać się pysznym daniem. Zmniejszyła płomień idolała wody do garnka, apotem poszła do sąsiadki Niny Iglenko, żeby wyprosić jeszcze jednego pomidora. Dolała wody, lecz gąbczasta kapusta nie przestawała rosnąć. Wchłonęła całą wodę, aż wkońcu Tatiana musiała ją przerzucić do większego garnka. Nadal jednak była gęsta imaziowata. Po dwóch godzinach, osiódmej, kiedy cała rodzina warczała zgłodu wdrugim pokoju, Tatiana postanowiła podać swoje dzieło.


      Matka nie chciała jeść. Czyli zjadła trochę, przez cały czas narzekając. Ojciec skrytykował dopiero gdy zjadł. Siostra Dasza wybrzydzała od samego początku. Dziadkowie ze strony ojca zjedli wmilczeniu, ale nie poprosili odokładkę.


      Aleksander pochłonął wszystko. Zradością, mrugając do niej przez cały czas.


      –Jest bardzo dobra – powiedział. – Trochę inna od tej, jaką jadałem do tej pory. Ale tylko trochę. Całkiem dobra. Naprawdę. – Podsunął jej pusty talerz. – Poproszę odokładkę.


      Następnego dnia Tatiana popędziła na drugi brzeg rzeki do Babuszki Mai, żeby się poskarżyć. Babuszka, pełna optymizmu inieporuszona, zapytała:


      –No, to co zrobiłaś nie tak?


      Leniwa kapusta


      
        	główka kapusty, poszatkowana


        	900g mielonej wołowiny, przysmażonej na maśle


        	cebula drobno posiekana


        	ząbek czosnku, drobno posiekany


        	250g bekonu drobno pokrojonego iprzysmażonego na krucho (wLeningradzie używano tłuszczu od szynki, gdyż trudno było obekon – czytaj: nie było go wcale)


        	szklanka ugotowanego białego ryżu


        	900ml sosu pomidorowego zpuszki lub kartonu


        	900ml wrzącej wody


        	sól ipieprz do smaku


        	1 łyżeczka cukru


        	kwaśna śmietana opcjonalnie

      


      Podsmaż cebulę na maśle na złoty kolor wgłębokim rondlu zgrubym dnem. Dodaj kapustę ismaż 15–20 minut, aż zmięknie ilekko zbrązowieje. Dodaj sól ipieprz.


      Dodaj bekon, dokładnie wymieszaj, dodaj mięso iraz jeszcze wymieszaj. Przypraw solą ipieprzem, połącz zugotowanym ryżem ipozostaw na małym ogniu. Wosobnym garnku podgrzej sos pomidorowy iwodę, wlej do kapusty, mięsa iryżu, posól, dodaj łyżeczkę cukru, by zneutralizować kwaśny smak pomidorów, przykryj, zagotuj, zmniejsz ogień iduś pół godziny. Potrawa powinna przypominać gęsty gulasz, nie owsiankę. Jeśli ma konsystencję owsianki, dolej wody. Możesz dodać trochę kwaśnej śmietany.
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      Wiele lat minęło od czasu, gdy Tatiana po raz pierwszy gotowała kapustę dla Aleksandra. Jednak ten obraz nadal wyraźnie stał jej przed oczami: lekko ochrypły, cichy głos babki, jazda tramwajem na drugi brzeg rzeki, gasnące popołudnie, ból wzłamanej nodze, lecz przede wszystkim pragnienie, by coś dla kogoś zrobić tylko po to, by sprawić mu przyjemność. Wszystko to zapisało się na zawsze wjej sercu. Jednak zczasem wiele się zmieniło.


      Niektóre rzeczy zmieniły się na lepsze: noże są ostre jak brzytwa, aciężkie garnki pokrywa teraz warstwa emalii. Kuchnia lśni bielą, ablaty zrobione są zgranitu. Kuchenka gazowa działa bez zarzutu, awceramicznych naczyniach można upiec doskonałe ciasto. Wdwóch zamrażarkach ilodówce przechowuje się jedzenie, którego nie zjedzono od razu. Wsklepach można kupić najlepszą białą mąkę, najlepsze masło, bekon imieloną wołowinę. Maszynka do mięsa nie jest już potrzebna. Świeże pomidory są dostępne przez cały rok, asos pomidorowy jest wpuszkach. Wsklepach są też słodkie cebule. Wkuchni stoi robot, mikser ręczny imnóstwo misek. No ioczywiście Tatiana nie musi już zabierać jedzenia ze sobą do pokoju wobawie, że ktoś je ukradnie ze wspólnej kuchni.


      Jest dużo jedzenia. Ipod dostatkiem bekonu. To dobrze.


      Dla Tatiany nauka gotowania była bardzo uciążliwa. Wszystko pochłaniało mnóstwo czasu. Obieranie ziemniaków, gotowanie, studzenie, tłuczenie, solenie, przysmażanie. Przyrządzanie ciasta, kruszonki, nadzienia; ubijanie piany zbiałek, smażenie cebuli, gotowanie zupy na małym ogniu, ucieranie sera, zarabianie ciasta na chleb. Wszystko to zabierało mnóstwo czasu wprzeciwieństwie do czasu potrzebnego na zjedzenie gotowych już potraw. Im dłużej coś przyrządzała, tym szybciej wszystko zjadano. Spędzała trzy godziny przy blinczikach, aznikały wdwadzieścia minut. Tak, jedzenie znikało ze stołu wjednej chwili, dosłownie wokamgnieniu. Ajednak... dzieci niosły ze sobą zapach kuchni matki, dokądkolwiek poszły. Przyjaciele nadal dzwonili co weekend, pytając, czy mogą wpaść. Przyniosą deser, jeśli ona ugotuje im spaghetti albo polędwicę. Gdy gdzieś ją zapraszano, pojawiała się prośba, by przyniosła ze sobą farsz porowo-bekonowy. Córka zadzwoniła zHawajów, gdzie spędzała miesiąc miodowy ipowiedziała:


      –Mamo, whotelu Four Seasons mieli chleb bananowy, ale wcale nie był tak dobry jak twój. Zrobisz go dla mnie, kiedy wrócę?


      Kiedy dzieci mogły wybierać: iść do restauracji albo zjeść wdomu, mówiły zawsze: „Mamo, ugotuj coś”. Gdy były nieco starsze, wogóle nie było wątpliwości, co wolą. Wszyscy przychodzili do niej, siadali przy jej stole. Co rano otwierali lodówkę iwyjmowali chleb, który upiekła poprzedniego wieczoru, odświeżali go wpiekarniku ijedli jeszcze ciepły. Albo słodkie brioszki, croissanty czy muffinki. Awszystko zaczęło się od jednego mężczyzny, młodego żołnierza, który kiedyś usiadł przy jej stole. Teraz przychodziły do niej dzieci ze swoimi dziećmi. Siadali wkuchni idziękowali, gdy stawiała przed nimi kawę ibułeczkę.


      –Boże, jakie to dobre – wzdychali. – Jak długo to robiłaś?


      –Tę błahostkę? – odpowiadała lekko, przesuwając po blacie wyspy słoiki dżemu. – To przecież nic takiego. Smakuje ci?


      Pochłaniali wszystko, lecz zapach jej ciasteczek iciasta zjagodami został wkuchni na zawsze.


      Teraz Tatiana stara się dbać oformę itreść ima nadzieję, że wszystko pójdzie jak należy. Kupuje tylko najlepsze składniki: najświeższe jajka, najlepszą mąkę, najsłodsze masło. Do gotowania używa polędwicy wołowej, najlepszego sera, najświeższych jabłek, najbardziej czerwonych pomidorów, słodkich marchewek, dżemu znajlepszych owoców. Używa świeżych cytryn, świeżego czosnku, świeżych limetek, świeżych pomarańczy, czekolady najlepszej jakości iśmietany zmieszanej pół na pół zmlekiem zamiast samego mleka. Ma nadzieję, że efekt końcowy będzie lepszy, jeśli wszystkie składniki będą dobre. Treść iforma. Podchodzi wten sposób do wszystkiego wżyciu.


      Smacznego.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Rosół wołowy zkaszą jęczmienną


      Rosyjskie herbatniki


      Ryż zlimetką ikolendrą


      S


      Salsa


      Sałatka Olivier


      Sałatka Winegret


      Sałatka owocowa


      Sos do makaronu Isabelli


      Stek, marynowany


      Szynka à la Cordone


      Z


      Zapiekanka zmięsa imakaronu


      Ziemniaki


      – tłuczone


      – zgrzybami


      – słodkie


      Zupa grzybowa zkaszą


      Zupa zklopsikami


      Ż


      Żołnierskie śniadanie Tatiany
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