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      Człowiek może robić, co chce,


      ale nie może decydować, czego chce.


      Arthur Schopenhauer

    

  


  
    
      


      1


      Po raz pierwszy przyszło mi do głowy, że mogę być fikcją, podczas monotonnych dni spędzanych wpublicznej instytucji znanej jako liceum White River na północy Indianapolis, gdzie siły otyle większe ode mnie, że nie jestem wstanie nawet spróbować ich zidentyfikować, kazały nam jeść lunch wokreślonym okienku czasowym – między 12:37 a13:14. Gdyby te same siły wyznaczyły mi inny czas na lunch albo gdyby towarzysze lunchu, którzy stali się współtwórcami mojego losu, tamtego wrześniowego dnia wybrali inny temat rozmowy, czekałby mnie całkiem inny koniec, aprzynajmniej inny środek. Zaczynałam jednak rozumieć, że życie to nie tyle twoja opowieść, co opowieść otobie.


      Oczywiście udajesz, że jesteś jej autorem. Musisz. Myślisz: „Teraz pójdę na lunch”, gdy o12:37 zgóry dobiega ten monotonny dzwonek. Ale to on decyduje. Łudzisz się, że jesteś malarzem, awrzeczywistości jesteś płótnem.


      Wstołówce przekrzykiwały się setki głosów, zmieniając rozmowy wjednostajny szum przypominający łoskot rwącej rzeki przewalającej się przez kamienie. Wobrzydliwie sztucznym świetle jarzeniówek myślałam otym, że choć każde znas uważa się za bohatera osobistej epopei, wistocie jesteśmy niemal identycznymi organizmami zasiedlającymi wielką, pozbawioną okien salę cuchnącą lizolem ismalcem.


      Jadłam kanapkę zmasłem orzechowym imiodem. Piłam dra peppera. Szczerze mówiąc, cały proces przeżuwania zwierząt iroślin, apotem przepychania ich przez przełyk wydaje mi się nieco obrzydliwy, więc starałam się nie myśleć otym, że jem, co oczywiście także jest formą myślenia otym.


      Nasz stolik przypominał sztukę nieschodzącą zafisza na Broadwayu: aktorzy zbiegiem czasu się zmieniali, ale role nigdy. Naprzeciwko mnie Mychal Turner bazgrał coś wnotesie zżółtymi kartkami. Mychal był typem artysty, aDaisy Ramirez, usiłująca prowadzić znim rozmowę, od czasu podstawówki wcielała się wrolę mojej Najlepszej iNajbardziej Nieustraszonej Przyjaciółki. Niestety zpowodu hałasu nie słyszałam ani słowa zich konwersacji.


      Kim byłam wtym przedstawieniu ja? Postacią drugoplanową. Koleżanką Daisy, córką pani Holmes. Czyimś kimś.


      Czułam, jak mój żołądek zaczyna trawić pożywienie, imimo panującego wokół hałasu słyszałam, jak pracuje. Bakterie przeżuwały maź masła orzechowego niczym uczniowie wmojej wewnętrznej stołówce. Wstrząsnął mną dreszcz.


      –Czy ty czasem nie byłaś znim na obozie? – odezwała się Daisy.


      –Zkim? – zdziwiłam się.


      –ZDavisem Pickettem.


      –Owszem – odparłam. – Aco?


      –Nie słyszałaś? – zapytała.


      Ależ słyszałam. Kakofonię moich narządów. Oczywiście od dawna wiedziałam, że jestem gospodynią legionu pasożytniczych organizmów, ale nie lubiłam, gdy mi otym przypominano. Wprzeliczeniu na liczbę komórek ludzie składają się wpięćdziesięciu procentach zmikrobów, co oznacza, że mniej więcej połowa tworzących cię komórek wogóle nie jest twoja. Liczba mikrobów wmoim biomie jakieś tysiąc razy przewyższa liczbę ludzi na całej Ziemi, aja czasem mam wrażenie, że czuję, jak we mnie żyją, mnożą się iumierają. Wytarłam odżinsy spocone dłonie istarałam się skupić na oddechu. Przyznaję, że mam pewien problem lękowy, ale zdrugiej strony, cóż jest nieracjonalnego wprzejmowaniu się faktem, że jest się wielką kolonią bakterii obleczoną wskórę?


      –Jego ojciec miał iść do więzienia za łapówki – wyjaśnił Mychal – ale kiedy po niego przyszli nad ranem, okazało się, że zniknął. Wyznaczyli nagrodę stu tysięcy dolarów za jego odnalezienie.


      –Aty znasz jego syna! – podniecała się Daisy.


      –Znałam – poprawiłam ją.


      Daisy atakowała widelcem prostokątną stołówkową pizzę zzieloną fasolką, raz po raz zerkając na mnie wzrokiem mówiącym: „No dalej!”. Czułam, że powinnam ją ocoś zapytać, ale nie wiedziałam oco, bo mój żołądek nie chciał się zamknąć, agłową zawładnął strach, że mogłam się zarazić pasożytem.


      Mychal nawijał ojakimś nowym projekcie, wktórym wykorzystuje Photoshop do wyciągnięcia średniej zsetki zdjęć twarzy ludzi oimieniu Mychal, by wten sposób stworzyć nowego, sto pierwszego Mychala. Pomysł wydał mi się ciekawy ichciałam onim posłuchać, ale wstołówce było za głośno, apoza tym nie mogłam przestać myśleć otym, że coś niedobrego dzieje się zmikrobiotyczną równowagą sił wmoim organizmie.


      Nadmierne burczenie wbrzuchu jest rzadko spotykanym, lecz notowanym objawem zarażenia bakterią Clostridium difficile, które może doprowadzić do śmierci. Wyjęłam komórkę iwpisałam wwyszukiwarkę „Flora fizjologiczna człowieka”, by jeszcze raz przeczytać wWikipedii charakterystykę bilionów zamieszkujących mnie mikroorganizmów. Przeszłam do artykułu oClostridium difficile iprzewinęłam do fragmentu otym, że większość zarażeń następuje wszpitalach. Znalazłam listę objawów, zktórych nie miałam żadnego oprócz nadmiernego burczenia wbrzuchu, choć wiedziałam zpoprzednich wyszukiwań, że wklinice wCleveland zmarła przynajmniej jedna pacjentka uskarżająca się wyłącznie na burczenie igorączkę. Powtarzałam sobie, że przecież nie mam gorączki, amoje „ja” dodawało: „…jeszcze”.


      Wstołówce, gdzie wciąż przebywał kurczący się skrawek mojej świadomości, Daisy perorowała, że projekt nie powinien dotyczyć ludzi oimieniu Mychal, lecz więźniów, którzy po fakcie zostali oczyszczeni zzarzutów.


      –Zresztą byłoby prościej – mówiła – bo wszystkim robi się wwięzieniu zdjęcia pod tym samym kątem, apoza tym nie chodzi ocoś tak prostego jak imię, tylko orasę, klasę imasowe aresztowania.


      –Jesteś genialna – odparł Mychal, aona mu na to:


      –Nie wiedziałeś?


      Ja tymczasem zastanawiałam się, czy skoro połowa komórek we mnie nie jest moja, całe pojęcie jednostki, zwłaszcza wznaczeniu kogoś, kto steruje swoim życiem, nie jest przereklamowane. Tak głęboko wpadałam wten wir rozmyślań, aż kompletnie odpłynęłam ze stołówki liceum White River wjakieś nieuchwytne miejsce, które odwiedzają jedynie osoby naprawdę stuknięte.


      Od dzieciństwa mam zwyczaj wbijania paznokcia prawego kciuka wopuszek środkowego palca, co zaowocowało osobliwym zgrubieniem. Po wielu latach takich praktyk skóra wtym miejscu łatwo pęka, więc przyklejam plaster, żeby zapobiec infekcjom. Czasem jednak dopada mnie lęk, że infekcja już się rozwija, więc muszę ją usunąć – ajedyny sposób to otwarcie rany iprzyciskanie jej, by upuścić trochę krwi. Kiedy już zaczynam myśleć oupuszczeniu krwi, po prostu nie mogę tego nie zrobić. Wybaczcie podwójne przeczenie, ale ta sytuacja sama wsobie jest takim przeczeniem – zaułkiem, zktórego można się wydostać jedynie poprzez zanegowanie negacji. Tak czy owak, poczułam, jak mój paznokieć wbija się wskórę palca, iwiedziałam, że wszelki opór jest zasadniczo bezcelowy, więc pod stołem zsunęłam plaster inaciskałam zgrubiałą skórę, póki nie pękła.


      –Holmesy – odezwała się Daisy. Podniosłam na nią wzrok. – Lunch się kończy, aty ani słowem nie wspomniałaś omoich włosach. – Potrząsnęła głową izobaczyłam jaskraworóżowe pasemka.


      O. Pofarbowała.


      –Odważne – powiedziałam, wynurzając się zgłębin.


      –Prawda? Jakby mówiły: „Panie ipanowie, atakże osoby nieidentyfikujące się jako panie czy panowie, Daisy Ramirez nie łamie obietnic, ale za to potrafi złamać wam serca”.


      „Łam serca, nie obietnice” było życiowym mottem Daisy. Odgrażała się, że wytatuuje to sobie wokół kostki, gdy skończy osiemnaście lat.


      Tymczasem przeniosła uwagę na Mychala, aja wróciłam do swoich myśli. Burczenie wbrzuchu się wzmogło imiałam wrażenie, że zwymiotuję. Jak na kogoś, kto obsesyjnie nienawidzi płynów ustrojowych, rzygam całkiem sporo.


      –Wszystko OK, Holmesy? – zapytała Daisy. Pokiwałam głową. Czasem się zastanawiałam, dlaczego mnie lubi, aprzynajmniej toleruje. Dlaczego ktokolwiek mnie znosi, skoro wkurzam nawet samą siebie?


      Czułam, jak pot występuje mi na czoło – akiedy już zaczynam się pocić, to na całego. Pocę się godzinami, nie tylko na twarzy czy pod pachami. Pocą mi się łydki, piersi, szyja.


      Do licha, może faktycznie mam gorączkę.


      Pod stołem wsunęłam do kieszeni stary plaster ibez patrzenia wyjęłam nowy, rozwinęłam idopiero wtedy na chwilę spojrzałam wdół, by przykleić. Przez cały czas wdychałam powietrze nosem iwydychałam ustami, tak jak zalecała doktor Karen Singh: „Wydmuchuj tak, żeby twój oddech zachwiał płomykiem świecy, ale jej nie zgasił. Wyobraź sobie tę świecę, Azo, dmuchaj na nią ipatrz, jak płomyk migocze, lecz trwa”. Próbowałam, ale spirala myśli itak się zacieśniała. Słyszałam, jak doktor Singh mówi, żebym nie wyjmowała telefonu inie sprawdzała po raz kolejny tych samych haseł, ale itak wyjęłam komórkę iwklepałam wWikipedii „Flora fizjologiczna człowieka”.


      Problem ze spiralą myślową jest taki, że kiedy ruszasz niądo wewnątrz, nigdy się nie kończy – po prostu zacieśnia się wnieskończoność.


      *


      Zamknęłam ostatnią ćwiartkę kanapki whermetycznym woreczku, wstałam iwyrzuciłam ją do przepełnionego kubła na śmieci.


      –Jak bardzo powinnam się martwić tym, że nie wypowiedziałaś przez cały dzień więcej niż dwóch słów zrzędu? – zapytał głos za mną.


      –Spirala myślowa – wymamrotałam wodpowiedzi. Daisy znała mnie od szóstego roku życia. Nie musiałam jej nic tłumaczyć.


      –Tak myślałam. Kurczę. Spotkajmy się po lekcjach.


      Podeszła do nas niejaka Molly, cała wskowronkach.


      –Pewnie cię zainteresuje, że twoje lemoniadowe włosy pobrudziły ci bluzkę – oświadczyła zsatysfakcją, patrząc na Daisy.


      Daisy zerknęła przez ramię – irzeczywiście, na pasiastej koszulce widniały różowe smugi. Zmarszczyła brwi, ale zaraz wyprostowała się dumnie.


      –To część mojego wizerunku, Molly. Poplamione bluzki są najnowszym krzykiem mody wParyżu. – Obróciła się do mnie. – To co? Jedziemy do ciebie ioglądamy Rebeliantów? – Miała fioła na punkcie Gwiezdnych wojen. Nie tylko filmów, ale książek, animacji itego serialu dla dzieci, w którym wszystkie postacie zrobione są zlego. Pisała nawet fanfiki operypetiach miłosnych Chewbakki. – Ibędziemy poprawiać ci nastrój, aż zdołasz wypowiedzieć trzy albo icztery słowa zrzędu, dobra?


      –Brzmi nieźle.


      –Apotem możesz mnie podrzucić do pracy. Wybacz, ale potrzebuję podwózki.


      –Spoko. – Chciałam powiedzieć więcej, ale myśli wciąż nacierały. Nieproszone, niechciane. Gdybym była kreatorką swego życia, przestałabym myśleć oswojej florze fizjologicznej. Powiedziałabym Daisy, jak bardzo podoba mi się projekt zdjęciowy Mychala oraz że owszem, pamiętam Davisa Picketta. Pamiętam, jak miałam jedenaście lat ijuż wtedy dźwigałam na swoich barkach nieokreślony lęk. Opowiedziałabym, jak pewnego razu na obozie leżałam obok Davisa na skraju pomostu, zwieszając nogi nad wodą iczując pod plecami nieheblowane deski. Gapiliśmy się na bezchmurne letnie niebo. Powiedziałabym jej, że nigdy wiele nie rozmawialiśmy ani nawet nie patrzyliśmy na siebie, ale to nieważne, bo patrzyliśmy razem na to samo niebo, co może nawet jest rzeczą bardziej intymną niż patrzenie sobie woczy. Każdy może na ciebie spojrzeć, lecz spotkanie kogoś, kto widzi ten sam świat co ty, jest zjawiskiem dość rzadkim.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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        Kiedy na spotkaniu grupy wsparcia dla chorej na raka młodzieży Hazel poznaje niezwykłego chłopaka Augustusa, zaczyna się dla niej wielka przygoda. Czy razem znajdą odpowiedzi na pytania: czym są choroba izdrowie, co znaczą życie iśmierć, jaki ślad człowiek może po sobie zostawić naświecie?
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        Quentin od zawsze kocha się we wspaniałej Margo. Wdzieciństwie przeżyli razem coś niesamowitego, teraz chodzą do jednego liceum. Pewnego wieczoru Margo wciąga chłopaka wniezły bałagan iznika. Quentin wyrusza na poszukiwanie dziewczyny tropem wskazówek, jakie zostawiła tylko dla niego. Czy dowie się, kim ona naprawdę jest?
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        Powieść owrażliwych izbuntowanych młodych ludziach szukających wrażeń iodpowiedzi na najważniejsze pytania. Historia Milesa, który zakochał się bez pamięci wszalonej Alasce idzięki niej odnalazł Wielkie Być Może, czyli najbardziej prawdziwe iintensywne doświadczenie rzeczywistości.
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        Historia Colina, który gustuje wyłącznie wdziewczętach oimieniu Katherine. Aone zawsze go rzucają. Ten uwielbiający anagramy, zmęczony życiem cudowny dzieciak wyrusza wpodróż po Ameryce zprzyjacielem Hassanem i10 000 dolarów wkieszeni. Przezabawna, wielowarstwowa powieść oposzukiwaniu samego siebie.
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        Pewnego zimnego wieczoru wChicago przecinają się ścieżki dwóch Willów Graysonów. Nazywają się tak samo, ale do tej chwili żyli wzupełnie różnych światach. Teraz ich życie rusza wcałkiem nowym kierunku. Po drodze jest miejsce na przyjaźń imiłość, muzykę ifutbol, akulminacją będzie wystawienie szkolnego musicalu.
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        Trzy nastrojowe idowcipne zarazem, powiązane ze sobą romantyczne opowiadania, zmłodymi ludźmi wrolach głównych izzimą wtle, napisane przez troje znanych amerykańskich pisarzy. Sprawią przyjemność nie tylko miłośnikom świąt Bożego Narodzenia ipowieści Johna Greena.
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nie liczyé moich wskazéwek dla kie-
rowcy, milezelismy. Gdy w koricu Da-
vis zajechat przed dom, poprositam go
o komérke i wklepalam mu swéj nu-
mer. Daisy wysiadfa bez pozegnania,
a ja juz miatam si¢ wygramoli¢, ale gdy
oddawatam Davisowi komérke, chwy-
cit mnie za prawg dfon i obrocit ja wne-
trzem do gory.

— Pamigtam to — powiedziat.

Spojrzatam w dét. Chodzito mu o pla-
ster na palcu. Wyrwatam dlos i zaci-
snefam w pigsé.

— Boli? — zapytal.

Z jakiego$ powodu miatam ochotg po-
wiedzie¢ mu prawde.

— Niewazne, czy boli.

— Catkiem dobre motto zyciowe.
Usmiechnetam sie.

— Moze. Nie wiem. Péjde juz.

— Mito cie byto zobaczy¢, Azo! — rzucit,
nim zdazytam zatrzasnaé¢ drzwi.

— Ciebie tez — odpartam.





