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      Johnowi, zpodziękowaniem za przekonanie mnie, żekażdy człowiek zprzeszłością jest interesujący

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Pragnę podziękować memu bratu, Brianowi, za to, że wciąż pozostawał przy mnie, gdy dorastaliśmy ikiedy to pisałam. Jestem wdzięczna matce za wiarę wsztukę iwprawdę oraz za poparcie pomysłu napisania tej książki; mojej błyskotliwej iutalentowanej starszej siostrze, Lori, za to, że się do niej przekonała, atakże młodszej siostrze, Maureen, którą zawsze będę kochać. Nie mniej wdzięczna jestem ojcu, Rexowi S. Wallsowi, za tamte wszystkie szalone marzenia.


      Szczególne podziękowania składam: mojej agentce, Jennifer Rudolph Walsh, za zrozumienie, poczucie humoru, nieustępliwość ientuzjastyczne wsparcie; edytorce Nan Graham za taktowne wyczuwanie granicy wytrzymałości iserdeczną troskę; Alexis Gargalino za wnikliwe, cenne uwagi.


      Składam wyrazy wdzięczności Jay iBetsy Taylor, Laurie Peck, Cynthii iDavidowi Youngom, Amy iJimiemu Scullym, Ashley Pearson, Danowi Mathewsowi, Susan Watson, Jessice Taylor oraz Alexowi Guerriosowi za życzliwe wspieranie mnie przez cały czas pracy nad książką.


      Nigdy nie będę wstanie odpowiednio podziękować mężowi, Johnowi Taylorowi, za to, że przekonał mnie, iż nadszedł czas, abym opowiedziała swoją historię, po czym ją ze mnie cierpliwie ikonsekwentnie wyciągał.

    

  


  
    
      


      


      Ciemność jest drogą, aświatło miejscem,

      Niebo, które nigdy nie było

      Ani nie będzie, jest zawsze prawdziwe.


      Thomas Dylan Poemat urodzinowy
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      KOBIETA NA ULICY

    

  


  
    
      


      


      Kiedy siedziałam wtaksówce, zastanawiając się, czy nie ubrałam się przesadnie na tę okazję, spojrzałam przez okno izobaczyłam matkę grzebiącą wśmietniku. Zapadł już zmrok. Porywisty marcowy wiatr miotał pasemkami pary sączącej się ze studzienek, przechodnie, zpostawionymi kołnierzami, przemierzali ulicę szybkim krokiem. Utknęłam wkorku dwie przecznice od miejsca, gdzie odbywało się przyjęcie, na które jechałam.


      Mama stała niecałe pięć metrów ode mnie. Okutana włachmany mające ją chronić przed wiosennym chłodem, grzebała wśmietniku, ajej pies, biało-czarny terier mieszaniec, baraszkował przy nogach. Zauważyłam dobrze znane mi gesty – sposób, wjaki przechylała głowę iwydymała dolną wargę, oglądając wskupieniu rzeczy wyciągnięte ze śmietnika, które ewentualnie mogły się przydać, błysk dziecięcej radości wszeroko otwartych oczach, gdy znalazła coś, co jej się spodobało. Długie, poprzetykane siwizną włosy były splątane izmierzwione, oczy głęboko zapadnięte, lecz nadal przypominała mi tamtą mamę zdzieciństwa, która skakała zklifu zrozpostartymi ramionami, malowała na pustyni iczytała na głos Szekspira. Kości policzkowe miała wciąż mocno zarysowane, tylko cera zwiotczała ipoczerwieniała po tych wszystkich latach izimach spędzonych na dworze. Prawdopodobnie woczach przechodniów wyglądała tak samo jak każdy ztysięcy bezdomnych wNowym Jorku.


      Nie widziałam jej od wielu miesięcy ikiedy podniosła wzrok, przestraszyłam się, że mnie zauważy izawoła po imieniu, aktoś, jadący na to samo przyjęcie, zobaczy nas razem, mama się przedstawi imój sekret wyjdzie na jaw.


      Osunęłam się niżej na siedzenie ipoprosiłam taksówkarza, żeby zawrócił izawiózł mnie do domu na Park Avenue.


      Taksówka stanęła przed domem, odźwierny przytrzymał mi drzwi, windziarz zawiózł na moje piętro. Jak prawie każdego wieczoru mąż pracował do późna iciszę wdomu zakłócił jedynie stukot moich obcasów na wypolerowanej drewnianej podłodze. Nadal byłam roztrzęsiona niespodziewanym spotkaniem iwidokiem mamy radośnie grzebiącej wśmietniku. Nastawiłam płytę zVivaldim wnadziei, że muzyka mnie ukoi.


      Rozejrzałam się po pokoju. Stały tu wazy zbrązu isrebra zprzełomu wieków, stare książki zpodniszczonymi skórzanymi grzbietami, wyszukiwane na pchlich targach. Atakże mapy zczasów króla Jerzego, które dałam do oprawy, perskie kobierce oraz głęboki skórzany fotel, wktóry lubiłam się zagłębić pod koniec dnia. Usiłowałam stworzyć tu swój dom, przeobrazić go wtakie miejsce, gdzie chciałabym mieszkać, ja, taka, jaką pragnęłam być. Nigdy jednak nie cieszyłam się wpełni swoim pokojem, bo martwiłam się omamę itatę przycupniętych gdzieś na chodnikowej kratce. Przejmowałam się nimi, azarazem odczuwałam zażenowanie iwstyd, że noszę perły imieszkam na Park Avenue, gdy moi rodzice szukają ciepłego kąta ipożywienia.


      Co mogłam na to poradzić? Wiele razy próbowałam im pomóc, lecz tata twierdził zuporem, że niczego im nie potrzeba, amama prosiła ocoś tak absurdalnego jak perfumy watomizerze albo karta członkowska klubu fitness. Twierdzili, że żyją tak, jak im się podoba.


      Kiedy ukryłam się wtaksówce przed mamą, poczułam do siebie nienawiść – nienawidziłam swoich antyków, ubrań imieszkania. Musiałam coś zrobić, zadzwoniłam więc do znajomej mamy izostawiłam wiadomość. Tak się kontaktowałyśmy. Zawsze upływało parę dni, zanim mama oddzwoniła, itak jak zawsze rozmawiała ze mną pogodnym, swobodnym tonem, jakbyśmy dzień wcześniej zjadły razem lunch. Powiedziałam, że chcę się znią zobaczyć, izaprosiłam do mnie do domu, ale ona wolała spotkać się wjakimś lokalu. Uwielbiała jadać na mieście, więc umówiłyśmy się na lunch wjej ulubionej chińskiej restauracji.


      Kiedy przyszłam, siedziała wboksie istudiowała menu. Zadała sobie trud, żeby się trochę ogarnąć. Była ubrana wobszerny, popielaty sweter zkilkoma jaśniejszymi plamami, ana nogach miała czarne męskie buty. Umyła twarz, ale szyja iskronie pozostały szare od brudu.


      Pomachała radośnie na mój widok.


      – Moja dziewczynka! – zawołała.


      Pocałowałam ją wpoliczek. Już zdążyła zgarnąć ze stołu do torebki wszystkie saszetki zsosem sojowym izpikantną musztardą. Teraz zdrewnianej miseczki przesypała do niej suchy makaron.


      – Mała przekąska na później – wyjaśniła.


      Złożyłyśmy zamówienie. Mama wybrała seafood delight.


      – Wiesz, jak uwielbiam owoce morza – powiedziała.


      Zaczęła mówić oPicassie. Widziała jego wystawę idoszła do wniosku, że został przereklamowany. Jej zdaniem kubizm jest efekciarski. Po okresie różowym Picasso nie namalował już niczego godnego uwagi.


      – Martwię się ociebie – wyznałam. – Powiedz, jak mogę ci pomóc.


      Jej uśmiech przygasł.


      – Dlaczego sądzisz, że potrzebuję pomocy?


      – Nie jestem bogata – zastrzegłam się. – Ale mam trochę pieniędzy. Powiedz, czego potrzebujesz.


      Zastanawiała się przez chwilę.


      – Przydałaby mi się wizyta ukosmetyczki.


      – Bądź poważna.


      – Mówię serio. Dobry wygląd poprawia kobiecie samopoczucie.


      – No nie, mamo. – Poczułam charakterystyczne sztywnienie mięśni barków, co nieustannie powtarzało się wtrakcie naszych rozmów. – Mam na myśli coś, co pomogłoby odmienić wasze życie, ułatwić je.


      – Chcesz mi pomóc wodmianie życia? – zdziwiła się. – Jestem zniego zadowolona. To ty potrzebujesz pomocy. Masz pogmatwany system wartości.


      – Mamo, parę dni temu widziałam, jak grzebałaś wśmietniku wEast Village.


      – Hm, ludzie wtym kraju są nadto rozrzutni. To mój sposób na recykling. – Wzięła do ust kęs seafood delight. – Dlaczego się ze mną nie przywitałaś?


      – Bo się potwornie wstydziłam, mamo. Schowałam się.


      – Widzisz? – wytknęła mi, celując we mnie pałeczką. – No właśnie. Dokładnie otym mówię. Zbyt łatwo popadasz wzakłopotanie. Jesteśmy zojcem tacy, jacy jesteśmy. Imusisz się ztym pogodzić.


      – Aco mam powiedzieć ludziom omoich rodzicach?


      – Powiedz im prawdę – zaproponowała. – To takie proste.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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