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      Cokolwiek się zdarzyło przez te lata,


      Bóg wie, że mówię prawdę, twierdząc, że kłamiesz.


      William Morris


      Obrona Ginewry


      Ja nie mam żadnego Trybunału.


      Emily Dickinson


      Listy


      Nie mogę wam powiedzieć, czym jest światło, ale mogę powiedzieć, czym nie jest… Co jest motywem światła? Czym jest światło?


      Eugene Marais


      Dusza termita
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      Wyszczerbione ostrze

    

  


  
    
      


      Kiedy odwiedziłam więzienie okręgowe, przebywało tam tylko czterdzieści kobiet. To bez wątpienia świadczy olepszej kondycji moralnej płci słabej. Głównym celem mojej wizyty na ich oddziale było spotkanie zeznaną morderczynią, Grace Marks, októrej wiele się dowiedziałam – nie tylko zgazet, ale również oddżentelmena, który bronił jej na rozprawie iktórego zgrabna mowa uchroniła ją przed szafotem, gdzie jej nieszczęsny wspólnik zakończył swą grzeszną karierę.


      Susanna Moodie


      Life in the Clearings, 1853


      Chodź, zobacz


      prawdziwe kwiaty


      tego cierpiącego świata.


      Basho

    

  


  
    
      


      1


      Zeżwiru wyrastają peonie. Wydostają się spomiędzy rzadkich szarych kamyków, ich pąki badają powietrze niczym oczy ślimaka, potem puchną isię otwierają; ogromne ciemnoczerwone kwiaty są lśniące ipołyskliwe jak satyna. Następnie wybuchają iopadają na ziemię.


      Tuż przed rozwinięciem przypominają peonie wogródku pana Kinneara, owego pierwszego dnia, tylko że tamte były białe. Nancy je ścinała. Miała na sobie jasną sukienkę wpączki róż, zespódnicą zpotrójną falbaną, isłomkowy kapelusz, skrywający twarz. Niosła płaski kosz, do którego wkładała kwiaty. Zginała się wbiodrach niczym dama ischylała zwyprostowanym stanem. Kiedy nas usłyszała isię odwróciła, przyłożyła dłoń do gardła, jakby się zlękła.


      Idziemy cicho parami, zgłowami wciśniętymi wramiona, zespuszczonymi oczami, przez plac zamknięty wysokimi kamiennymi murami. Ręce trzymam splecione przed sobą, skóra na nich jest spękana, akostki czerwone. Odkąd pamiętam, zawsze takie były. Niebiesko-białe noski moich butów wyglądają spod rąbka sukienki iznowu się chowają, chrzęszczą na ścieżce. Te buty są wygodniejsze niż wszystkie, jakie do tej pory miałam.


      Jest rok 1851. Niedługo kończę dwadzieścia cztery lata. Siedzę tu zamknięta odszesnastego roku życia. Jestem wzorową więźniarką, nie sprawiam żadnych kłopotów. Tak mówi żona komendanta, podsłuchałam ją. Jestem dobra wpodsłuchiwaniu. Jeżeli będę grzeczna ispokojna, może wkońcu mnie wypuszczą, ale niełatwo być grzeczną ispokojną: zupełnie jakby się wisiało nad krawędzią mostu już po wypadnięciu. Nie poruszasz się, tylko wisisz wpowietrzu, ajednak odbiera ci to wszystkie siły.


      Kącikiem oka obserwuję peonie. Wiem, że nie powinno ich tu być. Jest kwiecień, aone nie kwitną wkwietniu. Teraz przybyły jeszcze trzy, wyrosły tuż przede mną, wprost na ścieżce. Ukradkiem wyciągam rękę idotykam jednej. Jest sucha iuświadamiam sobie, że jest zrobiona zmateriału.


      Nagle widzę przed sobą klęczącą Nancy. Włosy ma rozsypane, akrew zalewa jej oczy. Biała bawełniana chusteczka wniebieskie kwiatki, jaskry, którą zawiązała na szyi, jest moja. Nancy podnosi głowę, wyciąga do mnie ręce wbłagalnym geście. Wuszach ma maleńkie złote kolczyki, których jej kiedyś zazdrościłam. Może je sobie zatrzymać, bo tym razem wszystko będzie inaczej, tym razem pobiegnę jej na pomoc, podniosę ją iotrę krew własną sukienką, zrobię bandaż zkawałka halki inie wydarzy się nic złego. Po południu pan Kinnear wróci do domu, wjedzie na podjazd, McDermott zajmie się koniem, pan Kinnear pójdzie do salonu, ja zaparzę kawę, Nancy zaniesie mu ją na tacy, on powie: „Jaka dobra kawa”, awnocy wsadzie pokażą się świetliki iprzy świetle lamp rozbrzmiewać będzie muzyka. Jamie Walsh. Chłopiec zfujarką.


      Jestem tuż koło Nancy, blisko miejsca, gdzie klęczy. Nie przyśpieszam jednak kroku, nie biegnę, dalej idę razem zinnymi iwtedy Nancy się uśmiecha, ale tylko samymi ustami, oczy ma wciąż zalane krwią izakryte włosami, inagle rozmywa się wkolorowe plamy, staje się połacią materiału wczerwone pąki, rozpostartego na kamieniach.


      Zakrywam dłońmi oczy, bo nagle robi się ciemno ipojawia się mężczyzna zeświecą blokujący dostęp do schodów, które prowadzą do góry, amnie otaczają ściany piwnicy iwiem, że nigdy się stąd nie wydostanę.


      


      Oto co powiedziałam doktorowi Jordanowi, kiedy doszliśmy do tej części historii.

    

  


  
    
      


      II


      Wyboista droga

    

  


  
    
      


      Wewtorek, dziesięć minut po dwunastej, wnowym więzieniu wtym mieście na Jamesie McDermotcie, zabójcy pana Kinneara, został wykonany surowy wyrok. Zgromadził się ogromny tłum mężczyzn, kobiet idzieci, niespokojnie oczekujący na ostatnią walkę tej grzesznej istoty. Nie sposób się domyślić, jakie uczucia powodują kobietami, które przez błoto ideszcz, zbliska idaleka, ściągnęły tu, by stać się świadkami tego straszliwego widowiska. Ośmielamy się stwierdzić, że nie były one zbyt delikatne ani wyrafinowane. Okrutny zbrodniarz wtej przerażającej chwili wykazał się podobnym chłodem ibrakiem strachu, jakie cechowały jego zachowanie odmomentu aresztowania.
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      23 listopada 1843
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      Więzienie okręgowe wKingston, 1843
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      Grace Marks alias Mary Whitney James McDermott


      Tak wyglądali wsądzie. Oskarżeni ozabójstwo pana Thomasa Kinneara iNancy Montgomery. Trial of James McDermott and Grace Marks... for the murder of Thomas Kinnear... Toronto, 1834 (Courtesy, Metropolitan Toronto Reference Library).

    

  


  
    
      


      2


      ZBRODNIA DOKONANA NA THOMASIE KINNEARZE, ESQ. IJEGO GOSPODYNI NANCY MONTGOMERY WRICHMOND HILL IPROCES GRACE MARKS IJAMESA MCDERMOTTA ORAZ POWIESZENIE JAMESA MCDERMOTTA WNOWYM WIĘZIENIU WTORONTO, 21LISTOPADA 1843 ROKU.


      


      Panna służąca Grace Marks


      Szesnaście wiosen skończyła,


      McDermott zaś stajennym był


      Uimćpana Kinneara.


      


      Pan Thomas Kinnear, dżentelmen,


      Wygodne życie wiódł,


      Igospodynię, Nancy Montgomery,


      Ukochał, istny cud.


      


      Odroga Nancy, nie rozpaczaj,


      Do Toronto jechać czas,


      Pieniędzy przywiozę ci wnet


      Ztorontońskich banków kas.


      


      ZNancy żadna wielka dama,


      Iżadna zniej królowa,


      Lecz wjedwabie stroi się,


      Jak każe miejska moda.


      


      ZNancy żadna wielka dama,


      Awciąż pomiata mną,


      Przez dzień cały mnie pogania,


      Aż mnie zapędzi wgrób.


      


      Grace dobrego kochała Kinneara,


      McDermott ukochał swą Grace,


      Ipowiadam, to właśnie miłość


      Przyniosła nieszczęścia te.


      


      OGrace, bądź ukochaną mą,


      Och nie, to nie może być,


      Wpierw żeby dowieść miłość swą,


      Zabijesz Nancy Montgomery.


      


      Więc siekierą ostrą trach


      Pięknej Nancy rozbił głowę,


      Zawlókł do piwnicy drzwi


      Izrzucił wdół po schodach.


      


      O, daruj mi życie, McDermott,


      O, błagam, daruj mi,


      O, daruj mi życie, Grace Marks,


      Adam ci suknie trzy.


      


      Nie proszę dla siebie, nie dla dzieciątka,


      Które wsobie wciąż noszę,


      Dla mego lubego chcę dożyć dnia,


      Oto was tylko proszę.


      


      McDermott za włosy chwycił ją,


      AGrace chwyciła za głowę,


      Istraszni ci zbrodzieńcy dwaj


      Zadusili na śmierć niebogę.


      


      Cóż ja zrobiłem, jestem zgubiony,


      Ioswe życie drżę,


      By się ocalić, pana Kinneara


      Skazać musimy na śmierć.


      


      Och nie, och nie, ja błagam cię,


      Ocal go, daruj mu życie!


      On musi umrzeć, przyrzekłaś mi,


      Że będziesz moją oświcie.


      


      Pan Kinnear do domu wrócił


      Ikoło kuchennych drzwi


      McDermott wystrzelił wserce mu


      Ipławił się wjego krwi.


      


      Przyszedł wędrowny kramarczyk,


      Czy kupisz ode mnie coś?


      Idź precz, panie kramarzu,


      Ja sukni mam już dość.


      


      Apotem nadszedł rzeźnik,


      Co tydzień przynosił coś,


      Idź precz, panie rzeźniku,


      My mięsa mamy dość!


      


      Kinnearowi zgrabili srebra,


      Izłota moc zabrali,


      Ukradli konia, powóz też


      Ido Toronto odjechali.


      


      Więc wsamym środku nocy


      Do Toronto umykają,


      Iprzez Jezioro do Ameryki Stanów


      Odkary słusznej czmychają.


      


      McDermotta ujęła za rękę,


      Tak śmiało, jak zdołała,


      Ijako Mary Whitney


      Wgospodzie Lewiston się zatrzymała.


      


      Trupy znaleźli wpiwnicy,


      Nancy twarz czarną miała,


      Kinnear na plecach skonał,


      Aona pod balią leżała.


      


      Szeryf Kingsmill, ścigając ich,


      Wskoczył ubrzegu na prom,


      Którym czym prędzej popłynął


      Przez Jezioro do Lewiston.


      


      Nawet sześciu godzin nie spali,


      Nie utuliły ich jeszcze sny,


      Kiedy przyjechał, odnalazł ich,


      Zastukał do gospody drzwi.


      


      Kto tam? – pyta piękna Grace,


      Po co pan puka do drzwi?


      Zabiliście pana Thomasa


      INancy Montgomery.


      


      Grace Marks stanęła przed sądem,


      Wszystkiego się wyparła.


      Nie widziała, jak pan upadał,


      Nie wie, jak Nancy umarła.


      


      Zmusił mnie, bym mu pomogła,


      Iostrzegł, że gdybym „nie” rzekła,


      Weźmie jedną zeswoich strzelb


      Iwyśle mnie prosto do P…ła.


      


      McDermott stanął przed sądem,


      Nie zrobiłem tego sam,


      To urok nadobnej Grace Marks


      Do zbrodni przywiódł mnie bram.


      


      Młody Jamie Walsh przed sądem


      Całą prawdę przysiągł rzec,


      Grace ma na sobie suknię Nancy


      INancy czepeczek też!


      


      McDermott dostał stryczek,


      Na szubienicy zawisł wysokiej,


      AGrace do więzienia wtrącili,


      Gdzie wciąż to płacze iszlocha.


      


      McDermott wisiał godziny dwie


      Aż wreszcie trupa zdjęli,


      Na uniwersytet zawieźli go


      Itam na kawałki pocięli.


      


      Na grobie Nancy wyrosła róża,


      Anad Kinnearem winne pędy


      Wysoko się wzbiły isplotły,


      Itak kochanków złączyły więzy.


      


      Anieszczęsną Grace Marks,


      Za grzechy izbrodnię tą


      Na resztę życia wtrącili ją


      Do celi więziennej wKingston.


      


      Lecz jeśli skruchę poczuje,


      Za grzechy żałować zacznie,


      To kiedy umrze, powstanie znów,


      Przy tronie Odkupiciela spocznie.


      


      Przy tronie Odkupiciela spocznie,


      Zmyty będzie zniej grzech,


      Jej dłonie zkrwi się obmyją


      Ibędzie czysta jak śnieg.


      


      Czysta będzie jak śnieg,


      Wniebiańskim znajdzie się gaju,


      WDomu Pańskim zamieszka,


      Odpocznie wreszcie wRaju1.


      
        
          1 przeł. Krzysztof Zabłocki.
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      Gra wcztery kąty

    

  


  
    
      


      To kobieta średniego wzrostu, olekkiej, wdzięcznej sylwetce. Na jej twarzy maluje się melancholia, której widok jest przejmująco bolesny. Ma jasną cerę, która – zanim odbarwił ją beznadziejny smutek – musiała być świetlista. Jej oczy są jaskrawoniebieskie, atwarz byłaby nawet przystojna, gdyby nie podłużny, wygięty do góry podbródek, nadający jej – jak to zwykle bywa uludzi dotkniętych tym defektem – wyraz przebiegłości iokrucieństwa.


      Grace Marks spogląda zukosa, ukradkiem. Nigdy nie patrzy nikomu prosto woczy, agdy już obrzuci kogoś niechętnym spojrzeniem, potem nieodmiennie wbija wzrok wziemię. Raczej nie sprawia wrażenia osoby tak niskiego stanu…


      Susanna Moodie


      Life in the Clearings, 1853


      Pojmana uniosła twarz; tak błoga była, tak łagodna,


      Jak zmarmuru rzeźba święta, jak dziecina piersi głodna.


      Tak czuła była isłodka, tak jasna iświetlista,


      Odśladu bólu wolna, odcienia żalu czysta!


      


      Pojmana dłoń uniosła, przywarła ją do skroni:


      „Cierpię – rzekła – bom raniona odwaszej broni.


      Lecz na nic zdadzą się rygle iżelazne sztaby,


      Choćby wstali wykute, uwolnię się odnich niebawem”.


      Emily Brontë


      Uwięziona, 1845
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      1859


      Siedzę na fioletowej aksamitnej sofie wsalonie komendanta, wsalonie żony komendanta. Zawsze był salonem żony komendanta, chociaż nie zawsze była to ta sama żona, gdyż zmieniają się one razem zpolityką. Ręce, jak nakazuje zwyczaj, złożyłam na podołku, ale nie mam rękawiczek. Rękawiczki, jakie chciałabym nosić, powinny być gładkie, białe iidealnie dopasowane.


      Często bywam wtym salonie, zbieram naczynia po herbacie, odkurzam stoliki, podłużne lustro wramie rzeźbionej wwinogrona iliście, fortepian iwysoki zegar zEuropy zpomarańczowo-niebieskim słońcem isrebrnym księżycem, które wzależności odpory dnia itygodnia wmiesiącu chowają się lub pokazują. Zewszystkich mebli wsalonie najbardziej podoba mi się ten zegar, chociaż mierzy czas, atego mam zbyt wiele przed sobą.


      Jednak nigdy przedtem nie siedziałam na tej sofie, jest przeznaczona dla gości. Pani Aldermanowa Parkinson kiedyś powiedziała, że dama nie powinna siadać na krześle, które przed chwilą zwolnił dżentelmen, ale nie wyjaśniła dlaczego. Mary Whitney powiedziała mi później: „Dlatego, ty głupia gąsko, że krzesło jest jeszcze ciepłe odjego tyłka”, co zabrzmiało bardzo ordynarnie. Nie mogę więc powstrzymać się odmyślenia odamskich tyłkach, które do tej pory siedziały na tej właśnie sofie, awszystkie takie delikatne ibiałe niczym galaretowate jajka na miękko.


      Panie są wpopołudniowych sukniach, zrzędami guzików zprzodu isztywnymi krynolinami na drucianych obręczach pod spodem. Ciekawe, że wogóle mogą wtym siadać iże kiedy chodzą, pod falującymi spódnicami oprócz halek ipończoch nic nie dotyka ich nóg. Wyglądają jak łabędzie, sunąc tak na niewidzialnych nogach, albo jak meduzy, które unosiły się na wodzie wskalistej przystani koło naszego domu, kiedy byłam mała, jeszcze zanim udałam się wtę długą, smutną podróż przez ocean. Meduzy były wkształcie dzwonków ifalowały wdzięcznie ipięknie pod wodą, lecz kiedy fale wyrzuciły je na brzeg ikiedy wyschły na słońcu, nic znich nie zostawało. Itakie właśnie są te damy: zrobione głównie zwody.


      Nie było krynolin na obręczach, kiedy mnie tu przywieziono po raz pierwszy. Robiono je zkońskiego włosia, jako że drucianych jeszcze nikt nie wymyślił. Oglądam je wiszące wszafach, kiedy przychodzę sprzątnąć brudną wodę po toalecie. Przypominają klatki dla ptaków, ale co jest wnich uwięzione? Nogi, nogi dam, nogi tak zamknięte, by nie mogły się wydostać iocierać ospodnie dżentelmenów. Żona komendanta nigdy nie wymawia słowa „nogi”, chociaż użyły go gazety, pisząc oNancy, której martwe nogi wystawały spod balii.


      


      Przychodzą nie tylko meduzowate damy. Wewtorki mamy Kwestię Kobiet iemancypację oraz reformatorów obu płci, aweczwartki – kółko spirytystyczne, którego członkowie przychodzą na herbatkę iżeby porozmawiać zezmarłymi, co jest wielką pociechą dla żony komendanta, ponieważ umarło jej dziecko. Siedzą, popijając zcienkich filiżanek, ażona komendanta dzwoni maleńkim dzwoneczkiem zporcelany. Nie podoba jej się to, że jest panią komendantową, wolałaby, żeby jej mąż był komendantem czegoś innego niż więzienie. Komendant miał wystarczająco dużo przyjaciół, by zostać komendantem, ale nie przydali mu się już do niczego innego.


      No więc pani komendantowa tkwi tu, musi jak najlepiej wykorzystać swą pozycję społeczną iosiągnąć jak najwięcej, aja – choć przedmiot lęku, jak pająk, ale również obiekt dobroczynności – jestem jednym zjej osiągnięć. Wchodzę do pokoju, dygam izaczynam się krzątać zzaciśniętymi ustami ischyloną głową, zbieram filiżanki albo je ustawiam – to zależy – adamy ukradkiem przyglądają mi się spod swych kapeluszy.


      Chciały mnie zobaczyć, bo jestem uznaną morderczynią. To znaczy tak omnie napisano. Kiedy przeczytałam to pierwszy raz, byłam zdziwiona, bo przecież mówi się „uznany śpiewak” i„uznana poetka”, „uznane medium” i„uznana aktorka”, ale jakie uznanie można mieć dla morderstwa? Tak czy inaczej, „morderczyni” to mocne słowo. Ma też swój zapach – piżmowy iciężki, jak zwiędłe kwiaty wwazonie. Niekiedy wnocy szepczę je: „morderczyni”, „morderczyni”. Szeleści jak spódnica ztafty na podłodze.


      Słowo „morderca” jest po prostu brutalne. Brzmi jak uderzenie młotka albo kawałka metalu. Już wolę być morderczynią niż mordercą, skoro tylko taki mam wybór.


      Czasami, kiedy odkurzam lustro zwinogronami, patrzę na swoje odbicie, chociaż wiem, że to próżność. Wpopołudniowym świetle salonu moja skóra jest blada jak wyblakły siniak, azęby mają zielonkawy odcień. Myślę owszystkich tych rzeczach, które omnie napisano – że jestem nieludzkim potworem wskórze kobiety, że jestem niewinną ofiarą łajdaka, który pozbawił mnie własnej woli igroził mi śmiercią, że byłam zbyt nieświadoma, żeby wiedzieć, jak mam postąpić, iże powieszenie mnie byłoby przestępstwem popełnionym wmajestacie prawa, że lubię zwierzęta, że jestem bardzo przystojna imam świetlistą cerę, że mam niebieskie oczy, że mam zielone oczy, że mam kasztanowate, atakże brązowe włosy, że jestem wysoka, ale również średniego wzrostu, że jestem dobrze iporządnie ubrana, że obrabowałam wtym celu zamordowaną kobietę, że sprawnie wykonuję swoją pracę, że mam kapryśne ikłótliwe usposobienie, że raczej sprawiam wrażenie osoby wyższego stanu, że jestem dobrą dziewczyną oustępliwej naturze iże nie można mi nic zarzucić, że jestem podstępna ikłamliwa, że mam nie po kolei wgłowie iże jestem niewiele mądrzejsza odidioty. Ciekawe, jak można mówić omnie tyle różnych rzeczy?


      To mój własny obrońca, pan Kenneth MacKenzie, Esq., powiedział im, że brakuje mi piątej klepki. Byłam na niego oto zła, ale wyjaśnił, że to moja ostatnia szansa iże nie powinnam wyglądać na zbyt inteligentną. Powiedział, że zrobi, co wjego mocy, bo wkońcu byłam wtedy jeszcze dzieckiem. Okazał się miłym dżentelmenem ichociaż nie rozumiałam ani słowa ztego, co mówił, to na pewno jego mowa obrończa była wyśmienita. Gazety pisały, że heroicznie odpierał wszelkie przytłaczające zarzuty. Nie wiem jednak, dlaczego nazywa się to „mowa obrończa”, skoro wcale nie usiłował mnie bronić, tylko starał się pokazać, że wszyscy świadkowie byli niemoralni, złośliwi albo się mylili.


      Ciekawe, czy wogóle uwierzył choć wjedno moje słowo.


      


      Kiedy wychodzę zsalonu, panie zaglądają do albumu żony komendanta. „Och, wyobrażam sobie, aż mi się robi słabo” – mówią. „Pozwalasz tej kobiecie chodzić po swoim domu? Musisz mieć nerwy zestali, ja bym tego nie wytrzymała”. „Och, wnaszej sytuacji trzeba się przyzwyczajać do takich rzeczy, wiesz, właściwie to sami jesteśmy więźniami, no itrzeba mieć litość dla tych biednych, ciemnych istot, apoza tym ona się uczyła na służącą, to świetna krawcowa, całkiem zręczna izwinna, jest doskonałą pomocą, zwłaszcza przy sukniach dziewcząt, ma oko do ozdabiania iwszczęśliwszych okolicznościach może zostałaby pomocnicą modystki.


      Oczywiście może tu przebywać wciągu dnia, ale wolałabym jej nie zatrzymywać na noc. Cały czas pamiętam otym, że była wdomu dla obłąkanych wToronto, siedem czy osiem lat temu, ichociaż wygląda na to, że już całkiem doszła do siebie, to przecież nigdy nie wiadomo, czy jej znowu coś nie napadnie – czasami mówi do siebie iśpiewa głośno wbardzo dziwaczny sposób. Nie można ryzykować. Wieczorem strażnicy odprowadzają ją izamykają wceli, inaczej nie zmrużyłabym oka”. „Och, niczego ci nie zarzucam. Są przecież granice chrześcijańskiego miłosierdzia. Lampart nie zmieni swoich cętek inikt nie może powiedzieć, że nie spełniłaś swojego obowiązku inie okazałaś serca”.


      Żona komendanta trzyma swój album na okrągłym stoliku przykrytym jedwabnym szalem, na którym są splecione gałęzie podobne do winorośli, kwiaty, czerwone owoce iniebieskie ptaki – jedno wielkie drzewo – ijeżeli patrzy się na nie wystarczająco długo, winorośl zaczyna falować, jakby wpodmuchach wiatru. Ten szal przysłała jej zIndii najstarsza córka, która jest żoną misjonarza, co jest dla mnie nie do pomyślenia. Na pewno umarłabym młodo: jeśli nie wzamieszkach, takich jak te wCawnpore, gdzie dopuszczono się straszliwych czynów na osobach szanowanych dam, icałe szczęście, że je wszystkie potem zabito ipołożono kres ich cierpieniom, bo wstyd byłby niewyobrażalny, to na malarię, odktórej zupełnie się żółknie ikona wpotwornych mękach. Wkażdym razie, zanim bym się obejrzała, już bym leżała pogrzebana pod jakąś palmą, wobcym kraju. Widziałam takie zdjęcia wksiążce zewschodnimi sztychami, którą żona komendanta wyjmuje, kiedy ma ochotę uronić parę łez.


      Na tym samym okrągłym stoliku leży sterta magazynów „Godey’s Ladies’ Book” zfasonami prosto zeStanów, atakże albumy Keepsake należące do dwóch młodszych córek. Panienka Lydia twierdzi, że jestem postacią romantyczną, ale wkońcu obie córki są jeszcze tak młode, że nie wiedzą, co mówią. Czasami próbują mnie wybadać idrażnią się zemną: „Grace, dlaczego ty się nigdy nie uśmiechasz inie śmiejesz?”, aja na to: „Chyba zapomniałam, jak się to robi, twarz już mi się nie chce układać wten sposób”. Gdybym się raz roześmiała, pewnie już bym nie mogła przestać, poza tym to by zniszczyło ich romantyczne wyobrażenie omnie. Romantyczni ludzie nie powinni się śmiać, wiem to zezdjęć.


      Córki wklejają rozmaite rzeczy do swoich albumów: kawałeczki materiału zsukni, strzępki wstążek, zdjęcia wycięte zmagazynów – ruiny starożytnego Rzymu, malownicze klasztory wefrancuskich Alpach, stary most Londyński, wodospad Niagara latem izimą, który bardzo chciałabym zobaczyć, bo podobno robi ogromne wrażenie, oraz zdjęcia Lady Takiej-to-a-takiej iLorda Owakiego zAnglii. Aich przyjaciółki wpisują im się swym czarującym charakterem pisma: Najdroższej Lydii odprzyjaciółki na wieki, Clary Richards; Najdroższej Marianne na pamiątkę naszego cudownego pikniku nad Jeziorem Błękitnym wOntario. Iwiersze:


      


      Jak dzikie wino, co krzepki dąb


      Oplata wswoich zwojach,


      Tak ja najszczerzej przyrzekam Ci,


      Na zawsze będę Twoja.


      –Oddana ci Laura.


      


      Albo:


      


      Choć odejdę wciemną dal,


      Nie trap się, kochana.


      Więź, co łączy dusze dwie,


      Nie może być zerwana.


      –Twoja Lucy.


      


      Ta młoda dama niedługo potem utonęła wJeziorze, kiedy jej statek poszedł na dno podczas sztormu, inie znaleziono po niej nic oprócz pudełka zinicjałami zrobionymi zesrebrnych gwoździków. Było zamknięte, więc chociaż przemokło, nic zniego nie wypadło ipanienka Lydia dostała szarfę na pamiątkę.


      


      Kiedy umrę, kiedy zginę,


      Kiedy już nie będzie mnie,


      Wtedy karty te rozwiniesz


      Iprzypomnisz sobie mnie.


      


      Ten wiersz jest podpisany: Zawsze będę duchem zTobą, Twoja kochająca „Nancy”, Hannah Edmonds, imuszę przyznać, że kiedy go zobaczyłam po raz pierwszy, aż mnie ciarki przeszły, chociaż oczywiście chodziło oinną Nancy. Gdy ją znaleźli, całą twarz miała czarną ipewnie musiała strasznie cuchnąć. Wtedy było gorąco, lipiec, ale itak zgniła zdumiewająco szybko. Wpamiętniku przetrwałaby dłużej, tam jest zwykle dość chłodno. Cieszę się, że mnie tam nie było, bo na pewno okropnie bym się zdenerwowała.


      Nie mam pojęcia, dlaczego wszystkim tak bardzo zależy, żeby onich pamiętano. Co im ztego przyjdzie? Są rzeczy, októrych wszyscy powinni zapomnieć inigdy więcej onich nie wspominać.


      


      Album żony komendanta jest zupełnie inny. Oczywiście to dorosła kobieta, anie dziewczynka, więc chociaż iona bardzo lubi wspominać, najchętniej wspomina co innego niż pikniki. Żadnych tam „najdroższa”, „kochana” i„piękna”, żadnych „Twoja na wieki”, nic ztych rzeczy. Żona komendanta wswoim pamiętniku trzyma wycinki osłynnych przestępcach – tych, których powieszono albo osadzono tutaj, wwięzieniu, bo to właśnie jest więzienie albo zakład poprawczy, itrzeba się wnim poprawić, ilepiej zrobisz, mówiąc, że tak się stało, bez względu na to, czy rzeczywiście wymagasz poprawy.


      Żona komendanta wycina zgazet te historie iwkleja je do albumu, anawet wysyła listy zprośbą ostare gazety opisujące zbrodnie, które zostały popełnione, zanim została żoną komendanta. To jej kolekcja. Pani komendantowa jest damą, aone wszystkie teraz coś kolekcjonują, więc iona musi. Woli to odrozsadzania paproci czy suszenia kwiatków, ajuż na pewno lubi przerażać swoje znajome.


      Przeczytałam więc, co napisali omnie. Sama mi pokazała ten album, pewnie chciała się przekonać, co zrobię, ale ja się nauczyłam wkażdej sytuacji zachowywać kamienną twarz. Wybałuszyłam oczy jak sowa porażona światłem latarni ipowiedziałam, że gorzko żałuję iże teraz jestem inną osobą iczy życzy sobie, żebym już pozbierała filiżanki. Odtamtej pory wiele razy, ilekroć tylko zostawałam sama wsalonie, zaglądałam do albumu.


      Wogromnej części to same kłamstwa. Wgazecie napisali, że jestem analfabetką, aprzecież już wtedy umiałam trochę czytać. Matka wcześnie zaczęła mnie uczyć, zanim za bardzo się tym zmęczyła. Resztkami nici wyszywałam litery: Ajak azalia, B jak byk. Niekiedy też upani Aldermanowej przy cerowaniu czytała zemną Mary Whitney. Odtamtej pory zrobiłam duże postępy, bo wwięzieniu celowo nas uczą. Chcą, żebyśmy potrafiły czytać Biblię itraktaty, gdyż religia iporządne lanie to jedyne lekarstwo na zepsuty charakter, aonasze nieśmiertelne dusze trzeba dbać. Niesamowite, ile zbrodni jest wBiblii. Żona komendanta powinna wyciąć je wszystkie iwkleić do swojego albumu.


      Ale powiedzieli też trochę prawdy. Napisali, że mam dobry charakter – ito się zgadza, bo nikt jeszcze mnie nie wykorzystał, chociaż wielu próbowało. Ajednak nazwali Jamesa McDermotta moim kochankiem. Dokładnie tak napisali wgazecie. Uważam, że to niesmaczne, wypisywać takie rzeczy.


      To właśnie interesuje ich najbardziej – te sprawy między panami ipaniami. Nic ich nie obchodzi, czy kogoś zabiłam, mogłabym poderżnąć zdziesięć gardeł – to podziwiają tylko użołnierzy, ajeśli chodzi omnie, nawet by im powieka nie drgnęła. Nie, ich interesuje to, czy rzeczywiście miałam kochanka, anawet sami nie wiedzą, jaką odpowiedź by woleli.


      


      Teraz nie zaglądam do albumu, bo wkażdej chwili mogą wejść. Siadam, składając na podołku swe szorstkie dłonie, spuszczam oczy iwbijam wzrok wkwiaty na tureckim dywanie. Amoże tylko to miały być kwiaty. Mają pąki wkształcie karo na kartach, takich jak te, które pan Kinnear wczoraj wieczorem, po wyjściu gości, rozkładał na stole. Twarde ikanciaste. Ale czerwone, głęboko, soczyście czerwone. Czerwone języki wystające zust uduszonych ludzi.


      Dzisiaj żona komendanta spodziewa się nie pań, lecz lekarza. On pisze książkę. Żona komendanta lubi ludzi, którzy piszą książki, książki postępowe. To oznacza, że jest liberalnie myślącą osobą opostępowych poglądach: nauka tak idzie do przodu, ate nowoczesne wynalazki iPałac Kryształowy, icała światowa wiedza, kto wie, do czego dojdziemy za sto lat.


      Pojawienie się lekarza zawsze źle wróży. Nawet jeżeli sami nie zabijają, to ich przybycie zawsze oznacza rychłą śmierć, przez co przypominają kruki iwrony. Ale żona komendanta obiecała mi, że ten lekarz mnie nie skrzywdzi. Chce tylko zmierzyć mi głowę. Mierzy głowy wszystkich przestępców wwięzieniu, żeby zobaczyć, czy na podstawie wypukłości na ich czaszkach da się stwierdzić, jacy to przestępcy: kieszonkowcy, oszuści, malwersanci, krwiożerczy szaleńcy czy mordercy – nie dodała: „Jak ty, Grace”. Potem można by zamykać tych ludzi, zanim zdążą popełnić jakieś przestępstwo. Pomyśleć tylko, jak to by ulepszyło świat.


      Po powieszeniu Jamesa McDermotta zrobiono gipsowy odlew jego głowy. To też wyczytałam walbumie. Pewnie do tego właśnie był im potrzebny – żeby ulepszyć świat.


      Ajego ciało poddano sekcji. Kiedy to przeczytałam, nie wiedziałam, co znaczy „sekcja”, ale wkrótce odkryłam. Zrobili ją lekarze. Pocięli go na kawałki jak świnię, którą trzeba nasolić. Dla nich równie dobrze mógłby być kawałkiem boczku. Pamiętam jego oddychające ciało ibijące serce ikiedy pomyślę, jak kroi je nóż, nie mogę tego znieść.


      Ciekawe, co zrobili zjego koszulą. Czy to była jedna ztych czterech, które mu sprzedał domokrążca Jeremiasz? Powinien był ich kupić trzy albo pięć, bo nieparzyste liczby zawsze przynoszą szczęście. Jeremiasz zawsze mi życzył szczęścia, ale Jamesowi nigdy.


      Nie widziałam egzekucji. Powiesili go przed więzieniem wToronto. „Powinnaś tam być, Grace – mówią dozorcy – miałabyś niezłą nauczkę”. Wiele razy to sobie wyobrażałam. Biedny James stoi zezwiązanymi rękoma iobnażoną szyją, akat zakłada mu kaptur na szyję, jakby James był kociakiem, którego trzeba utopić. Przynajmniej miał przy sobie księdza, nie był taki samotny. „Gdyby nie Grace Marks – powiedział – nigdy by się to nie stało”.


      Padał deszcz iwielki tłum stał wbłocie, niektórzy przyjechali zbardzo daleka. Gdyby mój wyrok śmierci nie został wostatniej chwili zmieniony, ztaką samą łapczywą radością przyszliby pod moją szubienicę. Było tam wiele kobiet idam. Wszyscy chcieli popatrzeć, wszyscy chcieli wchłaniać zapach śmierci niczym woń wykwintnych perfum, akiedy otym czytałam, pomyślałam sobie: „Jeżeli to ma być dla mnie nauczka, to czego mam się tu nauczyć?”.


      Słyszę już ich kroki, więc wstaję szybko iwygładzam fartuszek. Słyszę jakiś obcy męski głos: „To niezwykle uprzejmie zpani strony”, ażona komendanta odpowiada: „Tak się cieszę, że mogę pomóc”, aon powtarza: „Niezwykle uprzejmie”.


      Potem wchodzi. Ma wielkie brzuszysko, czarny płaszcz, ciasną kamizelkę, srebrne guziki, starannie zawiązany szeroki krawat. Nie podnoszę wzroku nad jego brodę.


      –To nie potrwa długo, proszę pani – mówi – ale byłbym niezmiernie wdzięczny, gdyby została pani wpokoju. Trzeba nie tylko być cnotliwym, ale również zachowywać pozory cnoty.


      Śmieje się, jakby opowiedział dowcip, aja słyszę, że się mnie boi. Kobieta taka jak ja zawsze stanowi pokusę, zwłaszcza na osobności; cokolwiek bym potem otym powiedziała itak nikt by mi nie uwierzył.


      Iwtedy widzę, jak jego ręka, przypominająca rękawiczkę wypchaną surowym mięsem, nurkuje wotwarte usta skórzanej torby. Wynurza się zniej zczymś lśniącym iwtym momencie przypomina mi się, że już ją kiedyś widziałam. Podnoszę głowę ispoglądam mu prosto woczy, iwtedy serce mi się ściska boleśnie, izaczynam krzyczeć.


      Bo to ten sam lekarz, dokładnie ten sam, ten sam lekarz wczarnym płaszczu, ztorbą pełną lśniących noży.
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      Chluśnięto mi wtwarz szklanką zimnej wody, ale ja wrzeszczałam dalej, chociaż lekarz już sobie poszedł. Przytrzymywały mnie więc dwie pomoce kuchenne ichłopak ogrodnika, który usiadł mi na nogach. Żona komendanta posłała po nadzorczynię zwięzienia, która przybyła zdwoma strażnikami. Wymierzyła mi siarczysty policzek, co natychmiast zamknęło mi usta. Wkażdym razie nie był to ten sam lekarz, tylko wyglądał tak jak on. Był tak samo lodowaty ichciwy ipełen nienawiści.


      –Zhisteryczkami można tylko wten sposób, proszę pani – powiedziała nadzorczyni. – Jesteśmy dobrze obeznane ztakimi atakami, ata więźniarka jest na nie szczególnie podatna. Nigdy jednak jej nie pobłażaliśmy, ciężko nad nią pracowaliśmy ijuż nam się zdawało, że dała ztym spokój. To pewnie nawrót jej starej choroby, bo pomimo tego, co mówią oniej wToronto, siedem lat temu była bardzo agresywną wariatką ima pani szczęście, że nie miała teraz pod ręką nożyczek czy innych ostrych narzędzi.


      Potem strażnicy niemalże zawlekli mnie do głównego budynku więzienia izamknęli wceli, dopóki – jak powiedzieli – nie dojdę do siebie, chociaż powtarzałam, że już mi lepiej, teraz, kiedy nie ma wpobliżu tego lekarza znożami. Powiedziałam, że boję się lekarzy, ito wszystko, że tak jak inni boją się węży, tak ja się boję, że mogliby mnie rozkroić, ale oni na to:


      –Dosyć tych sztuczek, Grace, po prostu chciałaś zwrócić na siebie uwagę. On wcale nie chciał cię rozkroić, wogóle nie miał zesobą noży, tylko cyrkiel, żeby zmierzyć ci głowę. Okropnie przestraszyłaś żonę komendanta, ale dobrze jej tak, za bardzo cię psuła, zrobiła zciebie swojego pieska pokojowego, czyż nie tak, inasze towarzystwo już ci nie odpowiada. Tym gorzej dla ciebie, będziesz musiała je znosić, bo teraz przez jakiś czas inaczej będziemy cię traktować. Dopóki się nie postanowi, co ztobą zrobić.


      


      Wtej celi jest tylko jedno małe, zakratowane odwewnątrz okienko wysoko na ścianie iwypchany słomą siennik. Na blaszanym talerzu leży skórka odchleba, na podłodze stoi kamienny garnek zwodą, awkącie – drewniany kubeł służący za nocnik. Wtakiej samej celi zamknięto mnie, zanim zostałam wysłana do domu dla obłąkanych. Mówiłam im, że nie jestem szalona, że to nie ja, ale oni nie chcieli mnie słuchać.


      Zresztą itak nie rozpoznaliby wariata, nawet gdyby go zobaczyli, bo spora część kobiet wdomu dla obłąkanych była nie bardziej szalona niż królowa Anglii. Wiele znich zachowywało się normalnie po trzeźwemu, aich szaleństwo wyłaziło zbutelki, oczym sama dobrze wiem. Jedna znalazła się tam dlatego, że chciała uciec odmęża, który bił ją na kwaśne jabłko. To on był wariatem, ajednak nikt go nie zamknął. Inna twierdziła, że traci zmysły jesienią, bo nie ma wtedy gdzie mieszkać, awdomu dla obłąkanych jest ciepło, igdyby nie udawała wariatki, zamarzłaby na śmierć. Wiosną nagle odzyskiwała rozum, bo na dworze robiło się ładnie, więc mogła znowu zacząć się włóczyć po lasach iłowić ryby, ajako półkrwi Indianka była wtym dobra. Sama bym tak chciała, gdybym wiedziała, jak to się robi, igdybym nie bała się niedźwiedzi.


      Niektóre jednak nie udawały. Jednej biednej Irlandce wymarła cała rodzina. Połowa umarła podczas wielkiej klęski głodu, adrugą połowę wytrzebiła cholera, która wybuchła na statku. Ta Irlandka chodziła potem, wołając ich. Cieszę się, że wyjechałam zIrlandii jeszcze przed tym głodem, bo cierpienia, ojakich mi opowiadała, musiały być straszliwe. Wszędzie leżały ciała, których nie miał kto pogrzebać. Inna kobieta zabiła własne dziecko, które potem wszędzie za nią chodziło, czepiając się jej spódnicy. Niekiedy brała je na ręce icałowała, akiedy indziej wrzeszczała na nie itłukła je pięściami. Jej się bałam.


      Jeszcze inna była bardzo religijna. Ciągle się modliła iśpiewała, akiedy się dowiedziała, co omnie mówiono, zaczęła mnie prześladować. „Na kolana! – krzyczała. – Nie zabijaj! Ale Bóg jest łaskawy dla grzeszników. Żałuj za grzechy, żałuj, póki jeszcze czas, bo inaczej czeka cię potępienie”. Mówiła zupełnie jak ksiądz wkościele, araz nawet próbowała mnie ochrzcić zupą, cienką zupą zkapustą. Wylała mi na głowę całą łyżkę. Kiedy się poskarżyłam przełożonej, ta zacisnęła usta, spojrzała na mnie lodowato ipowiedziała:


      –No cóż, Grace, może powinnaś jej posłuchać, nigdy nie słyszałam, żebyś szczerze żałowała swego postępku, chociaż potrzebuje tego twoje zatwardziałe serce.


      Wtedy nagle strasznie się zdenerwowałam ikrzyknęłam:


      –Ja niczego nie zrobiłam! Niczego nie zrobiłam! To ona, to jej wina!


      –Okim ty mówisz, Grace? – spytała. – Uspokój się albo czeka cię zimna kąpiel ikaftan bezpieczeństwa. – Po czym rzuciła spojrzenie innej opiekunce: – Anie mówiłam? Wściekła jak osa.


      Wszystkie opiekunki wdomu dla obłąkanych były grube isilne, miały potężne ręce, podbródki, które im spływały wprost na szyję, isztywne białe kołnierze, aich włosy były zwinięte wwęzeł niczym wyblakły zwój sznura. Potrzeba siły, żeby być opiekunką wtym domu, na wypadek gdyby któraś zwariatek skoczyła ci na plecy izaczęła wyrywać włosy. Niekiedy nas prowokowały, zwłaszcza przed wizytacją. Chciały wizytatorom pokazać, jakie jesteśmy niebezpieczne, atakże, jak świetnie dają sobie znami radę. Dzięki temu robiły wrażenie bardziej przydatnych izdolnych.


      Więc przestałam im cokolwiek mówić. Zwłaszcza doktorowi Bannerlingowi, który przychodził do mojego pokoju, kiedy leżałam wciemnościach zezwiązanymi rękami: „Leż spokojnie, chcę cię zbadać, nie ma sensu kłamać”. Także innym lekarzom, którzy mnie tam odwiedzali. „Och, doprawdy, co za fantastyczny przypadek” – zupełnie jakbym była cielęciem odwóch głowach. Wkońcu wogóle przestałam mówić, poza: „Tak, psze pani”, „Nie, psze pani”, „Tak, psze pana”, „Nie, psze pana”. Iwtedy mnie odesłano do więzienia. Przedtem wszyscy spotkali się, ubrani wczarne marynarki. „Hm, aha, ehe, moim zdaniem, mój szanowny kolega wybaczy, ale śmiem się nie zgadzać”. Oczywiście wcale się nie przyznali na przykład do tego, że popełnili błąd, wsadzając mnie najpierw do domu dla obłąkanych.


      Ludzie ubrani wpewien szczególny sposób nigdy się nie mylą. Atakże nigdy nie puszczają bąka. Jak mawiała Mary Whitney:


      –Jeżeli wpokoju, wktórym się znajdują, ktoś puścił bąka, możesz być pewna, że zrobiłaś to ty. Anawet jeżeli tego nie zrobiłaś, lepiej tego nie mów, bo usłyszysz: „Co za tupet!”, dostaniesz kopa wtyłek iwylecisz na ulicę.


      Często mówiła takim prostym językiem. Mówiła „proszę panią” zamiast „proszę pani”. Nikt jej nigdy nie poprawiał. Ja sama kiedyś tak mówiłam, ale wwięzieniu nauczyłam się lepszych manier.


      Siadam na słomianym sienniku. Wydaje zsiebie taki odgłos, jakby mnie uciszał. Jak woda na brzegu. Przesuwam się zjednej strony na drugą, wsłuchując się weń. Mogłabym zamknąć oczy iwyobrazić sobie, że jestem nad morzem wsuchy, bezwietrzny dzień. Woddali, za oknem, ktoś rąbie drewno. Siekiera opada na dół, pojawia się niewidoczny błysk, apotem rozlega tępy dźwięk, ale skąd mam wiedzieć, czy to wogóle jest drewno?


      Wceli jest chłodno. Nie mam szala, więc przytulam się sama do siebie, bo kto ma to zrobić? Kiedy byłam młodsza, wierzyłam, że jeżeli obejmę się ramionami wystarczająco mocno, zmniejszę się, bo dla mnie nigdy nie wystarczało miejsca – wdomu czy gdziekolwiek indziej. Gdybym była mniejsza, tobym się zmieściła.


      Włosy wymykają mi się spod czepka. Rude włosy wilkołaka. Dzikiej bestii, jak pisały gazety. Potwora. Kiedy przyjdą zkolacją, włożę sobie na głowę wiadro na odchody, schowam się za drzwiami iich przestraszę. Skoro tak bardzo chcą potwora, to go będą mieli.


      Nigdy jednak nie robię takich rzeczy. Tylko je sobie wyobrażam. Gdybym tak zrobiła, nabraliby pewności, że znowu zwariowałam. Mówią: „zwariowała”, aczasami: „odchodzi odzmysłów”, jakby zmysły były jakimś kierunkiem, domem, zktórego można wyjść, albo obcym krajem, do którego się wyjeżdża. Ale kiedy się wariuje, wcale nie zmienia się miejsca, zostaje się tu, gdzie się jest. Awchodzi ktoś inny.


      Nie chcę siedzieć sama wtej celi. Ściany są zbyt puste, nie ma na nich ani obrazów, ani zasłon na małych, wysoko umieszczonych oknach, nie ma na co patrzeć, więc patrzę na ścianę, apo jakimś czasie pojawiają się na niej obrazy iwyrastają czerwone kwiaty.


      Chyba zasnęłam.


      


      Jest rano, ale którego dnia? Drugiego albo trzeciego. Za oknem jest jasno ito mnie obudziło. Zwysiłkiem się podnoszę, szczypię się wpoliczki imrugam oczami iwreszcie cała zesztywniała wstaję zszeleszczącego siennika. Potem śpiewam piosenkę, tylko po to, żeby usłyszeć własny głos idotrzymać sobie towarzystwa:


      


      Święty, święty, święty, wszechmogący Pan,


      Każdy wrannej pieśni sławić Ciebie chce.


      Święty, święty, święty, ofiarowan nam,


      Trójca przenajświętsza, Bóg wosobach trzech.


      


      Nie mogą powiedzieć, że to nie hymn. Hymn na cześć poranka. Zawsze lubiłam wschód słońca.


      Potem wypijam resztkę wody. Potem chodzę po pokoju, potem podnoszę halki isikam do kubła. Jeszcze parę godzin izacznie przeciekać jak szambo.


      Spanie wubraniu jest męczące. Gniecie się ubranie, atakże ciało pod nim. Mam wrażenie, jakbym była zwinięta wtobołek irzucona na podłogę.


      Szkoda, że nie mam czystego fartuszka.


      Nikt nie przychodzi. Pozostawiono mnie samej sobie, żebym porozmyślała oswoich grzechach izłym sprawowaniu, ato najlepiej wychodzi wsamotności, wkażdym razie „taka jest nasza fachowa – ito dobrze przemyślana – opinia, Grace, amy mamy duże doświadczenie wtych sprawach”. Wodosobnieniu, aniekiedy iwciemnościach. Są więzienia, wktórych całymi latami trzymają człowieka wtakich pomieszczeniach, gdzie nie widzi się ani kawałka drzewa, konia czy ludzkiej twarzy. Niektórzy twierdzą, że to poprawia charakter.


      Już wcześniej mnie tak zamykano. „Niepoprawna – uznał doktor Bannerling – przebiegła kłamczucha. Cicho bądź. Chcę zbadać budowę twojego mózgu, anajpierw zmierzę ci puls iciśnienie”. Ja jednak wiedziałam, do czego on zmierza. „Zabieraj rękę zmojego cycka, ty wszawy draniu” – powiedziałaby Mary Whitney, ale ja zdołałam wydusić zsiebie tylko: „Och, nie, nie”. Tak mnie skrępowali, że nie mogłam się ruszyć. Przytroczyli mnie do krzesła, zrękawami skrzyżowanymi na przodzie izwiązanymi ztyłu. Mogłam więc tylko zatopić zęby wjego palcach, awtedy przewróciliśmy się na podłogę, skowycząc jak dwa kocięta wkoszyku. Lekarz miał smak surowej kiełbasy iwilgotnej wełnianej bielizny. Powinien ją najpierw porządnie wyparzyć, apotem wybielić na słońcu.


      Zeszłego wieczora ijeszcze poprzedniego nie dostałam kolacji, nic oprócz tego chleba ani odrobiny kapusty. No, należało się tego spodziewać. Głód wpływa uspokajająco na nerwy. Dzisiaj przyniosą mi jeszcze chleba iwody, gdyż mięso zbytnio podnieca przestępców iszaleńców. Wdychają jego zapach zupełnie jak wilki iwtedy należy winić już tylko samego siebie. Wczorajszej wody już nie ma ibardzo chce mi się pić, umieram zpragnienia, moje usta są wyschnięte, język spuchł. Tak się dzieje zrozbitkami, czytałam otym. Piją nawzajem swoją krew. Ciągną słomki, kto będzie pierwszy. Historie okanibalach wklejone do albumu. Jestem pewna, że nigdy bym nie zrobiła czegoś takiego, choćbym była nie wiem jak głodna.


      Czy oni zapomnieli, że ja tu jestem? Będą musieli mi przynieść trochę jedzenia albo przynajmniej wody, bo inaczej umrę zgłodu, skurczę się, skóra mi wyschnie icała zżółknę jak stara cytryna. Zostanie zemnie sam szkielet, znajdą mnie po miesiącach, latach czy stuleciach ipowiedzą: „Kto to jest? Chyba oniej zapomnieliśmy. No dobra, zmiećcie te kości iśmieci dokąta, ale zostawcie guziki, szkoda, żeby się zmarnowały, jej itak się już nie pomoże”.


      Im tylko oto chodzi, żebyś zaczął się nad sobą użalać. Wtedy posyłają po kapelana.


      Och, pójdź wme ramiona, biedna, zbłąkana duszyczko. Radujemy się wniebie, witając jedną zagubioną owieczkę. Ukój swoją skołataną głowę. Klęknij umych stóp. Załam swe udręczone ręce. Opowiedz, jak sumienie torturuje cię dzień inoc, jak oczy twej ofiary śledzą cię, płonąc jak rozpalony do czerwoności węgiel. Uroń łzy żalu. Wyspowiadaj się, wyspowiadaj. Ja ci wybaczę idam rozgrzeszenie. Pozwól mi się za tobą wstawić. Powiedz mi wszystko.


      Aco zrobił potem? Och, to straszne. Aco potem?


      Lewą ręką czy prawą?


      Jak wysoko?


      Pokaż mi, gdzie.


      


      Chyba słyszę czyjś szept. Ateraz pojawia się oko, które mi się przygląda przez szparę wyciętą wdrzwiach. Nie widzę go, ale wiem, że tam jest. Potem rozlega się pukanie.


      Kto to może być? – zastanawiam się. Nadzorczyni? Strażnik, który przyszedł mnie skarcić? Nie może to być żadne znich, bo nikt tutaj nie zadaje sobie trudu, żeby zapukać, patrzą na ciebie przez małe wycięcie wdrzwiach ipo prostu wchodzą. „Najpierw zawsze zapukaj – mawiała Mary Whitney. – Potem poczekaj, aż pozwolą ci wejść. Nigdy nie wiadomo, co tam wyprawiają, aprzeważnie są to rzeczy, których nie powinnaś widzieć: może akurat dłubią palcem wnosie? Nawet dżentelmen musi czasami podrapać się, gdzie go swędzi, ajeżeli zauważysz buty wystające spod łóżka, najlepiej udawaj, że ich nie widziałaś. Wdzień są niewinni jak baranki, ale wnocy to istne wilki”.


      Mary miała demokratyczne poglądy.


      Znowu pukanie. Jakbym miała jakiś wybór.


      Wtykam włosy pod czepek, podnoszę się zesłomianego siennika, wygładzam sukienkę ifartuszek, apotem mówię stanowczym głosem, bo zawsze warto zachować godność, jeżeli to wogóle możliwe:


      –Proszę wejść.
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      Drzwi się otwierają iwchodzi jakiś mężczyzna. Jest młody, wmoim wieku, albo trochę starszy, czyli młody jak na mężczyznę, ale nie jak na kobietę, bo kobieta wmoim wieku jest starą panną, amężczyzna staje się starym kawalerem, dopiero jak ma pięćdziesiąt lat, aiwtedy jeszcze jest coś wart, jak mawiała Mary Whitney. Jest wysoki, ma długie nogi iręce, ale córki komendanta nie nazwałyby go przystojnym. One wolą te romantyczne typy zmagazynów, elegancików, którym nawet masło nie topi się wustach, zwąskimi stopami wbutach oostrych noskach. Mężczyzna ten ma wsobie pewną dziarskość, która nie jest wmodzie, atakże dość duże stopy – chociaż jest dżentelmenem albo niewiele mu do tego brakuje.


      Ma brązowe inaturalnie kręcone włosy – niesforne, można by powiedzieć, jakby nie mógł ich ujarzmić szczotką. Jego płaszcz jest elegancki, dobrze skrojony, ale niezbyt nowy, nieco wyświecony na łokciach. Ma na sobie kamizelkę wszkocką kratę. Szkocka krata jest popularna, odkąd królowa zajęła Szkocję iwybudowała tam zamek, podobno pełen jelenich głów. Widać jednak, że to nie jest oryginalna szkocka krata, tylko zwykła kratka. Żółto-brązowa. Ma też zegarek zezłotą dewizką, więc mimo że rozczochrany izaniedbany, nie jest ubogi.


      Nie ma bokobrodów, chociaż wszyscy zaczęli je teraz zapuszczać. Zresztą nie bardzo mi się podobają, niech będą wąsy albo broda, albo wogóle nic. James McDermott ipan Kinnear byli gładko ogoleni iJamie Walsh także, chociaż akurat on niewiele miał do golenia. Pan Kinnear miał tylko wąsy. Kiedy rano myłam jego miednicę, nabierałam wdłonie nieco mokrego mydła – używał dobrego mydła, zLondynu – wcierałam je sobie wskórę na przegubach rąk ipotem jego zapach chodził za mną przez cały dzień, aprzynajmniej dopóki nie trzeba było się wziąć do szorowania podłóg.


      Młody mężczyzna zamyka za sobą drzwi. Nie zamyka ich na klucz, ale robi to ktoś zzewnątrz. Oboje jesteśmy zamknięci wtym pokoju.


      –Dzień dobry, Grace – mówi. – Wiem, że boisz się lekarzy. Muszę cię uprzedzić, że ja też nim jestem. Nazywam się Jordan, doktor Simon Jordan.


      Szybko spoglądam na niego, po czym spuszczam wzrok.


      –Czy ten drugi lekarz też przyjdzie? – pytam.


      –Ten, który cię tak przestraszył? Nie, nie przyjdzie.


      –Wtakim razie przyszedł pan, żeby mi zmierzyć głowę – mówię.


      –Nawet otym nie pomyślałem – zaprzecza, uśmiechając się, ale itak obrzuca moją głowę uważnym spojrzeniem. Ja jednak mam czepek, więc nic nie zobaczy. Teraz, kiedy się odezwał, domyślam się, że jest Amerykaninem. Ma białe zęby iżadnego mu nie brakuje – przynajmniej na przodzie – ajego twarz jest dość podłużna ikoścista. Podoba mi się jego uśmiech, chociaż zjednej strony kącik ust podnosi mu się wyżej niż zdrugiej, dzięki czemu wygląda, jakby żartował.


      Spoglądam na jego ręce. Są puste. Nic wnich nie ma. Na palcach nie nosi żadnych pierścionków.


      –Ma pan torbę znożami? – pytam. – Skórzaną teczkę?


      –Nie – mówi. – Nie jestem zwyczajnym lekarzem. Nie kroję ludzi. Boisz się mnie, Grace?


      Jeszcze nie wiem, czy się go boję. Jeszcze na to za wcześnie, za wcześnie, żeby się zorientować, czego on chce. Ludzie przychodzą do mnie tylko wtedy, kiedy czegoś chcą.


      Chciałabym, żeby wyjaśnił, jakim jest lekarzem, skoro nie zwyczajnym, ale zamiast tego mówi:


      –Jestem zMassachusetts. Araczej tam się urodziłem. Odtamtej pory sporo podróżowałem. Przemierzałem ziemię iwędrowałem po niej2. – Ipatrzy na mnie, żeby zobaczyć, czy rozumiem.


      Wiem, że to zKsięgi Hioba, zanim Hiob pokrył się wrzodami iropiejącymi ranami, iprzed trąbą powietrzną. Tak Szatan powiedział Bogu. Ten lekarz pewnie chce mi zasugerować, że przyszedł poddać mnie próbie, ale na to już za późno, bo Bóg poddał mnie już wielu ciężkim próbom ichyba powinien być tym zmęczony.


      Ale nie mówię tego. Patrzę na niego zgłupią miną. Wyćwiczyłam ją sobie.


      –Był pan weFrancji? – pytam. – To stolica mody.


      Widzę, że go rozczarowałam.


      –Tak – mówi. – IwAnglii, atakże weWłoszech, wNiemczech iSzwajcarii.


      To dziwne uczucie tak stać wzamkniętej celi wwięzieniu irozmawiać znieznajomym oFrancji, Włoszech iNiemczech. Zpodróżnikiem. Pewnie jest wędrowcem, jak domokrążca Jeremiasz. Ale Jeremiasz wędrował, żeby zarobić na chleb, aludzie tacy jak ten lekarz są już wystarczająco bogaci. Udają się wpodróże, bo są ciekawi świata. Włóczą się po świecie ioglądają różne rzeczy, żeglują po oceanach, jakby nie mieli nic lepszego do roboty, ajeżeli znudzi im się wjednym miejscu, po prostu się pakują iprzenoszą gdzie indziej.


      Ale teraz moja kolej, żeby coś powiedzieć.


      –Nie mam pojęcia, jak pan sobie radzi wśród wszystkich tych obcokrajowców – mówię. – Nigdy nie wiadomo, co mówią. Kiedy te biedaczyska tu przyjeżdżają, gęgają jak gęsi, chociaż ich dzieci całkiem szybko uczą się mówić po naszemu.


      –To prawda, dzieci uczą się bardzo szybko.


      Uśmiecha się, po czym robi coś dziwnego. Wkłada lewą rękę do kieszeni iwyjmuje jabłko. Powoli podchodzi do mnie, trzymając przed sobą jabłko, jak ktoś, kto chce dać kość złemu psu, żeby zdobyć jego sympatię.


      –To dla ciebie – mówi.


      Tak mi się chce pić, że jabłko wygląda jak wielka, okrągła kropla wody, chłodna iczerwona. Mogłabym je wypić jednym haustem. Waham się, ale wkońcu myślę sobie: „Nie ma wtym nic złego”, ije biorę. Już oddawna nie jadłam jabłek. To musi być zzeszłej jesieni, pewnie je trzymano wbeczce wpiwnicy, ale itak wygląda bardzo świeżo.


      –Nie jestem psem – mówię.


      Większość ludzi spytałaby, co przez to rozumiem, ale on się śmieje. Wydaje przy tym tylko jeden dźwięk: „Ha”, jakby znalazł zgubę.


      –Nie, Grace – mówi. – Widzę, że nie jesteś psem.


      Co on sobie myśli? Stoję, trzymając oburącz jabłko. Wydaje mi się niezwykle cenne, jak jakiś skarb. Podnoszę je iwącham. Tak pachnie powietrzem, że aż chce mi się płakać.


      –Nie zjesz go? – pyta.


      –Nie, jeszcze nie.


      –Dlaczego?


      –Bo wtedy już by go nie było.


      Aprawda jest taka, że nie chcę, żeby patrzył, jak jem. Nie chcę, żeby zobaczył mój głód. Jeżeli czegoś potrzebujesz, aoni to odkryją, wykorzystają to przeciwko tobie. Najlepiej przestać chcieć czegokolwiek.


      Znowu wydaje zsiebie to pojedyncze „Ha”.


      –Czy możesz mi powiedzieć, co to jest? – pyta.


      Spoglądam na niego, po czym odwracam wzrok.


      –Jabłko – mówię. Pewnie myśli, że jestem głupia, amoże to jakaś sztuczka, albo to on jest szalony idlatego zamknęli drzwi na klucz – zamknęli mnie wtym pokoju zszaleńcem. Ale ludzie, którzy się tak ubierają, nie mogą być szaleni, zwłaszcza jeżeli mają zegarek zezłotą dewizką – krewni albo strażnicy natychmiast by mu go odebrali.


      Uśmiecha się tym swoim krzywym uśmieszkiem.


      –Zczym ci się kojarzy jabłko? – pyta.


      –Słucham, proszę pana? – mówię. – Nie rozumiem.


      To pewnie jakaś zagadka. Przypomina mi się Mary Whitney iskórki odjabłka, które tamtej nocy rzucałyśmy za siebie, żeby zobaczyć, za kogo wyjdziemy za mąż. Ale tego mu nie powiem.


      –Myślę, że doskonale mnie rozumiesz – mówi.


      –Zmoim elementarzem.


      Teraz zkolei on nie rozumie.


      –Zczym?


      –Zelementarzem, który sobie robiłam wdzieciństwie – mówię. – „J” jak jabłko.


      –Ach, tak. Ale zczym jeszcze?


      Robię głupią minę.


      –Zszarlotką.


      –Aha. Zczymś do jedzenia.


      –No chyba, proszę pana. Do tego jest szarlotka.


      –Aczy jest takie jabłko, którego nie wolno zjeść?


      –Pewnie zgniłe – mówię.


      Bawi się zemną wkotka imyszkę, jak doktor Bannerling wdomu dla obłąkanych. Zawsze jest jakaś prawidłowa odpowiedź, która jest prawidłowa dlatego, że oni jej oczekują, ipo ich twarzach można zgadnąć, czy się dobrze odpowiedziało, chociaż dla doktora Bannerlinga wszystkie odpowiedzi były nieprawidłowe. Amoże to doktor teologii, oni mają skłonność do zadawania takich pytań. Dostatecznie długo już ich słuchałam, wystarczy mi na jakiś czas.


      On ma na myśli jabłko zdrzewa poznania dobra izła. Dziecko by odgadło. Ale ja nie zamierzam mu sprawić przyjemności.


      Znowu robię swoją głupią minę.


      –Czy pan jest kaznodzieją? – pytam.


      –Nie – mówi. – Nie jestem kaznodzieją. Jestem lekarzem, który zajmuje się nie ciałem, lecz umysłem. Chorobami umysłu, mózgu inerwów.


      Chowam jabłko za plecami. Wcale mu nie wierzę.


      –Nie – mówię. – Nie wrócę tam. Do domu dla obłąkanych. Moje ciało ikrew tego nie zniosą.


      –Nie bój się. Nie jesteś obłąkana, prawda, Grace?


      –Nie, proszę pana, nie jestem.


      –Wtakim razie nie ma potrzeby, żebyś tam wracała, prawda?


      –Oni tam nie słuchają głosu rozsądku, proszę pana.


      –Jestem tu właśnie po to – mówi. – Przyszedłem, żeby wysłuchać głosu rozsądku. Ale jeżeli mam cię wysłuchać, musisz zemną rozmawiać.


      Wiem, oco mu chodzi. To kolekcjoner. Wydaje mu się, że wystarczy dać mi jabłko, awtedy będzie mógł mnie włączyć do swojej kolekcji. Może jest zgazety. Albo to podróżnik będący wdrodze. Przyjeżdżają isię gapią, akiedy patrzą na ciebie, czujesz się mały jak mrówka. Wtedy biorą cię wdwa palce iobracają na wszystkie strony. Wreszcie odkładają cię iwyjeżdżają.


      –Nie uwierzy mi pan – mówię. – Wkażdym razie wszystko już zostało postanowione, odprocesu minęło dużo czasu ito, co powiem, niczego nie zmieni. Powinien pan spytać prawników, sędziów ireporterów; wygląda na to, że znają moją historię lepiej ode mnie. Zresztą nic nie pamiętam. Pamiętam wszystko inne, ale tę część pamięci utraciłam całkowicie. Na pewno uprzedzili pana otym.


      –Chciałbym ci pomóc, Grace.


      To jest metoda wkładania stopy między drzwi. Oferują ci pomoc, ale żądają wzamian wdzięczności, apotem tarzają się wniej niczym kociak wkoszyku. On chciałby wrócić do domu ipowiedzieć sobie: „Dałem dziesiątkę, adostałem dolara. Dobry zemnie chłopak”. Ale ja nie będę niczyim dolarem. Nic nie powiem.


      –Jeżeli spróbujesz zemną porozmawiać – ciągnie – ja postaram się cię wysłuchać. Interesuję się tobą wsensie czysto naukowym. Powinno nas obchodzić nie tylko samo morderstwo – mówi miłym głosem: miłym na powierzchni, pod którą jednak kryją się inne pragnienia.


      –Mogę pana okłamać – mówię.


      On nie mówi: „Grace, co za brzydkie myśli, masz chorą wyobraźnię”. Mówi natomiast:


      –Może itak. Może okłamiesz mnie niechcący, amoże rozmyślnie. Może jesteś oszustką.


      Spoglądam na niego.


      –Niektórzy tak twierdzą – mówię.


      –Musimy skorzystać zszansy.


      Spuszczam wzrok na podłogę.


      –Zabiorą mnie zpowrotem do domu dla obłąkanych? – pytam. – Amoże wsadzą do izolatki, gdzie dają do jedzenia sam chleb?


      –Daję ci słowo, że dopóki będziesz zemną rozmawiać, nie stracisz panowania nad sobą inie zaczniesz być agresywna, pozostaniesz tu, gdzie jesteś. Obiecał mi to komendant.


      Znowu spoglądam na niego. Potem odwracam wzrok. Iznowu na niego patrzę. Oburącz trzymam jabłko. On czeka.


      Wreszcie podnoszę jabłko iprzyciskam je do czoła.
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