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      jest jedną znajwybitniejszych inajpopularniejszych polskich pisarek. Wydała ponad trzydzieści książek, m.in. Hiszpańskie oczy, Listy miłości, Miłośnicę, fabularyzowaną biografię Krystyny Skarbek, opowieść oRyszardzie Kuklińskim – Mój przyjaciel zdrajca, Księżyc nad Zakopanem,awostatnich latach Drzwi do piekła, Dom na krawędzi, Wariatkę zKomańczy, Bohaterowie są zmęczeni iDziesięć godzin. Jej książki zostały wydane w23 krajach, wNiemczech, we Francji iwChinach były bestsellerami.
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      Zamek wKrokowej na Pomorzu… awłaściwie ruiny tego zamku, otoczone kilkusetletnimi platanami, na wiele lat zawładnęły moją wyobraźnią. Wprzeszłości, spędzając wtych okolicach wakacje zmoją córką, odwiedzałam te ruiny. Córka była wtedy mała, teraz jest już dorosła. Nie ma też ruin zamku, został odbudowany iwiele stracił ze swojej tajemniczości. Choć schody skrzypią tak samo, nie stąpają już po nich duchy. Mimo to postanowiłam wprowadzić na nie moje bohaterki. Dlaczego zdecydowałam się napisać książkę odwóch starych Niemkach, które nie mogą pogodzić się zwłasną przeszłością? Nie ma innego wyjścia: zbyt wiele materiału literackiego zgromadziłam przez te wszystkie lata, zbyt wiele pojawiło się we mnie pytań, na które nie umiałam znaleźć odpowiedzi, abym mogła się teraz wycofać. Pomysł powieści przyszedł mi do głowy ponad dwadzieścia lat temu, kiedy nieznajoma kobieta zpociągu opowiedziała mi swoją historię. Tuż po wojnie jako młoda dziewczyna została wjednym zpomorskich miasteczek postawiona pod pręgierzem – dlatego że była Niemką. Naga, zzawieszoną na szyi tabliczką znapisem „Heil Hitler”, przez trzy dni stała na rynku, przykuta łańcuchem do studzienki. Jej prześladowcami byli Polacy, niedawno jeszcze sami prześladowani – za to tylko, że byli Polakami. Zapamiętałam twarz mojej rozmówczyni, opowiadającej mi ozdarzeniu, które odcisnęło piętno na całym jej późniejszym życiu. Musiały minąć lata, aby ta twarz stała się twarzą jednej zmoich bohaterek.


      Maria Nurowska
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      Konieczność wyboru… zawsze się staje przed koniecznością jakiegoś wyboru, myślała, idąc aleją parkową. Był ciepły wrześniowy dzień, więc przedłużyła sobie spacer iteraz bolały ją nogi. Powinna była to przewidzieć, ale tak lubiła Englischen Garten, szczególnie jesienią. Liczyła zresztą na to, że odpocznie wchińskim pawilonie, wypije herbatę idopiero potem ruszy wdrogę powrotną do pensjonatu. Pensjonat! Nazwijmy rzecz po imieniu: dom starców, na który się zdecydowała po długich wahaniach. Mogłaby niczego nie zmieniać, pozostać wswoim mieszkaniu izatrudnić służącą, ale mieszkanie znajdowało się na trzecim piętrze, aona nie znosiła windy. Kiedy była młodsza, wchodziła po schodach, zczasem stawało się to coraz bardziej uciążliwe. Więc stanęła przed wyborem: zmienić lokum albo sposób życia. Bo przenosiny do pensjonatu oznaczały zmianę, nie tylko przyzwyczajeń, ale myślenia osobie. Stawała się oto pensjonariuszką domu opieki, kobietą bez rodziny, którą miano się zajmować za pieniądze. Gdyby jej powiedziano wmłodości, że taka będzie jej starość, nie uwierzyłaby. Wtedy wydawało się, że życie upłynie jej wmiejscu, wktórym przyszła na świat, pośród znajomych twarzy. Wpobliżu grobów rodzinnych. Miała też prawo myśleć oobecności wnuków, była przecież kiedyś matką…


      Pawilon okazał się zamknięty ichcąc nie chcąc, zawróciła.


      Poszukując dla siebie miejsca, brała pod uwagę położenie takiego domu, atakże to, ile trzeba będzie tam płacić. Miała pewne oszczędności, ale musiała gospodarować nimi bardzo ostrożnie. Ceny wpensjonatach, które odwiedzała, były wygórowane, azależało jej na pozostaniu wMonachium. Lubiła to miasto, spędziła tu bowiem większość swojego życia. Jest takie powiedzenie, że nie przesadza się starych drzew. Aco zmłodymi? Czy nie jest to jeszcze bardziej niebezpieczne? Czy takie wyrwanie zkorzeniami ze znajomej gleby nie może skończyć się katastrofą? Była tego dobrym przykładem…


      Zulgą rozpoznała znajomą fasadę domu opieki; był to stary, trzypiętrowy budynek porośnięty dzikim winem, które teraz nabierało koloru purpury. Przytrzymując się balustrady, weszła po schodkach iodrazu skierowała się do swojego apartamentu, na parterze. Mijając dyżurkę, pozdrowiła znajomą recepcjonistkę. Eliza lubiła jej twarz, kiedy dziewczyna się uśmiechała, robiły jej się wpoliczkach urocze dołki.


      –Frau Eliza! – zawołała, agdy Eliza przystanęła, wręczyła jej list.


      –List do mnie? – spytała ze zdumieniem.


      –Ito zdaleka – odpowiedziała dziewczyna – aż zAfryki!


      Koperta oklejona egzotycznymi znaczkami zaadresowana była na jej nazwisko, więc nie należało myśleć opomyłce. Ale kto mógł do niej pisać zAfryki? Naodwrocie nie było nadawcy. Rozerwała kopertę.


      Droga moja, Elizo – czytała – zapewne zdziwi Cię ten list po latach milczenia. Minęło pół wieku od czasu, kiedy widziałyśmy się po raz ostatni. Stałaś przede mną, Elizo, wyprostowana, nie zaszczyciwszy mnie nawet jednym spojrzeniem. Aja czekałam. Czekałam na Twoje pytanie. Nie zadałaś go jednak. Nie zezwalała Ci na to Twoja duma. Ani na chwilę nie byłaś wstanie zapomnieć, kim jesteś. Najpierw byłaś Elizą baronówną Falkenberg, wdową po Ulrichu von Saarow, dopiero potem kobietą… Być może jako kobieta zrozumiałabyś mnie albo chociaż starała się zrozumieć. Przez pół wieku hodowałaś swoją nienawiść do mnie, karmiłaś się nią, to ona trzymała Cię przy życiu. Czułam to niemal każdego dnia, udało Ci się nawet przerzucić tę krwawą nić na drugi kontynent… Dlaczego wtedy, po moim powrocie zPomorza, swoim milczeniem ułatwiłaś mi podjęcie tamtej decyzji? Piekło wyrzutów sumienia jest piekłem najgorszym, nie mógł tego umniejszyć fakt, iż włożyłam habit zakonny. Przywdziałam go jako dojrzała osoba, unikam tu słowa kobieta, bo chyba tak naprawdę nie byłam nią nigdy. Ty byłaś kwintesencją kobiecości, próbowałam Cię naśladować, lecz tak nieudolnie… że przestałam. Mogłam przeżyć tylko coś, czego Ty nie zaznałaś. Zdala od Ciebie. To główny powód, dla którego opuściłam Niemcy na zawsze… Latami powtarzałam sobie, że to Ty jesteś bardziej winna, to Ty skazałaś nas obie na mękę milczenia; milczenia, które zatruwa duszę, jest jak powolna śmierć. Ona nadchodzi naprawdę, Elizo. Moje dni są policzone, zmogły mnie wiek ichoroba. Mam głęboką nadzieję, że nie odmówisz mojej prośbie iprzybędziesz do łoża umierającej. Twoja obecność tutaj jest konieczna dla spokoju mojej iTwojej duszy.


      matka Elżbieta


      Ja jeszcze nie umieram, więc się tak omoją duszę nie troszcz, pomyślała znutą mściwej satysfakcji. Jak ona to sobie wyobraża, że opuści swoje schronienie iuda się wnieznane? Nie ruszała się stąd, odkąd skończyła siedemdziesiątkę, czyli od zgórą pięciu lat, imiałaby to zmienić tylko dlatego, że Marianna von Saarow nagle zapragnęła się znią zobaczyć? Żeby to jeszcze była podróż do cywilizowanego miejsca. Ale ona ją wzywa do buszu. Wiadomo, misjonarki żyją wspartańskich warunkach, na co wżadnym wypadku nie ma ochoty. Odlat na śniadanie podają jej kawę ze śmietanką imaślane bułeczki inie ma zamiaru ztego rezygnować. Włożyła habit zakonny! Coś takiego… nigdy by się po szwagierce tego nie spodziewała… Wszystko jedno, czegokolwiek ta matka Elżbieta od niej chce, niech sobie nie myśli, że uda jej się zburzyć tak ciężko wywalczony spokój. Nie uda się to nikomu. Postanowiła nie oglądać się wstecz. Postanowiła tak tamtego dnia, kiedy szwagierka wróciła zPolski.


      Polska… tak dawno nie przywoływała wmyślach tej nazwy. Budziła wniej uczucia nie takie, jakich tamta by mogła się po niej spodziewać… To były uczucia dobre, wiążące się zmłodością. Oto ma osiemnaście lat, jest wczesny ranek, budzi się wswoim pokoju. Biała toaletka zlustrem, obok niej fotel obity materiałem wwytłaczane róże, ten materiał był koloru kości słoniowej, tak jak tapety na ścianach iciężkie okienne story. Wystarczyło je odsunąć, aby całe wnętrze wypełniło się światłem. Okna jej pokoju wychodziły na wschód, za nimi rozciągał się widok na park zbarokowym pawilonem stylizowanym na grotę, lubiła się tam bawić jako dziec­ko, często chowała się przed Madame, która uczyła francuskiego wtaki nudny, monotonny sposób. Ado­okoła tyle było ciekawych rzeczy. Coś się działo wkuźni, wstajniach, wspichlerzach, prawdziwe życie toczyło się wpałacowych oficynach, skąd dochodził gwar rozmów, ludzki śmiech… Pewnie tam wiatr hula, pomyślała znagłą przykrością, bo przecież pałac został spalony zaraz po wejściu Rosjan wpoczątkach czterdziestego piątego roku. Iztego, co wie, nie odbudowano go, jak zamku wSaarow. Polacy przechrzcili to na Zarowo. Ich prawo, prawo zwycięzców. Nie pojechała tam, kiedy już było można. Ani do Falkenbergu, gdzie pozostały ruiny jej rodowej siedziby. Marianna też nie pojechała. Mimo że tylko one dwie pozostały przy życiu zcałej rodziny. Eliza postarała się zresztą, aby hrabiów von Saarow rozmnożyć, zkonieczności. Każdy zsześciu adoptowanych synów wypłaca jej miesięcznie 800 marek. Czysta transakcja, oni otrzymali tytuł dla siebie iswoich potomków, aona fundusze na opłacenie pensjonatu. Zastrzegła sobie tylko, aby żaden znowych członków rodziny jej nie odwiedzał, nie życzyła sobie bliższych kontaktów, awszelkie wynikłe ztego pokrewieństwa sprawy miały być załatwiane drogą listowną.


      Wpensjonacie miała do dyspozycji dwa pokoje, pokój sypialny ipokój dzienny, tudzież przestronną werandę, zktórej można było zejść wprost do parku. Namiejscu był lekarz. Nawypadek gdyby odczuwała potrzebę zwierzeń, także psycholog. Nie korzystała nigdy zjego pomocy, zatrudniała natomiast sekretarza, najczęściej jakiego studenta. Lubiła towarzystwo ludzi młodszych od siebie izdecydowanie wolała mężczyzn. Zbiegiem lat zresztą rola sekretarza się zmieniała, dawniej wybierała się znim do teatru, do kina, do cukierni, czasami na wieczorek taneczny wjakiejś restauracji, ale raczej nie tańczyła, siedząc przy stoliku patrzyła na innych. Nawet kiedy mogła jeszcze uchodzić za atrakcyjną kobietę, zachowywała dystans wobec swojego towarzysza, jego rola była ściśle określona. Gdy przestała opuszczać pensjonat, wymagała, aby wyszukiwał jej ciekawe lektury wśród światowych nowości, czytała po angielsku ipo francusku. Zawsze szła do łóżka zksiążką, ale od paru lat oczy ją już zawodziły, zarządziła więc, aby sekretarz przyjął rolę lektora inagrywał dla niej wybraną prozę na taśmę magnetofonową, nie lubiła poezji. Spotykała się znim rano, zaraz po śniadaniu. Przyjmowała młodego człowieka wsaloniku, gdzie streszczał jej artykuły zporannej prasy, agdy jakiś problem ją zainteresował, prosiła owięcej szczegółów. Ostatnio była to wyborcza porażka kanclerza Kohla. Osobiście uważała, że jest ona przejściowa iże Niemcy jeszcze za nim zatęsknią. Ijak życie pokazało, nie myliła się. Socjalizm wjakiejkolwiek formie nie może się sprawdzić, bo nie uwzględnia indywidualności człowieka – powtarzała.


      Wydawało się, że jej życie dobiegnie końca bez większych niespodzianek. Aż tu nagle ten głos zprzeszłości. Coś ztym trzeba było zrobić. Nie mogła udawać, że list zAfryki do niej nie dotarł. Minęło już kilka dni, odkąd go jej doręczono.


      Ujęła słuchawkę iwykręciła numer Vaclava Pavelki, którego zatrudniała dopiero od kilku miesięcy. Był Czechem, ale miał matkę Niemkę. Kończył właśnie prawo na uniwersytecie monachijskim, aprzedtem mieszkał wTrewirze. Jego rodzice rozstali się, kiedy był dziec­kiem, imatka wyjechała zPragi wrodzinne strony, zabierając go ze sobą. Ojciec, znany czeski opozycjonista, chociaż wszystko przemawiało za wspólnym wyjazdem, postanowił zostać wkraju. Vaclav opowiadał jej orozczarowaniu ojca do reform wCzechach, ojego rezygnacji zwysokiego stanowiska. Nowa rzeczywistość okazała się owiele bardziej skomplikowana niż dawny czarno-biały świat. Odnowa nawiązali kontakt, gdy Vaclav zaczął studia.


      Podobał jej się ten nowy sekretarz, miał wsobie jakiś wdzięk, tę słowiańską miękkość, która zawsze ją pociągała. Być może ztego powodu przed laty, gdy tylko przejęła rządy na zamku wSaarow, zaczęła kompletować polski personel, stopniowo zwolniła niemal wszystkich Niemców, co teść miał jej bardzo za złe. Teść… osobny rozdział wjej życiu. Stary hrabia zmarł dawno temu, teraz nie oceniała go już tak negatywnie jak kiedyś. Wkońcu Otton graf von Saarow niezamierzenie dla samego siebie stał się męczennikiem. Zakończenie jego żywota zpewnością nadawało się do utrwalenia wlegendzie. Nie chciał opuścić majątku, kiedy zbliżali się Rosjanie, postanowił wyjść naprzeciw swojemu losowi iprzyjąć zpokorą to, co mu przeznaczył. Opowiadano jej, że czekał na zwycięzców wzam­ku. Podobno zdziwił się, że nie zastrzelili go od razu, ale skoro tak, pełnił honory domu, oprowadzając ich po pokojach. Wieczorem przybysze urządzili pijatykę, jedynym trunkiem, którego nie zabrakło, był samogon zzamkowej gorzelni. Zaprosili hrabiego do stołu ustawionego wholu na wprost schodów. Usiadł skromnie zboku, zprzepraszającym uśmiechem. Jego czas się skończył wraz znadejściem nowych władców. To już nie był jego świat. Świat Hitlera też nim nie był, ale ciągle miał jeszcze zamek, teraz aby zachować życie, musiałby go opuścić chyłkiem iuciekać. Nie pozwoliła mu na to duma. Goście całkiem onim zapomnieli, rozpanoszyli się tu na dobre, aż wzrok któregoś znich spoczął na zgarbionej sylwetce.


      –Nu, graf – wykrzyknął Rosjanin, wznosząc kielich nad głową – nic nie pijesz, nic nie jesz, to może wejdziesz tam do środka. – Wskazał na wystawioną wholu czterechsetletnią augsburską zbroję. Hełm zakończony był pióropuszem, łuska napierśnika cyzelowana złotem połyskiwała matowo wświetle kandelabrów. Zbroja wewnątrz była pusta, pijani sołdaci kazali więc hrabiemu wnią wejść ipełnić honorową wartę. Początkowo zotwartą przyłbicą, bo chcieli widzieć jego twarz. Potem któryś zbiesiadników ztrzaskiem ją zamknął. Co jakiś czas wlewali do środka trochę samogonu, aby starszemu panu nie zaschło wgardle. Wkońcu przestało ich to bawić. Kiedy posnęli, leżąc, gdzie popadnie, na krzesłach, stołach, pod ścianami, lokaj odkrył wżelaznej pułapce zesztywniałe zwłoki. Tej nocy podobny los spotkał jedyną siostrę grafa, która, jak ion, odmówiła ucieczki. Zinnych co prawda powodów. Była od hrabiego znacznie starsza iuważała, że nogi daleko już jej nie poniosą, lepiej więc ginąć usiebie. Wpałacyku myśliwskim, wktórym się schroniła, Rosjanie pojawili się mniej więcej wtym samym czasie co na zamku Saarow. Kiedy byli już dobrze podpici, kazali zawołać „tę swołocz germańską, staruchę grafinię”. Rozkazali jej wyjść przed fronton pałacyku istanąć na środku gazonu, po czym zaczęli się zabawiać, puszczając serie zpepeszy wprost pod jej stopy. Staruszka przestępowała znogi na nogę, co zdaleka wyglądało, jakby podskakiwała. Budziło to ogólną wesołość. Wkońcu zabłąkana kula trafiła ją wszyję. Zprzebitej arterii trysnęła krew. Sołdaci nie pozwolili nikomu podejść do kobiety, więc szybko wykrwawiła się na śmierć. Ukochana siostrzyczka Ottona von Saarow tak właśnie dokończyła żywota… Eliza jej nie lubiła, bo zawsze stawała po stronie brata, anawet buntowała go przeciwko synowej zaprowadzającej nowe porządki na zamku. Aprzecież Emma von Saarow, matka Ulricha, jej męża, przekazała jej swoją władzę. Emma od lat nie mieszkała zrodziną, przebywała wich domu wZoppot. Urodziła Ottonowi czworo dzieci. Tylko to ją zmężem łączyło. Była osobą subtelną, uzdolnioną muzycznie iwykształconą iraziło ją zarówno prostactwo męża, jak idwóch starszych synów, którzy wrodzili się wojca. Dopiero najmłodszy Wolfgang zaskarbił sobie jej uczucia, odziedziczył też talent muzyczny. Emma pragnęła, aby kształcił się wtym kierunku, ale natrafiła na zdecydowany opór męża iWolfi zaczął studiować prawo wHeidelbergu. ZHeidelbergu przyjechał na ślub Elizy zUlrichem.


      Wtedy Eliza zobaczyła go po raz pierwszy, wdniu ślubnej uroczystości, wczesnym rankiem. Wybiegła właśnie zdrzwi wbocznym skrzydle, wktórym przygotowano pokoje dla młodej pary – do dnia ślubu ze zrozumiałych względów tylko ona tam przebywała – więc wybiegła stamtąd jak zwykle niczym burza iniemal się znim zderzyła. Zatrzymała się gwałtownie, aniestarannie upięte włosy rozsypały jej się na ramiona iplecy. Miała, jak to się mówiło, duże włosy, gdyby ich nie przycinała, wkrótce mogłaby się nimi okrywać niczym płaszczem. Nie była ztego powodu zbytnio zadowolona, te ciężkie sploty jej zawadzały, ale wtamtych czasach wjej stronach noszenie krótkiej fryzury uważano za niestosowne. To było dobre dla szansonistek, ale nie dla spadkobierczyni fortuny Falkenbergów iprzyszłej pani na zamku Saarow. Ich spotkanie na schodach… oczy Wolfiego… Nikt nigdy tak na nią nie patrzył, Wolfi miał głębokie, ciepłe spojrzenie, takie słowiańskie… Czy już wtedy go pokochała? Odpierwszej chwili na całe życie, bardzo niedługie jego życie ibardzo długie jej…

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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