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      Rozdział pierwszy


      –Ta opowieść rozpoczyna się od grilla – oznajmiła Clementine. Mikrofon spotęgował iwygładził jej głos, nadając mu władcze brzmienie, jak po retuszu. – Zwyczajnego, sąsiedzkiego grilla wzwyczajnym ogródku.


      Nie takim znowu zwyczajnym, pomyślała Erika. Założyła nogę na nogę, wsunęła stopę za kostkę ipociągnęła nosem. Nikt nie nazwałby ogrodu Vida zwyczajnym.


      Erika siedziała pośrodku tylnego rzędu wsali sąsiadującej ze świeżo odnowioną biblioteką na przedmieściu, oddalonym od centrum ocałe czterdzieści pięć minut, anie pół godziny, dziękuję bardzo, jak wynikało zzapewnień dyspozytora firmy taksówkowej. Kto jak kto, ale oni powinni się znać na takich sprawach.


      Na widowni znajdowało się ze dwadzieścia osób, chociaż składanych krzeseł ustawiono dwa razy tyle. Byli to wwiększości starsi ludzie oożywionych, wyczekujących twarzach, inteligentni, świadomi renciści, którzy zjawili się wten deszczowy (no właśnie, kiedy przestanie lać?) ranek na zebraniu wspólnoty mieszkańców, złaknieni nowych, fascynujących informacji. „Oglądaliśmy dzisiaj wystąpienie niebywale intrygującej kobiety”, chcieli powiedzieć swoim dzieciom iwnukom.


      Erika zerknęła zawczasu na internetową stronę biblioteki, żeby sprawdzić zapowiedź przemówienia Clementine. Okazała się zwięzła ioględna: „Clementine Hart, zamieszkała wSydney matka iznana wiolonczelistka, opowie nam oswoich przeżyciach wwystąpieniu zatytułowanym Pewnego zwyczajnego dnia”.


      Czy Clementine naprawdę jest „znaną wiolonczelistką”? Lekka przesada.


      Pięć dolarów za wstęp obejmowało dwa gościnne wystąpienia, pyszny domowy poczęstunek, atakże możliwość wylosowania specjalnej nagrody. Następny mówca miał poruszyć kwestię kontrowersyjnych planów modernizacji osiedlowego basenu. Erika słyszała cichy szczęk rozstawianych naczyń, alos spoczywał bezpiecznie na jej kolanach. Nie było sensu chować go do torebki, apotem szukać, kiedy nadejdzie chwila losowania. Niebieski, E24. Nie wyglądał na zwycięski.


      Kobieta siedząca tuż na wprost Eriki zuwagą przekrzywiła głowę pełną siwych loków, jakby gotowa przytaknąć każdemu słowu Clementine. Wystawała jej metka koszuli. Rozmiar czterdzieści. Target. Erika wyciągnęła rękę iwsunęła ją pod spód.


      Kobieta odwróciła głowę.


      –Metka – wyjaśniła szeptem Erika.


      Siwowłosa pani uśmiechnęła się zwdzięcznością iporóżowiała na szyi. Jej młodszy sąsiad, na oko czterdziestoletni, być może syn, miał na opalonym karku wytatuowany kod kreskowy, jak towar zsupermarketu. Czy to miało być zabawne? Ironiczne? Symboliczne? Erika miała ochotę go poinformować, że uważa to za idiotyzm.


      –To było zwyczajne, niedzielne popołudnie – powiedziała Clementine.


      Znowu to samo określenie. Clementine widocznie uznała, że musi „nawiązać” do zwyczajnych ludzi na zwyczajnym przedmieściu. Erika wyobraziła sobie, jak siedzi przy niedużym stole wjadalni albo przy nieodnowionym, staroświeckim biurku Sama wswoim urządzonym wstylu prowansalskim szeregowcu zpiaskowca zwidokiem na „skrawek” oceanu, iskrobie mówkę dla tłumu. Jak przygryza koniec ołówka izarzuca gęste, ciemne włosy na jedno ramię tym swoim zmysłowym, lekko narcystycznym gestem jak jakaś Roszpunka, powtarzając wmyślach słowo „zwyczajny”.


      No właśnie, jak zamierzasz dotrzeć do zwyczajnych ludzi, Clementine?


      –Był początek zimy. Chłodny, ponury dzień – ciągnęła wyżej wspomniana.


      Że jak? Erika poprawiła się na krześle. Dzień był prześliczny. „Wspaniały”. Tak określił go Vid.


      Amoże „cudowny”. Coś wtym rodzaju.


      –Panował przenikliwy ziąb – uzupełniła Clementine izadrżała teatralnie, aprzy tym zupełnie bez potrzeby, gdyż wsali było tak ciepło, że mężczyzna kilka rzędów przed Eriką chyba się zdrzemnął. Siedział zwyprostowanymi nogami, dłońmi splecionymi wygodnie na brzuchu igłową odchyloną wtył, jakby spoczywała na niewidzialnej poduszce. Może umarł.


      Wdniu grilla faktycznie było chłodnawo, ale na pewno nie ponuro. Erika wiedziała, że zeznania świadków naocznych zawsze są rozbieżne, ludzie sądzą bowiem, że „przewijają” to, co zaszło, choć tak naprawdę przetwarzają wszystko przez pryzmat własnych wspomnień. Tworzą własną „fabułę”. Idlatego wspomnienie grilla nasuwało Clementine wizję chłodnego, ponurego dnia. Ale Clementine się myliła. Erika pamiętała (pamiętała, na pewno nie przetwarzała), jak Vid nachylił się do okna jej samochodu. „Cóż za wspaniały dzień!”, zawołał.


      Erika dałaby sobie rękę uciąć, że tak to ujął.


      Albo „cudowny”. Jedno zdwojga.


      Wkażdym razie wydźwięk był pozytywny. Nie miała co do tego wątpliwości.


      (Gdyby wtedy odpowiedziała: „Tak, Vid, naprawdę wspaniały/cudowny”, iponownie wcisnęła pedał gazu).


      –Pamiętam, że ciepło ubrałam dziewczynki – ciągnęła Clementine.


      Pewnie Sam je ubrał, pomyślała Erika.


      Clementine odchrząknęła ioburącz uczepiła się pulpitu. Mikrofon ustawiono zbyt wysoko, toteż wyglądała, jakby musiała stawać na palcach, aby go dosięgnąć ustami. Szyję miała wydłużoną, co podkreślało jej wychudłą ostatnio twarz.


      Erika zastanawiała się, czy nie obejść dyskretnie widowni inie poprawić mikrofonu. Zabrałoby to dosłownie sekundę. Wyobraziła sobie, jak Clementine uśmiecha się do niej zwdzięcznością. „Bóg mi cię zesłał”, powiedziałaby później przy kawie. „Uratowałaś sytuację”.


      Tyle że Clementine wcale nie chciała, żeby Erika tu dzisiaj przyszła. Wręcz zaniemówiła na wieść ojej planach, choć zaraz ochłonęła izapewniła, że och, jak miło, to wspaniale, skoczą potem na kawę do pobliskiego centrum handlowego.


      –To była nieplanowana wizyta – stwierdziła. – Zaproszono nas wostatniej chwili. Na grilla. Słabo znaliśmy gospodarzy. Znajomi znajomych. – Błądziła wzrokiem po pulpicie, może straciła wątek. Przyniosła ze sobą plik zapisanych odręcznie fiszek. Było wnich coś rozdzierającego, jakby zapożyczyła ten trik ze szkoły. Pewnie wycięła je nożyczkami. Nie tymi po babci, zperłowymi rączkami. Gdzieś się zapodziały.


      Widok Clementine poniekąd „na scenie”, bez wiolonczeli, był osobliwy. Wniebieskich dżinsach i„ładnej” bluzce włączkę wyglądała bardzo konwencjonalnie. Typowa mama zprzedmieścia. Miała za krótkie nogi na dżinsy, awbaletkach, które dzisiaj włożyła, sprawiały wrażenie jeszcze krótszych. Cóż, trudno zaprzeczyć. Kiedy podchodziła do pulpitu, wyglądała niemal na bezguście, choć użycie tego określenia wobec niej zakrawało na brak lojalności. Kiedy występowała, upinała włosy, wkładała wysokie obcasy iubierała się cała na czarno: wdługie spódnice zpowłóczystego materiału, na tyle szerokie, aby zmieścić wiolonczelę między nogami. Widok Clementine zgłową nachyloną czule inamiętnie ku wiolonczeli, jakby tuliła ją do siebie, zdługim lokiem tuż ponad strunami oraz ramieniem ugiętym pod dziwnym, geometrycznym kątem, niezmiennie zdawał się Erice zmysłowy iprzepojony egzotyką, taki odświętny. Ilekroć oglądała Clementine na scenie, mimo upływu lat doświadczała czegoś na kształt poczucia straty, jakby tęskniła za nieosiągalnym. Przypisywała to uczuciu bardziej złożonemu oraz intrygującemu niż zawiść, ponieważ sama nie była zainteresowana grą na żadnym instrumencie, ale może nie miała racji. Może wszystko jednak sprowadzało się do zawiści.


      Widok Clementine wygłaszającej tę wymęczoną izgoła bezużyteczną tyradę wsalce zwidokiem na ruchliwy parking centrum handlowego zamiast wprzestronnej sali koncertowej, gdzie zreguły występowała, wzbudził wErice tę samą krępującą satysfakcję, jakiej doświadczała na widok gwiazdy bez makijażu wbrukowcu: awięc nie ma wtobie nic specjalnego.


      –Było nas sześcioro dorosłych – oświadczyła Clementine. Chrząknęła, zakołysała się na piętach do tyłu, apotem do przodu. – Sześcioro dorosłych itroje dzieci.


      Plus jeden jazgotliwy pies, uzupełniła wduchu Erika. Hau, hau, hau.


      –Jak już wspomniałam, gospodarzy znaliśmy słabo, ale bawiliśmy się doskonale.


      Ty doskonale się bawiłaś, wytknęła jej wduchu Erika. Ty.


      Pamięć podsunęła jej wspomnienie. Dźwięczny, perlisty śmiech Clementine, który wznosił się iopadał do wtóru zbasowym rechotem Vida. Twarze wyłaniały się iznikały wpółmroku zoczami jak czarne studnie, błyskały zębami.


      Zbyt długo zwlekali zzapaleniem światła wtym kretyńskim ogródku.


      –Słuchaliśmy muzyki – rzekła Clementine. Spojrzała na pulpit przed sobą, po czym raz jeszcze podniosła wzrok, jakby ujrzała coś na horyzoncie woddali. Jej twarz wyrażała kompletną pustkę. Już nie wyglądała jak mama zprzedmieścia. – Après un rêve francuskiego kompozytora Gabriela Faurégo. – Oczywiście nazwisko wymówiła bezbłędnie. – Przepiękny utwór. Taki porywająco żałobny.


      Urwała. Czyżby wyczuła lekkie poruszenie na sali, pewien dyskomfort widowni? Określenie „porywająco żałobny” nie nadawało się dla tych ludzi, kryło wsobie nadmierną przesadę iartyzm. Clementine, skarbie, jesteśmy zbyt „zwyczajni” na twoje górnolotne nawiązania do francuskich kompozytorów. Poza tym słuchali też wówczas November rain Guns N’ Roses. Mniej patetycznie.


      Czy piosenka November rain nie wiązała się przypadkiem zwyznaniem Tiffany? Amoże leciała najpierw? Kiedy dokładnie Tiffany zdradziła im swoją tajemnicę? Czy było to wówczas, kiedy popołudnie zaczęło się upłynniać iprzeciekać im przez palce?


      –Piliśmy alkohol – zakomunikowała Clementine. – Ale nikt nie był pijany. Może odrobinę wstawiony.


      Jej oczy napotkały spojrzenie Eriki, jakby dokładnie wiedziała, gdzie usiadła, iod początku omijała ją wzrokiem, ateraz podjęła świadomą decyzję, by na nią zerknąć. Erika odwzajemniła spojrzenie ispróbowała się uśmiechnąć, jak przyjaciółka, najbliższa przyjaciółka Clementine, matka chrzestna jej dziecka, ale twarz jej stężała jak po wylewie.


      –Tak czy siak, było późne popołudnie iwłaśnie mieliśmy jeść deser, panowała ogólna wesołość – powiedziała Clementine. Przeniosła wzrok na kogoś wpierwszym rzędzie, co miało lekceważący, wręcz okrutny wymiar. – Coś nas rozbawiło. Nie pamiętam co.


      Erika poczuła, że brakuje jej powietrza. Co za duchota.


      Ogarnęło ją przemożne pragnienie, aby wyjść. Natychmiast. No nie, pomyślała. Znowu to samo. Odruch ucieczki, nad którym nie mogła zapanować. Aktywacja sympatycznego układu nerwowego. Zakłócenie równowagi chemicznej mózgu. Otóż to. Całkowicie normalny odruch. Trauma zdzieciństwa. Czytała wszystko na ten temat. Wiedziała, co się znią dzieje, ale wiedza nic jej nie dawała. Ciało wymykało się spod kontroli iprowadziło ją na manowce. Serce wyskakiwało zpiersi. Ręce dygotały. Zapach dzieciństwa, gęsty inamacalny, wypełniał jej nozdrza: wilgoć, zgnilizna iwstyd.


      –Nie walcz zpaniką, tylko staw jej czoło. Pozwól się unosić – poradziła psychoterapeutka.


      Była wyjątkowa iwarta każdego centa, ale na miłość boską, jak tu się unosić, kiedy człowiek tkwi wpotrzasku inie może się ruszyć, żeby nie czuć pod stopą gąbczastej, gnijącej masy.


      Wstała iobciągnęła spódnicę, która przykleiła się do nóg. Facet zkodem kreskowym obejrzał się na nią przez ramię. Jego współczujący wzrok przyprawił ją olekki wstrząs, jakby ujrzała niepokojąco bystre oczy małpy.


      –Przepraszam – wyszeptała. – Muszę… – Wskazała na zegarek iprzecisnęła się za nim, usiłując nie otrzeć się kurtką ojego potylicę.


      Gdy znalazła się na tyłach sali, dobiegły ją słowa Clementine.


      –Pamiętam, że wpewnym momencie przyjaciółka mnie zawołała. Naprawdę głośno. Wżyciu tego nie zapomnę.


      Erika zamarła zręką na klamce, plecami do sali. Clementine musiała nachylić się do mikrofonu, ponieważ jej głos nagle wypełnił wnętrze.


      –„Clementine!”, krzyknęła.


      Erika zdawała sobie sprawę, że to ona zawołała Clementine, ale nie pamiętała. Wmiejscu tego wspomnienia rozciągała się biała pustka, jeśli zaś nie pamiętała czegoś takiego, no cóż, wskazywało to na poważny problem, ba, anomalię irozbieżność, wysoce istotną iniepokojącą rozbieżność. Panika wezbrała iomal nie zwaliła jej znóg. Nacisnęła klamkę izataczając się, wyszła na niesłabnącą ulewę.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      –Była pani na spotkaniu? – zapytał taksówkarz wiozący Erikę zpowrotem do miasta. Posłał jej ojcowski uśmiech we wstecznym lusterku, jakby rozczulony ambicjami dzisiejszych kobiet, wyelegantowanych jak prawdziwi biznesmeni.


      –Owszem – potwierdziła Erika. Otrząsnęła mokrą parasolkę na posadzkę samochodu. – Niech pan patrzy na drogę.


      –Tak jest! – Przystawił dwa palce do czoła izasalutował kpiąco.


      –Pada – dorzuciła Erika na swoją obronę. Wskazała na deszcz bębniący wściekle oprzednią szybę. – Jest ślisko.


      –Właśnie zawiozłem jednego barana na samolot – poinformował taksówkarz. Urwał izmienił pas, zjedną mięsistą ręką na kierownicy, adrugą przerzuconą od niechcenia przez oparcie fotela, iErika wyobraziła sobie prawdziwego barana na tylnym siedzeniu. – Twierdził, że cały ten deszcz to efekt zmian klimatycznych. No to ja mówię mu: stary, nic bardziej mylnego. To La Niña! Słyszałeś oLa Niña? El Niño iLa Niña? Naturalna kolej rzeczy! Dzieje się od tysięcy lat.


      Erika przytaknęła. Żałowała, że nie ma znią Olivera, nie musiałaby się odzywać. Dlaczego taksówkarze uparli się pouczać pasażerów?


      –Właśnie. La Niña – powtórzył zmeksykańskim akcentem kierowca. To słowo sprawiało mu wyraźną przyjemność. – Hej, pobiliśmy własny rekord. Najwięcej deszczowych dni zrzędu wSydney od tysiąc dziewięćset trzydziestego drugiego roku. Brawo my!


      –Tak – odpowiedziała Erika. – Brawo my.


      Doskonale pamiętała, że chodzi orok tysiąc dziewięćset trzydziesty pierwszy, ale nie widziała potrzeby go poprawiać.


      –To było wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym pierwszym – oznajmiła. Nie mogła się powstrzymać. Tak już ma inic na to nie poradzi.


      –Tak, wtrzydziestym pierwszym, nie inaczej – powiedział taksówkarz, jakby od początku tak twierdził. – Awcześniej dwadzieścia cztery dni wtysiąc osiemset dziewięćdziesiątym trzecim. Dwadzieścia cztery deszczowe dni zrzędu! Miejmy nadzieję, że tego rekordu nie pobijemy, co? Myśli pani, że pobijemy?


      –Oby nie – odrzekła Erika. Przejechała palcem po czole. Deszcz czy pot?


      Uspokoiła się, czekając wdeszczu przed biblioteką na taksówkę. Znów oddychała normalnie, lecz nadal ściskało ją wżołądku iczuła się wyczerpana, wyzuta zsił, jak po maratonie.


      Wyjęła telefon inapisała do Clementine: „Wybacz, musiałam lecieć, problemy wpracy, byłaś fantastyczna, później pogadamy. Buziak”.


      Zmieniła „fantastyczna” na „wspaniała”. „Fantastyczna” to za dużo powiedziane. Iniezbyt trafne. Kliknęła „wyślij”.


      Niepotrzebnie urwała się zpracy. Przyjechała, żeby okazać Clementine wsparcie, iponieważ chciała uporządkować własne odczucia co do tamtych wydarzeń. Jej wspomnienia przypominały fragment staroświeckiej taśmy filmowej, którą pocięto nożyczkami, by usunąć niektóre klatki. Nie były to nawet całe klatki, tylko obrzynki. Cienkie obrzynki czasu. Chciała je wypełnić, nie przyznając nikomu, że ma luki.


      Napłynęło wspomnienie odbicia własnej twarzy włazienkowym lustrze, kiedy rozdygotanymi rękami próbowała przepołowić paznokciem cienką, żółtą tabletkę. Podejrzewała, że dziurawa pamięć ma związek ztabletką, którą wtedy zażyła. Ale to był lek na receptę. Przecież nie łyknęła ecstasy przed wyjściem na grilla.


      Pamiętała, że czuła się dziwnie, trochę nieswojo, zanim poszli do sąsiadów, ale to nie tłumaczy luk. Czyżby za dużo wypiła? Tak. Za dużo wypiła. Spójrz prawdzie woczy, Eriko. Alkohol tak na ciebie podziałał. Byłaś „pijana”. Nie mogła uwierzyć, że to słowo jej dotyczyło, lecz na to wyglądało. Po raz pierwszy wżyciu się upiła, więc może urwał jej się film? Jak rodzicom Olivera. „Nie pamiętają całych dekad swojego życia”, rzucił kiedyś Oliver wich obecności, na co oni ze śmiechem wznieśli toast, mimo że Oliver mówił śmiertelnie poważnie.


      –Czym pani się zajmuje, jeśli wolno spytać? – zagaił taksówkarz.


      –Jestem księgową – odpowiedziała Erika.


      –Ach, tak? – podchwycił zożywieniem. – Ato dopiero zbieg okoliczności, bo ja właśnie…


      Erika wzdrygnęła się na dźwięk dzwonka swojego telefonu, jak to miała wzwyczaju. („To telefon, Eriko”, podkreślał przy każdej okazji Oliver. „Telefony dzwonią”). Zobaczyła na wyświetlaczu numer matki, ostatniej osoby pod słońcem, zktórą miała ochotę teraz rozmawiać, ale taksówkarz wiercił się niespokojnie iświdrował ją wzrokiem, wmyślach oblizując się na myśl odarmowych poradach, które zaraz zniej wyciągnie. Taksówkarze znają się na wszystkim po trochu. Na pewno zechce jej opowiedzieć omyku, októrym dowiedział się od jednego ze stałych klientów. Erika nie należała do „tych” księgowych. Inie lubiła słowa „myk”. Może matka stanowiła mniejsze zło.


      –Witaj, mamo.


      –Och, witaj! Nie spodziewałam się, że odbierzesz! – Matka mówiła nerwowym, aprzy tym zaczepnym tonem, co nie wróżyło nic dobrego. – Chciałam zostawić wiadomość! – dodała Sylvia zpretensją.


      –Wtakim razie przepraszam, że odebrałam – odpowiedziała Erika. Naprawdę żałowała.


      –Ależ nie przepraszaj, muszę tylko ochłonąć. Wiesz co, może po prostu mnie wysłuchasz, aja udam, że zostawiam ci wiadomość, którą sobie przygotowałam?


      –Proszę bardzo – odrzekła Erika. Wyjrzała na deszczową ulicę, gdzie kobieta walczyła zparasolką, która próbowała wywrócić się na drugą stronę. Kobieta straciła cierpliwość inie zwalniając kroku, cisnęła parasolkę do śmietnika. Brawo, pomyślała Erika, ożywiona tą scenką. Co się będziesz przejmować? Sru ido kosza.


      Głos matki przybrał na sile, jakby poprawiła słuchawkę.


      –Chciałam zacząć tak: Eriko, skarbie, tak właśnie miałam powiedzieć, Eriko, skarbie, wiem, że nie możesz teraz rozmawiać, bo jesteś wpracy, niestety, utknęłaś wbiurze wtaki piękny dzień, chociaż muszę przyznać, że dzień jest okropny, naprawdę paskudny, ale zwykle otej porze roku mamy piękną pogodę izawsze po przebudzeniu spoglądam na błękitne niebo imyślę sobie: ojej, jaka szkoda, że biedna, biedna Erika tkwi wbiurze wtaki piękny dzień! Tak właśnie myślę, ale sukces wkorporacji ma swoją cenę! Gdybyś, dajmy na to, była leśniczym albo uprawiała inny zawód pod chmurką, to co innego. Wsumie nie wiem, skąd wzięłam tego leśnika, tak mi przyszło do głowy, bo syn Sally właśnie skończył szkołę izamierza zostać leśniczym; gdy wspomniała mi otym, pomyślałam sobie, co za świetna praca, cóż za wspaniały pomysł, zamiast tkwić wciasnym boksie jak ty.


      –Nie tkwię wboksie – westchnęła Erika. Miała biuro zwidokiem na port, awkażdy poniedziałkowy ranek świeże kwiaty kupowane przez jej sekretarkę. Kochała swoje biuro. Pracę również.


      –To był pomysł Sally, żeby jej syn został leśnikiem. Nieźle to wykombinowała. Sally jest niekonwencjonalna, wykracza myślą poza wyznaczone ramy.


      –Sally? – rzuciła pytająco Erika.


      –Sally! Moja nowa fryzjerka! – odrzekła niecierpliwie matka, jakby Sally była obecna wjej życiu od lat, anie kilku miesięcy. Jakby miała zostać jej dozgonną przyjaciółką. Ha. Niechybnie podzieli los wszystkich wspaniałych nieznajomych wżyciu jej matki.


      –Co jeszcze chciałaś mi powiedzieć? – zapytała Erika.


      –Czekaj no… potem miałam rzucić od niechcenia, jakbym właśnie na to wpadła: Właśnie, skarbie, à propos!


      Erika się roześmiała. Matka zawsze potrafiła ją oczarować, nawet wnajgorszych chwilach. Nawet gdy Erika myślała, że ma dosyć, że dłużej nie wytrzyma, matka niezawodnie umiała zpowrotem owinąć ją sobie wokół palca.


      Matka też się zaśmiała, może nieco zbyt skwapliwie.


      –Miałam powiedzieć: Posłuchaj, skarbie, może wpadniecie zOliverem do mnie na lunch wniedzielę?


      –Nie – oznajmiła Erika. – Nie.


      Nabrała powietrza, jakby oddychała przez słomkę. Usta jej zdrętwiały.


      –Nie, dziękuję. Przyjdziemy piętnastego. Właśnie wtedy przyjdziemy, mamo. Nie wcześniej. Taka była umowa.


      –Ależ, skarbie, byłabyś ze mnie taka dumna, bo…


      –Nie – powtórzyła Erika. – Możemy umówić się gdzie indziej. Na przykład na lunch wniedzielę. Władnym lokalu. Albo wpadnij donas, nie mamy zOliverem żadnych planów. Pójdziemy wszędzie, byle nie do ciebie. – Urwała, po czym powtórzyła głośniej idobitniej, jakby mówiła do kogoś ze słabą znajomością angielskiego. – Nie przyjdziemy do ciebie.


      Zapadła cisza.


      –Do piętnastego – dodała Erika. – Zapisałam wkalendarzu. Ty też zapisałaś. Inie zapomnij, że wczwartek jemy kolację zrodzicami Clementine! Będzie wspaniale. – Otak, istna beczka śmiechu.


      –Chciałam wypróbować nowy przepis. Mówiłam ci, że kupiłam książkę kucharską zprzepisami na potrawy bezglutenowe?


      Sprawiła to zmiana tonu. Wyrachowane, okrutne ożywienie, jakby uznała, że Erika jakimś cudem przyłączy się do gry, wktórą grały przez te wszystkie lata, kiedy obie udawały zwyczajną matkę izwyczajną córkę pochłonięte zwyczajną rozmową, mimo że Erika wypadła zgry, która za obopólną zgodą dobiegła końca, amatka przepraszała wśród łez iskładała obietnice bez pokrycia, oczym obie doskonale wiedziały. Ateraz udaje, że niczego nie obiecywała.


      –Mamo. Na miłość boską.


      –No co? – Jeszcze zgrywa niewiniątko. Do tego ten wkurzający, dziecinny głos.


      –Przysięgałaś na grób babci, że nie kupisz więcej książki kucharskiej! Przecież ty nie gotujesz! Inie masz nietolerancji glutenu! – Dlaczego jej głos drżał zgniewu, skoro nigdy nie wierzyła wspełnienie tych melodramatycznych obietnic?


      –Ależ nie mówiłam nic podobnego! – odparła matka normalnym głosem imiała czelność odpowiedzieć na gniew Eriki własnym. – Ajeśli chcesz wiedzieć, mam ostatnio potworne wzdęcia. Właśnie że nie toleruję glutenu, dziękuję uprzejmie. Przepraszam, że chcę zadbać oswoje zdrowie.


      Tylko nie daj się wciągnąć wprzepychankę. Trzymaj się zdaleka od emocjonalnego pola minowego. To dlatego inwestowała tysiące dolarów wterapię, właśnie na wypadek takich sytuacji.


      –To świetnie, mamo, miło się ztobą rozmawiało – rzuciła pospiesznie, nie dopuszczając matki do głosu, jak telemarketerka. – Jestem wpracy imuszę kończyć. Pogadamy później. – Rozłączyła się, nim matka zdążyła cokolwiek powiedzieć, iupuściła telefon na kolana.


      Taksówkarz siedział jak zaczarowany, pilnie udając, że nie podsłuchuje, poruszały się tylko jego ręce udołu kierownicy. Jaka córka odmawia wizyty umatki? Jaka córka wsiada na matkę za zakup książki kucharskiej?


      Zamrugała.


      Ponownie zadzwonił telefon ipodskoczyła tak gwałtownie, że mało nie spadł jej zkolan.


      Ale to nie była matka, tylko Oliver.


      –Cześć – powiedziała, bliska płaczu zulgi na dźwięk jego głosu. – Właśnie miałam dziwną rozmowę zmamą. Chciała, żebyśmy przyszli do niej wniedzielę na lunch.


      –Jesteśmy umówieni na przyszły miesiąc, nie? – zapytał Oliver.


      –Owszem – potwierdziła Erika. – Przeciągała strunę.


      –Wszystko wporządku?


      –Uhm. – Przejechała palcem pod oczami. – Jak najbardziej.


      –Na pewno?


      –Tak. Dziękuję.


      –Nie myśl otym – dorzucił Oliver. – Słuchaj, abyłaś na wystąpieniu Clementine wbibliotece?


      Erika oparła głowę ozagłówek iprzymknęła oczy. Cholera jasna. No przecież. Tylko po to dzwonił. Clementine. Miała porozmawiać znią po wszystkim, przy kawie. Oliver nie wnikał wpobudki Eriki. Nie pojmował jej obsesyjnej potrzeby uzupełnienia luk wpamięci. Uważał je za nieistotne, prawie niemądre. „Pamiętasz wszystko, co było do zapamiętania, możesz mi wierzyć”, zapewnił. (Po ostatnich słowach zacisnął usta, zjego oczu bił chłód. Ale wyczuwała wnim ból, którego nie umiał do końca stłumić iktórego zapewne by się wyparł). „Luki wpamięci są nieuniknione, gdy człowiek nie wylewa za kołnierz”. Na pewno nie dla niej. Uznał to za świetną okazję, aby porozmawiać zClementine iwkońcu ją przycisnąć.


      Teraz też niepotrzebnie odebrała.


      –Byłam – odpowiedziała. – Ale wyszłam wpołowie. Źle się poczułam.


      –Czyli nie rozmawiałyście? – upewnił się Oliver. Słyszała, że stara się ukryć frustrację.


      –Nie dzisiaj – odrzekła. – Spokojnie, zaczekam na odpowiednią chwilę. Zresztą kawiarnia wcentrum handlowym nie byłaby najlepszym rozwiązaniem.


      –Właśnie patrzę wkalendarz. Minęły dwa miesiące od grilla. Wystarczy zapytać, to nie będzie żaden nietakt. Zadzwoń do niej, nie musicie rozmawiać twarzą wtwarz.


      –Wiem. Przepraszam.


      –Nie musisz przepraszać – odpowiedział Oliver. – To trudne. Iniczemu nie zawiniłaś.


      –Przeze mnie wogóle tam poszliśmy – stwierdziła. Nie rozgrzeszy jej ztego. Jest zbyt drobiazgowy. To ich zawsze łączyło, zamiłowanie do szczegółów.


      Taksówkarz ostro przyhamował.


      –Ty durniu! Ty cholerny baranie!


      Erika oparła się dłonią oprzedni fotel.


      –Nieważne – powiedział Oliver wtej samej chwili.


      –Dla mnie ważne – odparła. Wsłuchawce rozległ się sygnał oznaczający kolejne połączenie. Pewnie matka. Odczekała kilka minut zpowtórnym telefonem, czyli nie wybrała obelg, tylko łzy. Łzy trwały dłużej.


      –Nie wiem, co mam powiedzieć, Eriko – odparł Oliver zmartwionym tonem. Przyszło mu do głowy, że istnieje poprawna odpowiedź. Klucz na końcu książki. Pomyślał, że istnieje sekretny zbiór zasad udanego związku, który ona zna, bo jest kobietą, iukrywa przed nim zpremedytacją. – Ale… porozmawiasz zClementine? – dorzucił pytająco.


      –Porozmawiam – ucięła Erika. – Do zobaczenia wieczorem.


      Wyciszyła telefon ischowała go do torebki pod nogami. Taksówkarz włączył radio. Chyba dał sobie spokój zprośbami orady zzakresu księgowości, uznawszy zapewne, że życie osobiste Eriki nie świadczy najlepiej ojej zawodowej wiarygodności.


      Pomyślała oClementine, która pewnie kończy swoje wystąpienie wbibliotece przy wtórze uprzejmego aplauzu widowni. Obejdzie się bez gromkich braw, owacji na stojąco ibukietów za kulisami.


      Biedna Clementine, musi czuć się upokorzona.


      Oliver miał rację: decyzja opójściu na grilla jest bez znaczenia. Koszty utopione. Ponownie oparła głowę, przymknęła oczy iprzypomniała sobie srebrne auto, które sunęło ku niej wotoczeniu wirujących jesiennych liści.

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci


      Wdniu grilla


      Erika wjechała wswoją uliczkę, gdzie powitał ją dziwny, prawie piękny widok: ktoś wreszcie siadł za kierownicę bmw, zaparkowanego od pół roku przed domem Richardsonów, iktokolwiek to był, nie zadał sobie trudu, aby zmieść warstwę złotych iczerwonych liści, które zaścielały dach imaskę, toteż kiedy jechał (owiele za szybko jak na osiedle mieszkalne), wślad za nim podążał wir liści na podobieństwo małej trąby powietrznej.


      Kiedy liście opadły, Erika ujrzała swojego sąsiada Vida, który stał na końcu podjazdu iodprowadzał wzrokiem odjeżdżające auto, azbłąkany promyk słońca odbił się od jego ciemnych okularów niczym blask flesza.


      Erika przyhamowała obok niego iopuściła boczną szybę od strony pasażera.


      –Dzień dobry! – zawołała. – Ktoś wkońcu ruszył samochód!


      –Tak, pewnie dogadali się wsprawie ceny za prochy, nie uważasz? – Vid nachylił się do okna, wsuwając okulary na swoją imponującą, siwą czuprynę. – Amoże to mafia, co nie?


      –Cha, cha. – Erika zaśmiała się bez przekonania, bo Vid sam wyglądał jak gangster.


      –Co za dzień, co nie? Tylko popatrz! – Wskazał zzadowoleniem na niebo, jakby sam słono za nie zapłacił idostał jakość, jakiej wymagał.


      –Piękny – potwierdziła Erika. – Wybierasz się na spacer?


      Vid okazał lekki niesmak.


      –Spacer? Ja? Gdzie tam. – Wskazał na trzymany papieros oraz zwiniętą, opakowaną wfolię niedzielną gazetę wdrugiej ręce. – Wyszedłem tylko po gazetę, co nie?


      Erika upomniała się wduchu, żeby nie liczyć, ile razy Vid powie „co nie?”. Księgowanie cudzych tików zakrawało na manię obsesyjno-kompulsywną. (Obecny rekord Vida: jedenaście razy wczasie dwuminutowej tyrady na temat usunięcia pizzy zsuszonym boczkiem zmenu miejscowej pizzerii. Vid nie mógł wto uwierzyć, po prostu nie mógł wto uwierzyć, co nie? Wchwilach podniecenia strzelał tym „co nie” jak zkarabinu maszynowego).


      Erika miała pełną świadomość, że niektóre zjej zachowań podchodzą pod obsesyjno-kompulsywne. „Uważałabym zetykietkami, Eriko”, stwierdziła psychoterapeutka ze zbolałym uśmiechem, który pojawiał się na jej twarzy, ilekroć Erika stawiała sobie diagnozę. (Zchwilą rozpoczęcia terapii zaprenumerowała magazyn „Psychologia Dziś”, żeby się co nieco dokształcić, itak jej się spodobało, że właśnie przerabiała listę lektur zpierwszego roku psychologii inauk behawioralnych wCambridge. Zczystego zainteresowania, zapewniła terapeutkę, która nie wyglądała na szczególnie zagrożoną tym faktem, choć na zachwyconą też nie).


      –Cholerny gówniarz rozwozi je autem iciska przez okno jak granaty wcholernej Syrii, co nie? –Vid udał, że rzuca granat wpostaci zwiniętej gazety. – Aty co porabiasz? Byłaś na zakupach?


      Zerknął na zbieraninę toreb foliowych na przednim siedzeniu, po czym zaciągnął się papierosem iwypuścił dym kątem ust.


      –Powiedzmy, że kupiłam trochę tego iowego.


      –Tego iowego – powtórzył Vid, wypróbowując zwrot, jakby słyszał go po raz pierwszy. Może tak było. Spojrzał na Erikę wyczekująco, niemal zrozczarowaniem, jakby spodziewał się po niej czegoś więcej.


      –Tak. Na podwieczorek. Zaprosiliśmy Clementine iSama zdziewczynkami. Moich znajomych, kojarzysz? Poznaliście się unas. – Doskonale wiedziała, że Vid ich pamięta. Podała mu Clementine na tacy, żeby dodać sobie powabu. To wszystko, co miała mu do zaoferowania: Clementine.


      Vid natychmiast się rozjaśnił.


      –Twoja przyjaciółka wiolonczelistka! – wykrzyknął zzachwytem. Wręcz mlasnął przy słowie „wiolonczelistka”. – Iten jej mąż… za grosz słuchu! Jaka szkoda, nie?


      –Cóż, lubi mówić, że nie ma za grosz słuchu – odpowiedziała Erika. – Ale tak naprawdę…


      –Równy chłop! Jest, jak to się mówi, kierownikiem marketingu wfirmie wytwarzającej… nie podpowiadaj, nie podpowiadaj… produkty szybkozbywalne. Cokolwiek to, ulicha, znaczy. Ico na to powiesz? Niezła pamięć, nie? Mam umysł jak stalowa pułapka, zawsze to powtarzam żonie.


      –Wzasadzie zmienił pracę, przeniósł się do wytwórni napojów energetycznych.


      –Hę? Napojów energetycznych? Takich, które dodają energii? Mniejsza ztym, bardzo fajni ludzie, co nie? Musicie wpaść do nas na grilla, co nie? Tak, urządzimy grilla! Trzeba wykorzystać ładną pogodę, co nie? Nalegam. Wpadnijcie!


      –Och – odpowiedziała Erika. – To miło ztwojej strony. – Powinna odmówić. Potrafiła mówić „nie”. Nie miała problemów zodmawianiem ludziom, ba, wręcz szczyciła się swoją asertywnością, poza tym Oliver nie życzyłby sobie zmiany dzisiejszych planów. Zbyt wiele od nich zależało. To mogła być sprawa życia lub śmierci.


      –Upiekę świniaka na ruszcie! Na sposób słoweński. No, może niezupełnie słoweński, na mój sposób, ale wżyciu czegoś takiego nie próbowaliście. Twoja przyjaciółka. Clementine. Pamiętam. Jest smakoszem, co nie? Jak ja. – Poklepał się po brzuchu.


      –Hm – rzuciła Erika. Ponownie spojrzała na torby na przednim siedzeniu. Przez całą drogę zerkała na swoje zakupy, zmartwiona, że oczymś zapomniała. Powinna była nakupować więcej. Co ją napadło? Dlaczego nie kupiła fury prowiantu?


      Poza tym wybrała krakersy zsezamem, ateraz coś jej nie grało. Czy Clementine lubi sezam, czy wręcz przeciwnie?


      –Ico ty na to? – spytał Vid. – Tiffany będzie zachwycona.


      –Myślisz? – odpowiedziała pytaniem Erika. Większość żon wkurzyłaby się na wieść onieplanowanym grillu, ale żona Vida wyglądała na równie towarzyską, jak Vid. Erika przypomniała sobie, jak przedstawiła sąsiadom najbliższych przyjaciół przy okazji zeszłorocznego spotkania bożonarodzeniowego, zorganizowanego na fali obłędu pod tytułem „udajmy, że lubimy zapraszać gości isprawia nam to przyjemność”. Oboje zOliverem przeżywali wówczas katusze. Zapraszanie gości zawsze kosztowało Erikę sporo nerwów, gdyż po pierwsze, nie miała wprawy, apo drugie, kojarzyła gości zuczuciem obrzydzenia istrachu.


      –Mają dwie córeczki, prawda? – ciągnął Vid. – Nasza Dakota chętnie się znimi pobawi.


      –Tak. Tylko pamiętaj, że są znacznie młodsze od niej.


      –Nawet lepiej! Dakota uwielbia bawić się zmałymi dziewczynkami, co nie?, udawać ich starszą siostrę, co nie? Zaplatać im warkoczyki, malować paznokcie, co nie, wszystkie będą miały frajdę!


      Erika przejechała rękami po kierownicy. Spojrzała na swój dom. Niski żywopłot, biegnący wzdłuż ścieżki do drzwi wejściowych, przycięto niedawno zdoskonałą, zadziwiającą symetrią. Rolety były podniesione, aokna czyste ibez śladu smug. Nie mieli nic do ukrycia. Zulicy widać było czerwoną, witrażową lampę stołową. To wszystko. Jedynie lampę. Prześliczną. Sam widok tej lampy zulicy, kiedy wracała do domu, napełniał ją uczuciem dumy ispokoju. Oliver właśnie odkurzał. Erika zrobiła to wczoraj, więc niepotrzebnie się trudził. Przesadne zamiłowanie do porządku. Ale obciach.


      Kiedy Erika wyprowadziła się zdomu, jedną zcodziennych spraw, które spędzały jej sen zoczu, było ustalenie, ile razy wtygodniu normalni ludzie sięgają po odkurzacz. Dopiero matka Clementine rozwiała jej wątpliwości: raz wtygodniu, Eriko, na przykład wniedzielne popołudnie. Wybierasz odpowiednią dla siebie porę iwłączasz tę czynność do stałego repertuaru. Erika nabożnie przestrzegała życiowych zasad Pam, podczas gdy Clementine rozmyślnie je ignorowała. „Sam ija zawsze zapominamy oczymś takim jak odkurzanie”, wyznała kiedyś Erice. „Oczywiście po fakcie zawsze się dobrze czujemy, awtedy mówimy: Musimy częściej odkurzać! Podobnie mamy zseksem”.


      Erika nie posiadała się ze zdumienia, zarówno zpowodu odkurzania, jak iseksu. Zdawała sobie sprawę, że przy ludziach zachowują się zOliverem bardziej sztywno niż inne pary iunikają przekomarzania (nie znosili dwuznacznych sytuacji), ale Boże jedyny, oseksie nigdy nie zapominali.


      Odkurzony dom nie wpłynie na przebieg dzisiejszego spotkania, podobnie jak krakersy zsezamem.


      –Świniaka na ruszcie, hm? – powiedziała do Vida. Kokieteryjnie przekrzywiła głowę, jak Clementine wpodobnych sytuacjach. Czasami zapożyczała manieryzmy przyjaciółki, ale tylko pod jej nieobecność, na wypadek gdyby miały zostać rozpoznane. – Chcesz powiedzieć, że masz wzanadrzu świniaka, który tylko czeka na upieczenie?


      Vid zzadowoleniem wyszczerzył zęby, po czym mrugnął iwycelował wnią papierosem. Dym wpłynął do samochodu, niosąc zsobą zapach innego świata.


      –Niech cię oto głowa nie boli, Eriko. – Zaakcentował drugą sylabę. Eri-ka. Nadało to jej imieniu egzotycznego brzmienia. – Wszystko załatwimy, co nie? Októrej ma przyjść twoja przyjaciółka wiolonczelistka? Odrugiej? Trzeciej?


      –Otrzeciej – odpowiedziała Erika. Już żałowała swojej kokieterii. Omatko. Co znowu narobiła?


      Przeniosła wzrok ponad ramieniem Vida idostrzegła Harry’ego, drugiego sąsiada Vida, który stał zsekatorem wswoim ogródku, obok krzewu kameliowego. Ich spojrzenia się zetknęły iErika uniosła rękę, żeby mu pomachać, ale natychmiast odwrócił wzrok izniknął za węgłem.


      –Nasz kumpel Harry? – rzucił domyślnie Vid.


      Erika potwierdziła.


      –Już poszedł.


      –Azatem trzecia? – upewnił się Vid. Energicznie postukał wmaskę jej auta. – Więc do zobaczenia?


      –Dobrze – ustąpiła zrezygnacją Erika.


      Zobaczyła, że Oliver wychodzi na ganek zworkiem śmieci. Będzie na nią wściekły.


      –To świetnie. Wspaniale! – Vid wyprostował się iujrzał Olivera, który pomachał do niego zuśmiechem. – Stary! – huknął Vid. – Widzimy się później! Grill unas!


      Uśmiech Olivera zniknął.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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