
  
    
      
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      GOOD AS GONE


      


      Copyright © 2016 by Amy Gentry


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Magdalena Zawadzka


      


      Zdjęcie naokładce


      © Rekha Garton/Arcangel Images;


      Take Photo/Shutterstock.com;


      Anna Timoshenko/Shutterstock.com


      


      Redaktor prowadzący


      Monika Kalinowska


      


      Redakcja


      Joanna Habiera


      


      Korekta


      Katarzyna Kusojć


      Marianna Chałupczak


      


      ISBN 978-83-8123-549-5


      


      Warszawa 2017


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. zo.o.


      02–697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      Dla Curtisa, najlepszego człowieka na świecie

    

  


  
    
      


      Prolog


      Jane obudziła się.


      –Julie? – szepnęła.


      Wszystko wokół nabrało wyrazistości. Po dwóch latach spania we własnym pokoju wnowym domu już jej się nie śniło, że wentylator spada spod sufitu isieka ją na kawałki. Zmroku znikły także pająki; dziesięcioletnie panny nie proszą już, żeby ktoś sprawdził ciemne kąty, zanim się położą spać. Tylko czasem, gdy coś budziło ją wśrodku nocy, wnieprzeniknionej ciszy boleśnie brakowało cichego oddechu Julie. Wstarym domu Jane zarzucała nogę na balustradę górnego łóżka ichichotała, aż Julie powiedziała: „Cicho, Jane, śpij!”. Teraz mocno zaciskała powieki, nim jej wzrok zdążył się przesunąć wstronę ciemnego spojenia ściany isufitu.


      Hałas, który rozległ się znowu, zcałą pewnością dobiegał zpokoju Julie. Jane odrzuciła kołdrę ipostawiła bose stopy na wykładzinie. Wdawnym domu na gładkim drewnianym parkiecie leżał pleciony dywanik. Teraz niemal bezszelestnie poszła po grubej wykładzinie do drzwi iwyjrzała na mroczny korytarz. Na końcu majaczył niewyraźny prostokąt jaśniejszego mroku – zamknięte drzwi.


      Rzadko sypiały przy zamkniętych drzwiach: wpokoju Janie robiło się za gorąco, wpokoju Julie – za zimno. Mama narzekała na cyrkulację powietrza wpiętrowych domach, ale rodzice zawsze zamykali swój pokój na parterze, bo byli dorośli. Teraz Julie też stała się dorosła – araczej chciała się stać. Odtrzynastych urodzin codziennie wprawiała się wdorosłości, powoli szczotkowała włosy przed lustrem włazience, jakby robiła próby do jakiejś sztuki tylko dla wtajemniczonych, isiadała za biurkiem, żeby pisać pamiętnik, zamiast rzucać się na łóżko jak Jane. Izamykała drzwi do swojego pokoju.


      Jaśniejszy prostokąt na końcu korytarza zadrżał, awzdłuż jednego boku pojawiła się ciemna szpara. Drzwi pokoju Julie otworzyły się do wewnątrz, cztery duże palce zacisnęły się na framudze.


      Jane bez namysłu schowała się do szafy, kucnęła izamknęła za sobą drzwi. Te palce znajdowały się za wysoko, żeby mogły należeć do Julie, ibyły za duże na palce matki. Nie należały też do ojca, choć nie wiedziała, skąd ta pewność, ito przerażało ją najbardziej.


      Cichy, przerażający stuk przypomniał jej, że drzwi szafy się nie domykają. Wyciągnęła ręce, ale już się odchyliły.


      Zacisnęła powieki. Na korytarzu rozległo się ciche stąpanie.


      Gdy po chwili znowu otworzyła oczy, drzwi szafy zatrzymały się, uchylone ojakieś osiem centymetrów. Wporównaniu zmrokiem wewnątrz widoczny zjej kryjówki fragment korytarza wydawał się niemal jasny. Widziała każdą nitkę beżowej wykładziny, każdy zaciek na ścianie, ana niej połowę zdjęcia sprzed lat, przedstawiającego dawną Julie, na której kolanach siedziała dawna ona, ubrana wsukieneczkę zżaglówką. Ta żaglówka kołysała się na haftowanych falach. Wszystko inne też się kołysało. Kroki zmierzały ku pokojowi Jane.


      Deska na środku korytarza skrzypnęła. Nieznajomy znajdował się wpołowie drogi do pokoju. Czy słyszał ten cichy trzask wjej uszach za każdym razem, gdy jej łomoczące serce kołysało żaglówką? Powstrzymała się, by nie zaszyć się głębiej wśród ubrań na brzęczących wieszakach.


      Wtej samej chwili na wykładzinie stanęła chuda stopa zplamką różowego lakieru na paznokciu dużego palca iJane odetchnęła. To tylko Julie. Na godzinę przed swoim przyjęciem urodzinowym pomalowała sobie paznokcie, ale teraz, wpołowie lata, lakier starł się obiałe dno basenu na tyłach domu. Zostały zniego tylko małe trójkąciki na krawędziach paznokci. Awięc te męskie palce tylko jej się przywidziały, tak jak pająki wmroku. Irzeczywiście, wpolu widzenia Jane pojawiła się Julie wzwyczajnej nocnej koszuli zMyszką Miki, falującej wokół jej zwyczajnych kolan. Szła wstronę schodów przy pokoju Jane, pewnie połasować wkuchni. Podobna nocna koszulka zKaczorem Donaldem czekała wpapierowej torbie dla potrzebujących, bo Jane już zniej wyrosła. Mama mówiła, że kiedyś przerośnie Julie.


      Jane objęła zulgą kolana wpiżamie. Ale męskie palce znowu się pojawiły, tym razem na ramieniu Julie, ścis­nęły materiał jej nocnej koszuli ijej długie jasne włosy, uwięzione między gruźlastymi kostkami. Jane zdążyła zauważyć, że siostra jest sztywno wyprostowana, jak marionetki ze szklistymi, szeroko otwartymi oczami, apotem ujrzała idącego za nią wysokiego mężczyznę. Julie ion poruszali się wtym samym zwolnionym tempie, jakby jego długie ramię iowłosiona ręka były łączącym ich łańcuchem.


      Obudź się, obudź się, obudź się, powtarzała Jane wduchu, ale nic się nie wydarzyło. Wszystko zamarło, także ona, jak we śnie. Tylko Julie inieznajomy się poruszali. Powoli zbliżali się do jej pokoju. Janie otworzyła usta do krzyku.


      Wtedy Julie na nią spojrzała.


      Krzyk uwiązł wgardle Jane, która spojrzała woczy siostry, błagając oznak, co powinna zrobić, przygotowując się, żeby usłuchać, krzyknąć, rozpłakać się albo nawet roześmiać, jeśli to wszystko było jakimś żartem. Julie na pewno nie zostawi jej samej wtym złym śnie. Jane przysięgła sobie wduchu, że zrobi wszystko, co nakaże siostra, ijuż nigdy więcej nie będzie się skarżyć.


      Julie uniosła brwi, nie odwracając głowy, ispojrzała znacząco na mężczyznę za sobą, apotem na Jane, jakby kazała jej dobrze się mu przyjrzeć, ale Jane nie chciała. Nie odrywała wzroku od Julie. Dziewczynka imężczyzna skręcili na podest schodów, nie zatrzymując się przy jej drzwiach, iteraz stało się jasne, dlaczego Julie szła tak sztywno; mężczyzna dotykał jej pleców czubkiem długiego, ostrego noża. Jane poczuła ukłucie między własnymi łopatkami, awoczach stanęły jej łzy.


      Na strychu rozległ się głośny trzask. Jane wiedziała, że to dom osiada, ale mężczyzna odwrócił się nerwowo. Wtym ułamku sekundy Julie, jakby na chwilę zdjęto zniej zaklęcie, obejrzała się na Jane iuniosła lewy palec wskazujący do ust, które ułożyła wbezgłośne O.


      Ćśśś.


      Jane usłuchała. Julie imężczyzna znożem zeszli po schodach.


      Itak wygląda relacja jedynego świadka tamtej nocy, wktórej straciłam córkę – obie córki, wszystko, wszystko.
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      Odzaginięcia Julie minęło osiem lat, od jej śmierci – dużo więcej, stulecia. Wychodzę na tę duchotę na dworze iidę na ostatnie zajęcia wsemestrze wiosennym. Wpołowie maja powietrze wHouston jest gorące jak ludzki oddech. Zanim zdążyłam zamknąć za sobą drzwi izrobić pięć kroków do garażu, jestem już cała mokra. Gdy docieram do samochodu, kubek termiczny zaczyna mi się wyślizgiwać zwilgotnych palców, agdy wsiadam do SUV-a, rozchlapuję na przykrywkę oleiste kropelki kawy. Parę spada także na moją dłoń, ale nie wycieram ich iwłączam klimatyzację.


      Lato co roku przychodzi trochę wcześniej.


      Wycofuję samochód za bramę, którą zamontowaliśmy, gdy było już za późno, osiedlowymi uliczkami docieram do większej jezdni, anią do I-1, gdzie betonowe pasy unoszą się ku niebu jak pręgowane ogony dinozaurów. Oósmej rano przedzieram się przez zatkane arterie ipotrójne bajpasy godziny szczytu wstronę czternastopasmowego korka; wbrudnym świetle poranka otacza mnie morze mrugających ospale czerwonych świateł hamowania.


      Muszę patrzeć ponad dachami samochodów, więc ekonomiczny prius stoi wgarażu, aja zabieram Tomowi potężnego czarnego range rovera – przecież itak go nie używa – żeby trzema różnymi autostradami dostać się na uniwersytet izpowrotem. Sunąc wślimaczym tempie, mogę zapomnieć oinnych kierowcach iskupić się na wyszczerbionych literach, zamontowanych na betonowych frontonach przydrożnych sklepów: WSZYSTKO ZA DOLARA, ŚWIAT DRUKAREK, ATELIER FRYZUR. Jaskraworóżowy uśmiech meksykańskiej restauracji, żółto-niebieski gigant Ikei, wznoszący się za płatną autostradą, żółte cegły apartamentowców, ledwie osłoniętych przed hałasem autostrady przez żywopłoty lagerstremii – wszystko to przypomina mi, że najgorsze już się stało. Potrzebuję ich tak, jak moja matka potrzebowała różańca.


      Zdrowaś Myjnio Samochodowa, łaskiś pełna, Pan ztobą. Restauracjo Śródziemnomorska, módl się za nami, Pralnio Całodobowa, oPani nasza, orędowniczko nasza, do ciebie wzdychamy, jęcząc ipłacząc.


      Nawet billboardy Julie znikły. Jeden stał tutaj, na skrzyżowaniu I-10 i610, przy domu starców, wciśniętym między pierwszy kościół baptystyczny abetonowy wiadukt, ale pięć lat temu fundacja postanowiła go zdjąć. Amoże wcześniej? Chyba ze względu na koszty, choć nawet nie wiem, ile wynosiły. Fundacja Julie to działka Toma. Dziś zbillboardu opromienia nas gigantyczny, wybielony uśmiech jakiegoś pastora-gwiazdora obok słów „Codziennie niecodzienna wiara”. Zastanawiam się, czy zakleili nim jej twarz, czy też najpierw ją zdarli. Idiotyczna myśl: przez te lata wisiało tu mnóstwo reklam. Dentyści, operacje odtwarzające po wazektomii. Słowa wiersza Wordswortha, który będę omawiać na dzisiejszych zajęciach, klekoczą mi wgłowie jak kiepski żart: „Dokąd uleciał błysk jasnowidzenia? Wco się ta świetność, wco sen poprzemienia?”1.


      Wrzucam kierunkowskaz iwłączam się do ruchu na ślimaku. Mimo tego całego czasu, poświęconego na czytanie istudiowanie poezji Wordswortha, mimo faktu, że za parę godzin będę onim opowiadać klasie pełnej wrażliwych studentów iże zamierzam wykładać onim tak długo, jak długo uniwersytet zgodzi się mnie trzymać bez publikacji, pracy wkomitecie iinnej działalności, wymagającej większego wysiłku niż codzienny trud dźwignięcia się złóżka istawiania czoła światu, wktórym najgorsze już się wydarzyło, aja, nie wiedzieć czemu, zostałam przy życiu – nie wierzę wprzeczucia isny. Wierzę wstatystyki.


      Statystyki dowodzą, że większość porywaczy dzieci to ich znajomi; Julie została zabrana przez obcego. Statystyka dowodzi, że porywacze przeważnie starają się zwabić swoje ofiary do pojazdu; Julie została wyprowadzona zwłasnej sypialni, wśrodku nocy, pod groźbą noża, podczas gdy moja druga córka Jane przyglądała się temu zszafy. Iwkońcu – statystyka dowodzi, że trzy czwarte porwanych izamordowanych dzieci ginie wczasie trzech pierwszych godzin od porwania. Trzy godziny – tyle, ile według nas Jane siedziała wszafie, skamieniała ze zgrozy, zanim obudziła Toma imnie swoim przerażonym płaczem.


      Zanim dowiedzieliśmy się ozniknięciu Julie, jej los został przypieczętowany.


      Ta świadomość rozprzestrzeniła się jak infekcja albo zapach benzyny. Żeby uświadomić sobie, że Julie nie żyje, wmawiam sobie, że nie żyła od zawsze – zanim się narodziła, zanim ja przyszłam na świat. Zanim pojawił się na nim Wordsworth. Mijając sosny Memorial Park, wyobrażam ją sobie, wpatrującą się wgórę niewidzącymi oczami pod kocem rudozłotych igieł. Przejeżdżając obok Crestview Apartments, widzę ją pogrzebaną pod grządkami azalii. Rząd sklepów ze Studiem Opalania iSpa Paznokci przywołuje mi na myśl pojemniki na śmieci na zapleczu. Oto mój błysk jasnowidzenia.


      Pragnęłam dla Julie całego świata. Teraz pragnę tylko czegoś, co mogłabym pochować.


      


      Zajęcia – ostatnie przed wiosennymi feriami – mijają wmgnieniu oka. Mogłabym wykładać oWordsworcie przez sen, ichoć teraz nie śpię, to roję sobie coś na jawie. Widzę przejrzysty błękit basenu, lśniący jak plastikowy kryształek, otoczony wysypanym świeżym piaskiem pomostem pod wysokimi, chudymi sosnami. Dziewczynki tak się cieszyły tym basenem ipamiętam, że spytałam Toma – księgowego – czy stać nas na to. Osiedle Energy Corridor, zalane Starbucksami icountry clubami, nie było wnaszym stylu, szczególnie wmoim. Ale dziewczynki zachwyciły się basenem nawet bardziej niż własnymi pokojami. Jakby nie zauważyły, że wyprowadziliśmy się ze skomnych lokali uniwersyteckich do części miasta, wktórej królują piętrowe domki, garaże na dwa samochody izielone trawniki, usiane tablicami reklamowymi licealnych drużyn piłkarskich. Zrobiliśmy to zkilku powodów, ale ten, który was interesuje, to oczywiście większe bezpieczeństwo.


      –Koniec wykładu. Iprzypominam, prace semestralne mają się znaleźć umnie dwudziestego ósmego do piątej po południu. – Zanim dotarłam do „Miłych wakacji”, większość studentów już wyszła.


      Idąc do swojego gabinetu, poczułam na biodrze lekkie „bzzz”. Esemes od Toma.


      „Odbierzesz Jane? IAH 16.05, linie United, lot 1093”.


      Odkładam komórkę, włączam komputer isprawdzam kalendarz Uniwersytetu Waszyngtońskiego. Potem znajduję dział personalny idzwonię do administratora, którego znam zpodstawówki. Rozmawiamy krótko. Odpisuję Tomowi: „Kupić coś na kolację?”.


      Parę minut później: „Nie”. Ipewnie to koniec naszych rozmów do wcześniejszego powrotu Jane zpierwszego roku college’u.


      Ostatnio trudno mi rozpoznać własną córkę wtłumie. Nigdy nie wiadomo, jaki będzie miała kolor włosów. Stoję obok transportera bagażowego numer dziewięć iczekam, aż dziewczyna oburgundowo-czarnych włosach wyłoni się ztłumu pasażerów. Przed oczami kołysze się jej spłowiały zielony lok, który przetrwał kolejne farbowanie.


      –Cześć, mamo – mówi Jane.


      –Cześć. – Ściskamy się, jej ciężka torba uderza mnie wbiodro, apusty transporter wydaje przerażający zgrzyt iobie odwracamy się wjego stronę, aja zastanawiam się, jak uniknąć pytania oprzyczyny nieoczekiwanego przyjazdu Jane.


      –Znowu się przefarbowałaś – zauważam.


      –No.


      Wszystko, co Jane mówi irobi, to kolejny przejaw zamkniętych drzwi, które wgimnazjum, parę lat po porwaniu Julie, stały się jej znakiem rozpoznawczym. Wliceum doszły do nich głośna muzyka, farbowane włosy iprzypadkowe piercingi, ale zatrzaśnięte drzwi pozostają clou programu. Tom miał zwyczaj iść za nią na górę iznosić łkania iwrzaski, które do mnie docierały tylko wprzytłumionej formie. Ja doszłam do wniosku, że najlepiej dać jej spokój.


      –Lot był znośny?


      –Ujdzie.


      Przede wszystkim długi. Podejrzewam, że Jane wybrała Uniwersytet Waszyngtoński ze względu na jego odległość od Houston. Wdzieciństwie mówiła, że chce studiować na tym uniwersytecie, na którym będę wykładać, ale zmieniła zdanie mniej więcej wtym samym czasie, kiedy zaczęła trzaskać drzwiami. Pewnie wylądowałaby na Alasce, gdyby nie uparła się na uczelnię zrokiem akademickim podzielonym na kwartały, nie semestry – każda ewentualna różnica się liczyła. Oczywiście to typowe zachowanie nastolatki, ale wprzypadku Jane miało przewrotny sens – podobnie jak fakt, że nie podeszła do egzaminów zwiększości przedmiotów zostatniego kwartału.


      Aprzecież mieszkała wSeattle przez cały rok akademicki. Szybko przebolałam, że nie przyjechała do domu na Święto Dziękczynienia; studenci zsystemu kwartalnego często je pomijają, ponieważ kwartał jesienny zaczyna się późno. Ale kiedy wpołowie grudnia oznajmiła nam przez telefon, że dopiero się urządza, że jedna zprofesorek zaprosiła ją na święta, że nasza rodzina itak nigdy ich nie obchodzi, prawda?, iże jej zdaniem wSeattle zyska niezależność, prawie usłyszałam, jak Tomowi pęka serce. By zatuszować jego milczenie, powiedziałam jedyne rozsądne zdanie wtej sytuacji – właściwie jedyne zdanie, jakie można było powiedzieć: „Tęsknimy za tobą, ale rozumiemy”. Teraz wygląda na to, że tamta sytuacja była kolejnymi zatrzaśniętymi drzwiami, na które nie zareagowałam jak należy.


      –No więc… – zaczynam od nowa. – Nadal podoba ci się na uniwerku?


      –Do boju, Huskies! – Jane niemrawo macha pięścią. – Jasne, mamo. Nic się nie zmieniło od ostatniej rozmowy.


      Torby zaczynają spadać na pas transmisyjny iobie pochylamy się nad nim.


      –Pewnie marzłaś wtej kurtce wstyczniu? Akurat jest wyprzedaż zimowych kolekcji, mogłybyśmy wybrać się na zakupy.


      Jane nerwowo skubie parkę, którą nosi, odkąd skończyła szesnaście lat.


      –Wystarczyła. Mówiłam wam, tam nie jest tak zimno.


      –Wykłady wporządku?


      –Tak. Bo co?


      –Nic. Rozmawiam.


      –Wszystko gra. Do tego stopnia, że nawet nie muszę zdawać egzaminów sensu stricto. Wykładowcy pozwalają mi składać zamiast nich prace pisemne.


      Sensu stricto. Zabrzmiało poważnie. Ciekawe, jak ich przekonała, żeby jej nie oblewali mimo braku zdanych egzaminów. Moi studenci przeważnie mówią „sprawy rodzinne” imają nadzieję, że nie będę wnikać wszczegóły.


      –To się często zdarza na twoim uniwerku? – pytam ostrożnie.


      –Mamo. Po prostu „na uniwersytecie”.


      Lekko ściskam jej ramię.


      –Cieszymy się, że wróciłaś do domu.


      Opuszczam rękę istoimy obok siebie, ramię wramię, wpatrzone wlśniącą metalową rynnę, aż wkońcu połowa pasażerów zlotu znika ze swoimi bagażami, aich nieobecność sprawia, że pas transmisyjny zdaje się pracować jeszcze głośniej. Wkońcu walizka Jane koziołkuje po pochylni ispada zgłośnym gruchnięciem na pas przed nami. To prezent zokazji ukończenia liceum – wkolorze zielonego jabłuszka, przybrudzona po dziewiczej podróży do Seattle izpowrotem. Pasuje do tego zielonego ufarbowanego pasemka mojej córki. Jane chwyta ją, zanim zdążę zareagować, ale za automatycznymi rozsuwanymi drzwiami pozwala mi ponieść swoją torbę, kiedy owionięta wilgotnym powietrzem przystaje, żeby zdjąć parkę.


      –Już się robi sauna.


      –Witaj wdomu – odpowiadam iwnagrodę dostaję półuśmiech.


      Ale droga do domu jest pełna wpadek. Moje pytania ożycie akademickie trafiają wpróżnię, choć większość czasu spędzam na uniwersytecie.


      –Jak wakademiku?


      –Znośnie.


      –Nadal lubisz swoją koleżankę zpokoju?


      –Jest spoko. Nie wchodzimy sobie wparadę.


      –Wprzyszłym roku będziesz znią mieszkać?


      –Raczej nie.


      Wkońcu uciekam się do tematu pewniaka. Na pewno zadziała, choć dla mnie jest przykry.


      –Opowiedz mi otej profesorce, która zaprosiła cię na Boże Narodzenie.


      –Ma na imię Caitlyn iwykłada semiotykę.


      Caitlyn.


      –Nie wiedziałam, że na anglistyce wciąż uczą semiotyki.


      –Kierunek nazywa się „intersekcjonalność” iobejmuje anglistykę, ale razem zlingwistyką, studiami gender iantropologią. Studenci powinni uczyć się tych wszystkich przedmiotów, ale ja pierwszego dnia poszłam do Caitlyn iprzekonałam ją, żeby mnie przyjęła na swoje wykłady. – Mimo woli uśmiecham się zdumą. Jane, jak przystało na profesorskie dziecko, zna się na rzeczy. Co więcej, tylu logicznie związanych ze sobą słów nie wypowiedziała wrozmowie ze mną od wieków.


      –Opowiedz mi otym. Co czytałaś?


      –Wolałabym zaczekać iopowiedzieć też tacie.


      –Oczywiście.


      –Żeby nie powtarzać dwa razy.


      –Jasne, skarbie.


      Włączam radio iwnętrze samochodu wypełnia monotonny, kojący głos reportera, relacjonującego sytuację na drogach wgodzinie szczytu. Mijamy strzelnicę isiłownię, gdzie wtej chwili zapewne jakaś dawna mistrzyni olimpijska drze się na tłum dziewcząt zkońskimi ogonami. Jane wygląda przez okno. Pewnie zastanawia się, dlaczego przyjechałam zamiast Toma. Ja też.


      Parę minut później obie się tego dowiadujemy. Gdy wjeżdżam na podjazd pod już zmierzchającym niebem, widzę przez okno wkuchni Toma, przygotowującego obiad. Otwieram drzwi iwchodzę. Czuję zapach ulubionej potrawy Jane: fettuccine Alfredo zpanierowanymi krewetkami igrillowanymi szparagami, absurdalnie dekadencki przepis, który Tom znalazł na Food Network irobi tylko od święta. Sałatka – dla zachowania przyzwoitości – stoi wsalaterce obok deski do krojenia, prawie gotowa do nałożenia na kolorowe talerze.


      –Janie! – Tom otwiera ramiona irobi krok naprzód. Jane rzuca się na niego izamyka oczy, wtulając twarz wjego pierś. Ja wymykam się do łazienki, apotem do swojej sypialni, żeby przebrać się znauczycielskiego wdzianka wwygodne dżinsy. Przez parę minut odkładam na miejsce pranie, które czeka, złożone, wkoszyku ustóp łóżka. Gdy wracam, Tom iJane rozmawiają zożywieniem. On, odwrócony do mnie plecami, kroi pomidory na sałatkę, ona opiera czubki palców na desce jak na klawiaturze fortepianu.


      –Wżyciu byś nie uwierzył, jakie imiona mają ludzie wtej klasie – Derrida itak dalej. Wszyscy są ode mnie mądrzejsi.


      –No co ty, przecież cię dopuściła, ajest genialna.


      –Za każdym razem, kiedy otwierałam usta, czułam się jak idiotka.


      –Przynajmniej otwierałaś usta – mówi Tom, opierając na chwilę nóż odeskę, by spojrzeć Jane woczy. – Zakładam się, że byli tacy, którzy się na to nie odważyli.


      Na widok pełnego wdzięczności uśmiechu Jane, widocznego tuż nad ramieniem Toma, coś we mnie ścina się jak białko na patelni. Tom jakby to wyczuł, bo ogląda się na mnie. Wrzuca garść pokrojonych pomidorów na stertę zielonych warzyw ibierze salaterkę.


      –Gotowe! – oznajmia. – Zanieś makaron na stół, Jane. Usiądźmy do pierwszej rodzinnej kolacji od niepamiętnych czasów.


      I, wierzcie lub nie, właśnie wtedy rozlega się dzwonek do drzwi.


      
        
          1 W. Wordsworth, Oda oprzeczuciach nieśmiertelności ze wspomnień wczesnego dzieciństwa, tłum. S. Kryński, [w:] Angielscy poeci jezior, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1963.
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      Najpierw widzę jej jasne włosy, rozświetlone różowym blaskiem zachodu słońca wHouston.


      Potem jej twarz – poszarzałą skórę, mocno napiętą na wydatnych kościach policzkowych, na których widnieje rumieniec, podkreślający cienie pod zapadniętymi oczami. Ta twarz wygląda jednocześnie młodo istaro. Dziewczyna ma na sobie wytarte, dziurawe na kolanach dżinsy ipodkoszulek. Otwiera usta, aja widzę, że jest boso. Wydaje się jakoś znajoma, ale moje ciało zlało się zotoczeniem, coś wmózgu się przepaliło, dane sensoryczne odbijają się od niego, szukając jakiegokolwiek punktu zaczepienia: włosy. Oczy. Młoda. Bosa.


      Jej oczy ogromnieją, twarz przybiera barwę popiołu.


      Moje ręce same się wyciągają, zrozcapierzonymi palcami, gotowe osłonić mnie przed tym nuklearnym blaskiem albo upadkiem, ale to dziewczyna na ganku upada. Kolana uginają się pod nią, ajej ciało schludnie składa się wpół iląduje na wycieraczce. Jasne włosy zaplątują się wkrzakach azalii. Otwieram usta imyślę, że prawdopodobnie wołam Toma, choć nie słyszę swojego głosu, bo mój mózg nadal oślepiony jest tym odbitym wjej twarzy blaskiem zachodzącego słońca. Tom nadbiega, zatrzymuje się, apotem wypada na ganek. Gdy znowu odzyskuję zdolność widzenia, dziewczyna znikła wjego ramionach, aon miętosi wpalcach plątaninę jej włosów ituli ją do piersi, kołysząc się wprzód itył.


      –Julie, Julie, Julie! – łka jak chór koszmarów, które – teraz to wiem – nie znikły, lecz powracały każdej nocy od ośmiu lat, amoże ikażdego dnia, ciągłym strumieniem, który po prostu wyparłam. Na widok Jane, skamieniałej wkorytarzu, włącza mi się znowu światło wgłowie.


      –Dzwoń na pogotowie – udaje mi się wykrztusić. – Wezwij karetkę. – ATomowi, wydającemu dziwne, zwierzęce odgłosy rozpaczy, które także słyszałam wsnach, mówię: – Wnieś ją do domu.


      I, tak po prostu, to najgorsze się odczynia. Julie wróciła do domu.


      Pierwsze dwadzieścia cztery godziny po jej powrocie dziwnie przypominają pierwsze dwadzieścia cztery godziny po jej zniknięciu – lustrzana symetria, która dodaje nowe znaczenie każdemu szczegółowi. Tak jak wtedy wpowietrzu unosi się wilgoć wczesnego lata, długiego iupalnego, lagerstremie, które już roniły kwiaty, gdy ją porwano, wtej chwili zaczynają rozwijać pączki jak zwitki zmiętej bibułki. Syreny wyją woddali izbliżają się do naszego domu tak jak poprzednio, ale teraz oznaczają przybycie ratowników, anie policji, asłońce zachodzi, nie wschodzi, więc sąsiedzi, którzy wychodzą na ganek, żeby sprawdzić, co się dzieje, są ubrani wstroje biurowe, anie wszlafroki, awrękach trzymają rękawice kuchenne, anie gazety. Wszystko jest na opak, negatyw tragedii.


      Tylko jedno znas może pojechać karetką zJulie. Tom natychmiast wskakuje do środka, więc razem zJane zabieramy się SUV-em. Kiedy docieramy na pogotowie, sanitariusze już wyjmują nosze zJulie, teraz podłączone do kroplówki na stojaku, wtaczają je do szpitala iustawiają wokół niej parawany ztym niemiłosiernym połączeniem dokładności ipośpiechu, właściwym pogotowiu.


      Następne trzydzieści minut wlecze się wnieskończoność wświetle jarzeniówek. Julie przytomnieje, mruczy coś, znowu zapada wsen. Tom siedzi przy jej łóżku, trzyma ją za rękę imamrocze jakieś niezrozumiałe słowa, ja krążę po korytarzu, Jane się słania. Pielęgniarki przychodzą wnieregularnych odstępach czasu, nic nam nie mówią, ale wypytują oszczegóły ubezpieczenia, zdrowie Julie, zadają pytania tak bezużyteczne izbędne, więc zaczynam podejrzewać, że to zwykły pretekst, by zobaczyć na własne oczy sławną córkę Whitakerów. Jedna pielęgniarka zjawia się, żeby pobrać krew, iJulie budzi się gwałtownie, gdy czuje maźnięcie zimną mokrą watką wzgięciu ramienia. Udaje jej się utrzymać otwarte oczy na tyle, żeby słabo kiwać głową wodpowiedzi na pytania pielęgniarki. Zasypia wchwili wkłucia igły. Zasłony, oddzielające nas od korytarza, falują przy przejściu kolejnych osób inijak nie wygłuszają kakofonii skrzypiących kółek, niezrozumiałych komunikatów przez radio irozmów na korytarzu, przerywanych ciężkimi westchnieniami isporadycznym śmiechem.


      Gdy wkońcu zjawia się lekarka, każe wszystkim wyjść, lekceważy obiekcje moje iToma.


      –Muszę znią zostać sam na sam na dwie sekundy – oznajmia. – Wy, mamo itato, daleko się nie oddalajcie.


      Nie muszę tłumaczyć, że nie mamy takiego zamiaru, ale Jane wykorzystuje okazję, aby pójść do łazienki. Po cichej rozmowie, której nie udaje mi się podsłuchać, lekarka wyłania się zza parawanu; zanim zaciągnie zasłony, widzę za jej plecami Julie, przytomną, lecz zmieszaną izdezorientowaną. Jest odwodniona iwyczerpana, mówi lekarka, długo przebywała na słońcu inie jadła od paru dni, ale nie ma żadnych obrażeń ani chorób. Wjej krwi nie wykryto substancji chemicznych.


      –Gdy się nawodni, prawdopodobnie to wszystko po niej spłynie jak woda po kaczce – kończy, dając dowód na to, że pewnie nie przeczytała karty pacjenta, nigdy nie oglądała wiadomości bądź praca tak ją znieczuliła na ludzkie cierpienie, że nie dociera do niej niestosowność tego frazesu, nierozerwalnie związanego wjej umyśle ze słowem „nawodnić”. – Przywieźcie ją za parę tygodni na kontrolę. Przy wypisie podadzą wam termin.


      Gdy wracamy do łóżka Julie, ktoś puka wścianę iwchodzi policjant. Koło czterdziestki, ciemnowłosy, nawet dość podobny do policjantów zseriali, tylko owiele mniej atrakcyjny. Uchyla zasłonę iprzygląda się Julie.


      –Julie Whitaker – mówi. – Nie do wiary.


      Moja córka nie zwraca na niego uwagi, ale widząc Toma imnie, opada na poduszkę ipłacze bez łez. Tom podbiega ichwyta ją wramiona. Lekarka zauważa moją minę imówi, że gdy tylko zwolni się jakaś sala zprawdziwymi drzwiami, natychmiast przeniosą do niej Julie, po czym pospiesznie wychodzi. Policjant przedstawia się jako funkcjonariusz Overbey iwypytuje mnie ookoliczności powrotu Julie. Odpowiadam najdokładniej, jak umiem, choć jak dla mnie mogła wyjść prosto zpomarańczowego blasku zachodzącego słońca, wyskoczyć zgłowy Zeusa albo powstać zżebra uśpionego mężczyzny – tak bardzo nieistotne wydaje się to, jak do nas trafiła.


      Dociera do mnie głos Toma.


      –Jesteś bezpieczna – powtarza. – Już dobrze. Lekarka zapewnia, że nic ci nie będzie. – Choć te słowa są skierowane do Julie, przynoszą mi pociechę, skupiam się na nich inie słucham pytań funkcjonariusza Overbeya.


      Aon to zauważa.


      –Chciałbym teraz porozmawiać sam na sam zJulie – oznajmia.


      –Nie – rzuca Julie, ściskając ramię Toma, ale patrząc na mnie. – Nie odchodźcie.


      –To zajmie chwilę.


      Tom staje przed łóżkiem Julie. Jest wysoki, barczysty. Robi wrażenie nawet ztym brzuszkiem.


      –Wykluczone. Już raz ją zostawiliśmy podczas badania. To się nie powtórzy.


      Policjant zaczyna się znim kłócić, malutka alkowa robi się ciasna, roi się wniej od tych samych słów, początkowo zdaje mi się, że chodzi ojakieś pogróżki wobec nas albo Julie, nie, „nic pani nie grozi”. Wkońcu policjant zwraca się wprost do Julie poprzez rozdzielającego ich Toma.


      –Wiem, że czuje się pani kiepsko, ibardzo mi przykro, że panią męczę, ale muszę spytać: czy została pani wykorzystana seksualnie?


      Julie spogląda na niego ikiwa głową. Tom zaciska zęby, ja znajduję chwilę, żeby się ucieszyć znieobecności Jane, która nadal nie wróciła złazienki. Funkcjonariusz Overbey wyjaśnia, na czym polega badanie.


      –Lekarka jest wdrodze – mówi. – Zaraz tu będzie. Kiedy kroplówka się skończy, możecie zaczynać.


      Julie kręci głową. Tom natychmiast występuje naprzód, gotów do bójki.


      Funkcjonariusz Overbey, równie nastroszony, nie ustępuje pola.


      –Jeśli istnieją dowody napaści seksualnej, lepiej je pobrać…


      –Słuchaj pan. – Tom celuje wniego palcem. – Od pierwszego dnia robiliśmy wszystko, co kazała nam policja, inigdy nie zadawaliśmy zbędnych pytań. Minęło osiem lat od… – słowa więzną mu wgardle – …osiem lat bez żadnych wiadomości, nasza zaginiona córka nagle wraca do domu, nie dzięki wam, iteraz chcecie trzymać ją na nogach przez całą noc, wypytywać itraktować jak dowód wzbrodni? – Prycha. – Przyjdziemy jutro.


      Policjant otwiera usta, ale powstrzymuje go cichy głos Julie.


      –Ostatni raz był… dawno. Co najmniej pół roku…


      Funkcjonariusz Overbey wzdycha, jakby ztrudem godził się zrozczarowaniem, że nasza córka została zgwałcona sześć miesięcy temu.


      –Dobrze. Nadal zalecamy badanie, ale zpunktu widzenia kryminalistyki nie ma pośpiechu. Proszę wypocząć, ajutro spiszemy wasze pełne oświadczenie na posterunku.


      Julie słabo kiwa głową. Tom pochyla się zrękami opartymi na poręczy łóżka.


      Wchodzi Jane zkartonikiem soku. Pewnie wzięła go zpokoju pielęgniarek.


      –Witaj – mówi znieśmiałym uśmiechem, widząc, że Julie nie śpi.


      Sześć godzin później, wśrodku nocy, Julie – wpełni nawodniona iprzebrana wszpitalną piżamę zamiast brudnego podkoszulka idżinsów, które policja zabrała jako dowody rzeczowe – zostaje wypisana ze szpitala. Opiera się na ramieniu Toma, aja zgarniam wszystko do torebki: profilaktyczne antybiotyki na chlamydię irzeżączkę, receptę na valium, na wypadek gdyby Julie nie mogła zasnąć, oraz teczkę pękającą wszwach od ulotek oofiarach napaści seksualnych, skserowanych list numerów do ośrodków pomocy kobietom oraz rozmaitych organizacji. Jest też wizytówka funkcjonariusza Overbeya – wsunięta wcztery nacięcia na okładce teczki, żeby się nie zgubiła. Wyjmuję ją iwsuwam do tylnej kieszeni dżinsów.


      Tom odwozi nas do domu. Julie śpi na tylnym siedzeniu SUV-ana jednorazowej poduszce, którą pozwolili jej zabrać. Jane, która zdrzemnęła się wszpitalu, patrzy na nią wmilczeniu. Nikt się nie odzywa – nie chcemy obudzić Julie, ale także isiebie. Amoże tylko ja tak mam.


      Jest trzecia nad ranem, gdy otwieramy tylne drzwi iwchodzimy do kuchni przez pralnię. Dom wygląda, jakby należał do jakiejś innej rodziny, wiodącej zupełnie normalne życie, muzeum zwyczajności. Nad pralką ocieka uprana bluzka, na desce do krojenia lśni czerwienią pozostawiona obok noża kałuża czerwonego soku po pokrojonych pomidorach. Przez drzwi jadalni widać zapomnianą na stole wykwintną ucztę powitalną – sałata zwiędła, panierka smażonych krewetek rozmokła, sos zastygł na zimnym, gumowatym makaronie. Gdy oni przechodzą przez kuchnię do salonu, ja kieruję się do jadalni izbieram talerze. Dowody na to, że przetrwaliśmy, lądują po chwili wkuchennym zlewie.


      Gdy wchodzę do salonu, Jane iTom stoją razem zJulie, skrępowani, nad sofą, jak ludzie, którzy muszą przenocować daleką krewną. Tom, czerwony na twarzy, kręci głową, akiedy dociera do mnie, oczym rozmawiają, wysiłek wkuchni wydaje mi się bezsensowny.


      Parę lat temu Tom przeniósł swój gabinet do pokoju Julie. Początkowo nie rozmawiał ze mną otym, nie uprzedził mnie też, że rzuca pracę księgowego – pracę, dla której wogóle przeprowadziliśmy się do tej dzielnicy – irozpoczyna prywatną działalność jako doradca podatkowy. Pewnego dnia minęłam pokój Julie iujrzałam starannie utrzymaną świątynię zbiurkiem ikatalogową szafką tam, gdzie znajdowało się jej łóżko, ioprawionymi wramki zdjęciami Julie tam, gdzie kiedyś wisiały plakaty. Zrozumiałam bez słów, że ten nowy gabinet ma być nowym centrum dowodzenia poszukiwaniami, że Tom zmienił swoją tęsknotę wpracę na pełny etat. Ale teraz, gdy Julie stoi wśród nas, wygląda to jak egzorcyzmy.


      –Mogę spać na sofie – mówi Julie.


      –Oddam jej mój pokój – odzywa się Jane, która nadal trzyma się na uboczu, jakby bała się zanadto zbliżyć. Zaplata na piersi ręce ztakim skrępowaniem, że znowu przypomina dziesięciolatkę, choć wydawało mi się to niemożliwe. Zauważam zukłuciem bólu, że jest wyższa od Julie odobre parę centymetrów. Wpatruje się wsiostrę – nie zachłannie, jak Tom, który wygląda, jakby nie zamierzał jej nigdy więcej spuścić zoczu, lecz nieufnie.


      –Nie, proszę – mówi Julie. – Nie chcę nikomu zabierać pokoju.


      Nagle ogarnia mnie pragnienie, żeby położyć ją między Tomem imną, jak wtedy, gdy była chorą siedmiolatką idygotała wgorączce. Ale to nic nie da. Atymczasem salon zdaje się powiększać jak rozdziawiające się usta. Szyby za zasłonami są czarne.


      –Tom, dmuchany materac? – podsuwam. – Wtedy mog­łaby spać we własnym pokoju, dopóki nie wyniesiemy twojego biurka.


      –Fajnie by było mieć drzwi, które się zamykają – mówi Julie ito przeważa szalę.


      Julie nie ma przyborów toaletowych ani bagażu inikt nie chce pytać dlaczego, więc Jane daje jej podkoszulek iszorty do spania, aja wygrzebuję zapasową szczoteczkę do zębów, nadal zafoliowaną. Julie znika za drzwiami gabinetu Toma jak słońce za chmurą. Zastanawiam się, czy te jej wszystkie zdjęcia uspokajają ją, czy niepokoją.


      Gdy wkońcu Jane kładzie się spać – po naszych zapewnieniach, że jutro sama zdecyduje, czy chce iść na posterunek – prawie świta. Drzwi sypialni się zamykają inogi niemal uginają się pode mną, ale przepełnia mnie euforia, jakiej nie zaznałam od lat. Przy rutynowych zabiegach włazience moje myśli galopują, araczej fikają koziołki, potykając się osiebie nawzajem.


      –Anno – mówi Tom tonem sugerującym, że powtarza już drugi lub trzeci raz. Leży po swojej stronie łóżka ipatrzy na mnie wyczekująco, gdy wracam złazienki.


      Zamiast pytać, oco mu chodzi, zaskakuję sama siebie imówię to, co myślę.


      –Co my teraz zrobimy?


      –Wróciła – odpowiada po prostu Tom. – Nie musimy już nic robić.


      Zdejmuję dżinsy. Będę spała wpodkoszulku.


      –Wróciła – powtarza Tom jak uparte dziecko.


      –Nie wiemy, przez co przeszła. – Myślę owizytówce policjanta wtylnej kieszeni dżinsów, które wieszam na drzwiach garderoby. – Musimy postępować ostrożnie.


      –Wtedy powinniśmy byli być ostrożni. – Głos mu się lekko załamuje.


      Wychodzę zgarderoby.


      –Może nie być… dawną sobą.


      –Jak my wszyscy. – Zapada długa cisza. – Nie wierzyłaś, że wróci.


      Siadam po swojej stronie łóżka. Czuję jego spojrzenie, wypalające mi dziurę wpotylicy, izamykam oczy, smakując to oskarżenie. Po chwili oglądam się za siebie.


      –Nie wierzyłam, że ją znajdziemy – odpowiadam znadzieją, że zrozumie różnicę.


      Tom milczy, ale kiedy się pochylam, żeby wyłączyć lampkę na nocnym stoliku, czuję, że coś się przesuwa, jakby powiew nocnego powietrza wpadł przez szczelinę wścianie. Tom odwraca się na bok, plecami do mnie, ale ta sprzeczka przypomina mi, jak wyglądało kiedyś nasze małżeństwo, te kłótnie, które wybuchały tylko wtedy, gdy byliśmy razem włóżku. Jak je rozpoczynaliśmy, świadomi, że itak obudzimy się obok siebie. Ateraz patrzę na plecy Toma imyślę: „Julie wróciła. Wszystko może się zdarzyć”.


      Znowu widzę jej twarz taką jak wtedy na ganku, mgliście znaną, zkośćmi policzkowymi iszczęką bez dziecięcego tłuszczyku, który już nie zasłania zarysu kości wkształcie motyla.


      –Dobranoc – mówię.


      Śpię do południa. Budzi mnie dobiegający zdołu szczęk garnków igłosy.


      Znam ten sen. To ten, wktórym pojawia się Julie, aja mówię:


      –Tyle razy mi się śniłaś, ale teraz naprawdę jesteś wdomu.


      Idę do łazienki iobmywam wodą twarz. Patrzę na siebie wlustrze, czekając, aż moje rysy się rozmyją iulecą. Zostają na miejscu. Tym razem to dzieje się naprawdę. Przechodzi mnie dreszcz, awpłacie czołowym jarzy się blady płomyk bólu. Wkładam wczorajsze dżinsy ischodzę na dół.


      Kuchenny stół tonie wblasku. Moja promiennie jasnowłosa córka siedzi od strony okna, nadal wza dużym podkoszulku Jane. Tom patrzy na nią zuśmiechem; rozmawiają, zdaje się, oniczym: soku pomarańczowym, pogodzie, czy ktoś chce dokładkę jajecznicy. Przez chwilę wydaje mi się to nierealne. Potem wchodzi Jane ze szklanką wdłoni isiada naprzeciwko Julie. Przechodzi mnie dreszcz; do naszego domu wróciła ta dziwna zwyczajność: dwie dziewczyny na wprost siebie, czworo ludzi przy czterech bokach blatu. Wgłowie pojawiają mi się słowa „przerażająca symetria”.


      –Dzień dobry – mówię od drzwi.


      –Spałaś ze sto lat – rzuca Jane, ale Julie już wstaje itrzema długimi susami dopada mnie ichwyta wobjęcia. Jestem zaskoczona. Kiedy ostatnio moja córka przebiegła pokój, żeby rzucić się mi wramiona? Wchwili, gdy zaczyna do mnie docierać zapach jej włosów, Julie cofa się. Jej dłonie ześlizgują się po moich ramionach, by chwycić mnie za ręce.


      –Cześć, mamo – mówi zlekkim skrępowaniem iprzez moment patrzymy sobie prosto woczy.


      Przywykłam patrzeć na Jane, która ma moje charakterystyczne rysy – ostry nos igłęboko osadzone oczy. Patrząc na kobiecą twarz Julie, uświadamiam sobie, że nie ma na niej żadnych pieprzyków, wyprysków, krostek czy zmarszczek.


      Jest doskonała.


      Julie cofa się, zażenowana. Dociera do mnie, że gapię się na nią jak sroka wgnat.


      –Przepraszam – mamroczę. – Tak dawno na ciebie nie patrzyłam.


      –Wiem, co czujesz – odzywa się Tom.


      –Siadaj, wezmę sobie kawę – dodaję. – Dobrze spałaś?


      Na kuchence stoi wielka patelnia zjajecznicą. Nakładam sobie trochę, nagle głodna jak wilk.


      –Doskonale – odpowiada Julie jak uprzejmy gość. – Bardzo wygodny materac.


      –Wstała tylko na parę minut – dodaje Tom. – Przez całe rano odbierałem telefony zposterunku. „Wpadnijcie, kiedy wam pasuje” najwyraźniej oznacza „Jesteście punkt dziewiąta albo zaczniemy do was wydzwaniać”. – Pochmurnieje. – Pewnie nie bez powodu. Może martwią się odziennikarzy. Pewnie lada chwila się zacznie.


      Uśmiech Julie blednie.


      –Skoro mama się obudziła, to lepiej jedźmy.


      Tom przykrywa dłonią jej rękę, leżącą na blacie.


      –Pojedziemy, kiedy zechcesz.


      –Im szybciej się zacznie, tym szybciej się skończy – zauważam.


      Woczach Toma widzę łzy. Dociera do mnie, że nie chce wiedzieć, co przeżyła Julie. Wtej samej chwili uświadamiam sobie, że ja chcę. Julie przygląda mi się niemal zwdzięcznością.


      –Tak – mówi. – Chcę to mieć za sobą.


      Wjej spojrzeniu widzę, że potrzebuje mnie inikogo innego. Nie mogę zabronić Tomowi wstępu na posterunek, ale postanawiam go przekonać, żeby został na korytarzu, co znaczy, że Jane też będzie musiała pojechać, żeby miał się kim zaopiekować.


      –Chodź, Julie – mówię. – Znajdziemy ci jakieś ubranie.


      Spódnicę, myślę, przyglądając się jej wychudzonej sylwetce. Spiętą agrafkami.


      


      –Powiedział, że mnie zabije, jeśli będę się opierać. Że zabije moją rodzinę.


      –Uwierzyła mu pani? – pyta Overbey.


      Siedzimy na posterunku – ja, Julie, Overbey imłodsza policjantka, funkcjonariuszka Harris – wosobnym pomieszczeniu zszybami zmrożonego szkła ijednym stołem. Tom czeka na zewnątrz zJane – na prośbę Julie. Overbey chciał przesłuchać Julie sam na sam, ale powiod­ła wzrokiem od niego do mnie izpowrotem, aon westchnął izaprosił mnie do środka. Trzymam kubek czarnej kawy, tak słabej, że widać bąbelki powietrza na dnie styropianu oraz wytłoczony na nim numer seryjny, ale nie piję. Przyniosła mi ją funkcjonariuszka Harris – typowe, myślę – podczas gdy Overbey zadawał pytania.


      –Oczywiście, że tak – mówi Julie. – Trzymał nóż przy moim gardle.


      –Nóż kuchenny – mówi Overbey, zaglądając do notatek, jakby nie przeczytał dokumentów. – Zabrany zdomu. Inna broń?


      –Miała trzynaście lat – wtrącam, ale Overbey unosi rękę ikiwa głową, żeby Julie mówiła dalej, aona rzeczywiście nie wydaje się zdenerwowana.


      –Nie widziałam. Ale mu uwierzyłam. Agdyby mnie to spotkało teraz iwiedziałabym to, co onim wiem, uwierzyłabym mu. – Julie nabiera powietrza. – Wyszliśmy zdomu iwsiedliśmy do autobusu na Memorial Drive, tuż przy aptece, pojechaliśmy na dworzec autobusowy wcentrum.


      –Ktoś was widział?


      –Może kierowca, ale za bardzo się bałam, żeby coś powiedzieć. Na dworcu kupił dwa bilety. Wysiedliśmy wEl Paso. – Milczy przez chwilę, ajej oczy stają się martwe. – Tam zgwałcił mnie po raz pierwszy.


      –Pamięta pani, gdzie to było?


      –Wjakimś motelu. Nie pamiętam nazwy.


      –Motel Six? Econo Lodge?


      Julie mierzy go lodowatym wzrokiem.


      –Niestety, nie wiem. Zostaliśmy tam parę dni, apotem znowu ruszyliśmy. Ciągle przenosiliśmy się zmiejsca na miejsce. WEl Paso ukradł samochód. – Overbey robi nieznaczny gest, aHarris coś notuje. – Iprzez jakiś czas nim jeździliśmy, ale potem chyba go sprzedał. Po prostu pewnego dnia wrócił bez samochodu.


      –Zostawała pani sama?


      –Tak. Kiedy musiał wyjść, wiązał mnie ikneblował. Zdaje się, że samochód sprzedał wMeksyku, ale nie jestem pewna, ponieważ miałam zasłonięte oczy, apotem długo wiózł mnie na tyle furgonetki. – Sen oniej, skrępowanej taśmą, wrzuconej do furgonetki, znowu przepływa mi przed oczami. – Nie od razu zrozumiałam, że mnie sprzedał.


      –Co? – Overbey gwałtownie podnosi głowę.


      –Sprzedał mnie – potwierdza Julie. – Pięciu, może sześciu mężczyznom.


      Harris kiwa głową iwraca do pisania.


      –Czy ci mężczyźni…


      –Otak. – Julie uśmiecha się blado izimno. – Owszem.


      Oczy same mi się zamykają.


      –Pani Whitaker, czy wszystko wporządku? – To głos Harris. Zapadam się wsiebie, wzimny, czarny opar, który mrowi mnie wpalcach stóp irąk. Słyszę, jak Overbey poprawia koleżankę: „Pani Davalos posługuje się swoim panieńskim nazwiskiem”, igwałtownie unoszę powieki, ale czarne kropeczki nie znikają od razu.


      –Tak – szepczę. Mam ochotę wziąć Julie za rękę, ale splotła je kurczowo na piersi.


      –Potrafiłaby ich pani rozpoznać?


      –Miałam zasłonięte oczy – powtarza cierpliwie moja córka.


      –Aakcent?


      Julie zastanawia się przez chwilę.


      –Niektórzy mówili między sobą po hiszpańsku, ale niewiele. Wkażdym razie mało pamiętam ztych paru – chyba – dni. Potem sprzedał mnie znowu. Tym razem jakiemuś ważniakowi.


      Policjanci patrzą na siebie znacząco.


      –Komu?


      –Nie znam jego imienia. Inni nazywali go El Jefe, awbezpośrednim kontakcie – señor.


      –Proszę kontynuować – mówi spokojnie Overbey. Harris pospiesznie notuje. – Skąd pani wiedziała, że to ktoś ważny?


      –Miał ogromny dom, jak pałac, ze strażnikami, służbą imasą mężczyzn zpotężną bronią, którzy przyjmowali jego rozkazy. – Julie robi pauzę, żeby nabrać oddechu. – Proszę mnie nie pytać gdzie, nie wiem. Nie wychodziłam na zewnątrz.


      –Jak długo?


      –Osiem lat.


      Później przekazuję Tomowi okrojoną wersję – tyle, by wyjaśnić, dlaczego Julie przeglądała na posterunku strony zmałymi zdjęciami Meksykanów owysokich czołach ibujnych brodach. Opowiadam oposzczególnych etapach jej niewoli, ale nie oprzypalaniu papierosami za próby ucieczki, ociągnących się latami gwałtach, ale nie tak jak ona – jakby streszczała nudnawy tasiemiec. Mówię, że właściciel się nią znudził, ale pomijam, że stała się dla niego za stara, gdy przestała być nastolatką. Mówię, że zawiązali jej oczy izabrali helikopterem na dach wJuàrez, ale pomijam, że strażnik miał prawdopodobnie ją zabić, anie wypuścić. Mówię, że przejechała granicę ukryta wciężarówce, ale pomijam, że bała się amerykańskich celników, ponieważ nie była pewna, czy po takim czasie potrafi mówić po angielsku lub wjakimkolwiek innym języku. Mówię, że wyskoczyła zciężarówki na światłach iuciekła, ale pomijam, że wlokła się noga za nogą drogą dojazdową do I-10, niewidoczna zautostrady, jak ci ludzie, których uczymy się nie dostrzegać, gdy kuśtykają przez parkingi stacji benzynowych, ściskając reklamówki zcałym swoim dobytkiem.


      –Boże – odzywa się Tom cicho. Siedzimy wkuchni, dziewczynki leżą włóżkach na górze. To dziwny powrót do cichych rozmów, które prowadziliśmy dawno temu na tematy tak trywialne, że nie mam pojęcia, dlaczego je ukrywaliśmy. – Więc została sprzedana jako żywy towar narkotykowemu baronowi?


      Dziwne, ale te frazesy lepiej oddają sens historii niż chaotyczne słowa zpokoju przesłuchań.


      –Na to wygląda.


      Tom opiera się na łokciach, zaciskając pięści, cały spięty.


      –Tak mówi policja?


      – Policja na razie mało mówi. Wysłuchali jej zeznań izadawali pytania.


      –Nie chcą powiedzieć nic, co mogłoby nas zdenerwować, jak „handel żywym towarem” i„zmuszanie do nierządu”. Czyli wiedzieli otym ipalcem nie kiwnęli, by temu zapobiec?! – Podniósł głos ipo ostatnim wykrzykniku głos mu się załamuje.


      –Chyba mogą coś wiedzieć. Harris wspomniała ooddziale specjalnym…


      –Tak, istnieje ogólnokrajowy oddział specjalny do spraw handlu żywym towarem – zaskakuje mnie Tom. Przypomina mi się, ile pracy wto włożył, do ilu dołączył organizacji poszukiwawczych, grup wsparcia dla rodziców zaginionych dzieci, stron fejsbukowych, izastanawiam się, oile więcej ode mnie wie. – Utworzyli go parę lat temu, po wielkim raporcie. Za późno, żeby pomóc Julie. Ale pewnie powinniśmy się cieszyć, że ona może pomóc im. – Wzdycha ciężko. – Jak się trzyma?


      –Chyba… dobrze… zważywszy na okoliczności. Policjant powiedział, że to wpływ szoku iże musimy ją zabrać do psychoterapeuty.


      –Oczywiście – mówi Tom. – Znajdę kogoś. Jeszcze dziś.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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