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      ROZDZIAŁ PIERWSZY

      

      PASIERB LOSU


      „Mówi się, że nieszczęścia są dobrą szkołą; być może. Ale szczęście jest lepszym uniwersytetem. Kończy kształtowanie duszy, zdolnej do rzeczy dobrych ipięknych…”[1]. Te znane słowa Puszkina zlistu do Naszczokina wzaskakujący sposób pasują do literatury rosyjskiej. Trudno wymienić nazwisko wielkiego pisarza rosyjskiego, który by miał szczęśliwe dzieciństwo. Sam Puszkin? Nie. Lermontow – tym bardziej. Gogol, Dostojewski, Turgieniew, Niekrasow, Leskow – każdy znich miał jakiś uraz zpierwszych lat życia. Dzieciństwa Tołstoja, który wcześnie stracił rodziców, iCzechowa, októrym on sam zgoryczą pisał później do Suworina, też nie można nazwać szczęśliwym. Dramatyczne przeżycia zlat chłopięcych wjeszcze większym stopniu dotyczą pisarzy XX wieku. Rozanow, Gorki, Kuprin, Gumilow, Priszwin, Grin, Bieły, Błok, Sołogub nie mieli radosnego dzieciństwa inie pochodzili ze zgodnych, szczęśliwych rodzin. Trochę inaczej potoczył się los Aleksieja Tołstoja, autora beztroskiego Dzieciństwa Nikity, mimo że wychowywał się sam, bez braci isióstr. Wczesną młodość „robotniczo-chłopskiego arystokraty” zatruła też pogmatwana historia ustanowienia ojcostwa, nadania mu nazwiska ihrabiowskiego tytułu. Nawet dzieciństwa Iwana Siergiejewicza Szmielowa, opiewanego wjednej znajlepszych książek rosyjskich – Roku Pańskim, nie można nazwać beztroskim ani szczęśliwym.


      Michaił Bułhakow jest pod tym względem wyjątkiem. Nie uchroniło go to jednak przed klęskami, goryczą irozczarowaniami – być może, miał ich nawet więcej niż ktokolwiek inny, ale wdzieciństwie, wstosunkach zrodzicami, braćmi isiostrami był do pewnego momentu szczęśliwy, jak chyba nikt zjego wielkich braci po piórze, izapewne trudno będzie znaleźć wcałej historii literatury rosyjskiej bardziej harmonijną parę niż ta, która poczęła jednego znajbardziej lubianych, niekwestionowanych, ajednocześnie kontrowersyjnych rosyjskich pisarzy. Wtej rodzicielskiej harmonii iładzie zjednej strony oraz dysharmonicznym, pokawałkowanym losie samego Bułhakowa zdrugiej kryje się sprzeczność, która stała się siłą napędową jego życia itwórczości. Ale nie mniej istotna sprzeczność zawiera się też wczymś innym.


      Zarówno ze strony matki, jak ize strony ojca Bułhakow pochodził zrodziny duchownych – nie ma wliteraturze rosyjskiej, przynajmniej wdwudziestym stuleciu, ani jednego wielkiego pisarza opodobnych korzeniach. Jest to kwestia zasadnicza zdwóch powodów. Po pierwsze, duchowieństwo wRosji ztego względu, że małżeństwa często zawierano pomiędzy „swoimi”, było etnicznie najbardziej homogeniczne, najbardziej rosyjskie. Po drugie, gdy mówimy oBułhakowie, kwestia wiary iniewiary, kwestia światopoglądu jest kluczowa. Oczywiście jest ona tak samo ważna wprzypadku każdego pisarza, lecz uBułhakowa jej natężenie itemperatura są wyjątkowo wysokie. Osiągnęła apogeum wlatach dwudziestych XX wieku, kiedy nazwisko Bułhakowa stało się znane nie tylko czytelnikom iwidzom teatralnym, ale ikrytyce literackiej, bardzo drażliwie na nie reagującej, izaogniona wzbudza emocje do dziś. Opinie na ten temat są diametralnie różne. Inteligencja uwielbia pisarza, wśrodowisku cerkiewnym można zauważyć wnajlepszym przypadku nieufność, częściej podejrzliwość, czasami – otwartą wrogość, inietrudno zrozumieć dlaczego.


      Zpewnego punktu widzenia Michaił Bułhakow jest nie tylko człowiekiem, który dostał się na „cudze” terytorium ioprócz innych utworów napisał genialną, aprzy tym duchowo „pociągającą” powieść osile diabła isłabości Tego, Który mu się opiera. Sprawa jest bardziej skomplikowana: obszary ewangeliczne nie były Bułhakowowi obce, pochodził bowiem zdwóch rodów należących do Cerkwi iprzez stulecia wiernie jej służących, on zaś, ich potomek, wprawdzie się od niej całkowicie nie odsunął czy znią zerwał, ale tak czy inaczej się oddalił. Nie jest to oskarżenie pod adresem bohatera tej książki lub też jego rodziny – tym bardziej że podobnych przypadków whistorii Rosji XX wieku było wiele – tylko określenie miejsca iczasu akcji, stwierdzenie najbardziej spornej na świecie rzeczy – faktu.


      *


      Bułhakowowie są bardzo starym rodem ruskim. Nazwisko to ma tureckie korzenie (pochodzi od czasownika bulga, to znaczy „machać, mącić, wstrząsać”, ijeśli chcemy, można wtym dostrzec pewną symbolikę). Wśród Bułhakowów wXVI iXVII wieku wOrle było kilku wojewodów, którzy nosili nazwisko „Bułhakow”, ale nie zachowały się żadne dokumenty potwierdzające ich związek ze szlachetnymi przodkami. (Tak samo jak nie ma żadnych dokumentów na potwierdzenie tego, że „cerkiewna szlachta” nosząca to nazwisko była wjakimś stopniu spokrewniona zfilozofem Siergiejem Nikołajewiczem Bułhakowem – ataka wersja pojawiła się wparyskiej gazecie „Russkaja mysl’” w1969 roku iod tamtej pory nieraz była przytaczana).


      Ojciec pisarza, Afanasij Bułhakow, był synem duchownego ze wsi Bojticze wpowiecie żyriatyńskim, należącym do guberni briańskiej – Iwana Bułhakowa (1830–1894) iOlimpiady Fierapontowny Iwanowej (1830(?)–1908‹1›). OIwanie wiadomo tyle, że w1858 roku ukończył seminarium duchowne wOrle, ojego ojcu zaś, czyli pradziadku Michaiła, Awraamiju – nie wiadomo praktycznie nic, choć zakłada się, że data jego urodzenia to rok 1799. Czym się zajmował ikim byli jego rodzice, tego nie wiemy, można jednak przypuszczać, że również on był duchownym, ponieważ nierzadko zojca na syna (lub zteścia na zięcia) przechodziło nie tylko zajęcie, ale również parafia. Drugi pradziadek Bułhakowa, Fierapont Iwanow, był diakiem wcerkwi Smoleńskiej wBriańsku, ina razie to wszystko, co onim wiadomo. Gdy zaś sięgniemy jeszcze dalej, wszystkie wiarygodne informacje oprzodkach pisarza toną wmroku dziejów, mimo że ustaleń próbowali dokonywać nie tylko liczni badacze twórczości Bułhakowa, ale ion sam. Jak zauważył Boris Miagkow, autor wspaniałej książki Rodosłowija Michaiła Bułgakowa, „pisarz ijego brat Nikołaj interesowali się pochodzeniem swojego nazwiska, rodu irodziny, robili notatki zkronik historycznych, encyklopedii, informatorów”. Dalej Miagkow pisze: „Michaił iNikołaj Bułhakowowie mieli wątpliwości, czy ich przodkowie byli zrodu duchownych («cerkiewna szlachta»), czy bezpośrednio «szlacheckiego pochodzenia»… Najprawdopodobniej dlatego Nikołaj Afanasjewicz, rozpoczynając studia na uniwersytecie, podawał pochodzenie szlacheckie, ajego brat – nie”[2].


      Trudno rozstrzygnąć, który zbraci miał rację, ale pragnienie wyrwania się poza ramy stanu duchownego przynajmniej jednego znich jest oczywiste, abliska przynależność obu do tego stanu – bezsporna, natomiast do rodu szlacheckiego – niejasna. Wlatach dwudziestych XX wieku Michaił Afanasjewicz opowiadał dziennikarzowi gazety „Gudok” I. Owczinnikowowi otym, jak trafił do domu pewnej „bardzo starej szlacheckiej rodziny”, gdzie zapytano go, zjakiej szlachty pochodzi – kurskiej czy orłowskiej. „Zżadnej”[3] – odparł Bułhakow. Inie chodzi tu wyłącznie oto, że wtamtych czasach rozsądnie było jak najdalej trzymać się od szlacheckiego pochodzenia, bo prawdziwe korzenie pisarza były według miary robotniczo-chłopskiej wcale nie lepsze.


      Ojciec Michaiła Bułhakowa, Afanasij Iwanowicz, urodził się 17 (według innych źródeł 21) kwietnia 1859 roku wBojticzach, potem zaś rodzina przeniosła się do Orła; tam ojciec Afanasija, Joann Awraamijewicz, został duchownym cmentarnej cerkwi Siergijewskiej. Afanasij poszedł wślady ojca. Podstawowe iśrednie wykształcenie otrzymał wszkole duchownej iseminarium wOrle. Uczył się bardzo dobrze – ukończył naukę ztrzecią lokatą, ijak pisał onim później protojerej Pawieł Tichwinski, znajomy zOrła, „Afanasij Iwanowicz Bułhakow to człowiek ookreślonym charakterze iukierunkowaniu. Wytrwały wpracy, sumienny, dosyć poważny ido tego wszystkiego głęboko religijny, sprawiał dobre wrażenie. Wcerkwi zawsze czytał iśpiewał wlewym chórze”[4].


      Seminarium troszczyło się odalszą karierę swoich prymusów. W1881 roku Afanasij Iwanowicz, po otrzymaniu skierowania istypendium zseminarium, rozpoczął studia zzakresu historii Cerkwi wKijowskiej Akademii Duchownej. Zachował się interesujący dokument ztamtego okresu, który przytacza Lidia Janowska wksiążce Tworczeskij put’ Michaiła Bułgakowa: „Ja, niżej podpisany student Orłowskiego Seminarium Duchownego, Afanasij Bułhakow, skierowany przez zarząd seminarium do Kijowskiej Akademii Duchownej, pisemnie zobowiązuję się wobec zarządu rzeczonego seminarium, że po przybyciu do akademii podejmę wniej naukę, apo jej ukończeniu – wstąpię na służbę duchowno-dydaktyczną”[5].


      Otym okresie wżyciu studenta, który złożył tak poważne zobowiązanie, można dowiedzieć się zniedawno opublikowanych wczasopiśmie „Oktiabr’” listach Afanasija Iwanowicza do jego przyjaciela Władimira Pozdniejewa. Żywe, pełne humoru, ajednocześnie bardzo poważne, głębokie wypowiedzi znakomicie obrazują postać wymagającego ojca Michaiła Bułhakowa oraz atmosferę miejsca iczasu, wktórym studiował, ujawniają też wyraźne niezadowolenie studenta akademii ijej przyszłego profesora zówczesnego poziomu nauczania. Afanasij Iwanowicz jako student pierwszego roku tak pisał 5 grudnia 1881:


      „[…] przeklęty sceptycyzm […] targa mną jak szalejąca wichura, niszcząc na swojej drodze wszystko, nawet to, co było, według mnie, wcześniej nie do obalenia. Nasi profesorowie wykładają takie bezładne brednie, że, by uporządkować je, nie wystarczy moja 14-werszkowa głowa, ale nawet tak ogromna, jaką napotkał Rusłan wczasie swojej podróży nieznanymi ścieżkami (sahen sie Rusłan iLudmiła Puszkina). Gdyby to jeszcze wszystko tu wykładane było spójne iprowadziło do jednego celu; problem wtym, że jeden udowadnia wswoich wykładach jedno, adrugi – coś zupełnie innego. Być może wich głowach te opinie są zgodne, ale przelane do głów takich jak moja działają niczym soda na kwas czy ogień na wodę lub coś podobnego […] to powszechne urosyjskich umysłów naszych czasów, umysłów, które pragną do czegoś dojść […] Akademia okazała się tym, co szacowni cudzoziemcy nazywają fatamorganą. To znaczy, że trzeba porzucić wszelką nadzieję na wyciśnięcie zniej soków, bo tam ich nie ma. Ja wkażdym razie postanowiłem poszukać ich wsobie, ijeśli znajdę – to dobrze, nie znajdę – niech tak będzie. Przynajmniej będę miał świadomość, że zrobiłem wszystko, co mogłem”[6].


      Winnym liście, z15 stycznia 1885 roku, czyli już na piątym roku studiów, niedługo przed ukończeniem Akademii Duchownej, Afanasij Iwanowicz pisał: „Trafiliśmy zkolegami na czasy, kiedy działał nowy regulamin, tzn. między dwoma starymi (1871–1884/5), znaczy, że jesteśmy wychowankami szkoły duchownej okresu, gdy Rosja przeprowadzała doświadczenia na ludziach. Jesteś wstanie to pojąć? Co znas wyjdzie? Coś lepszego czy gorszego?”[7].


      Metropolita Jewłogij (Gieorgijewski) nieprzypadkowo później krytycznie wypowiadał się o„dość suchej, formalnej kijowskiej tradycji akademickiej, tak zwanego «mohylańskiego zakwasu»”[8] inazywał ją „scholastyczną”. To oczywiste, że niezależnie myślący człowiek wtych ścianach czasami się dusił, ale mimo krytyki panującego wniej bałaganu, życie młodego studenta było podporządkowane Alma Mater.


      W1885 roku Afanasij Iwanowicz skończył akademię zwyróżnieniem. Nie poszedł jednak wślady swojego rodzica ani dziadka inie został duchownym. To też był znak czasu – bardzo wielu absolwentów uczelni duchownych odrzucało drogę duszpasterską. Można jedynie domyślać się, jak przyjął wybór najstarszego syna Iwan Awraamijewicz, sądząc po tym, że dwóch kolejnych jego synów wybrało drogę duchowną (bracia Afanasija Iwanowicza bardzo dobrze się uczyli wseminariach iakademiach izostali duchownymi: Michaił Iwanowicz – wguberni lubelskiej, aPiotr Iwanowicz – wrosyjskiej misji wTokio), zatem tradycja duszpasterska wrodzinie Bułhakowów została zachowana. Również sam Afanasij Iwanowicz, mimo że nie wstąpił do stanu duchownego, związał swoje życie zCerkwią, aściśle mówiąc zcerkiewną oświatą ikształceniem. Wciągu dwóch lat, od września 1885 roku do września 1887 roku, nauczał greki wszkole duchownej wNowoczerkasku. Męczyło go życie kawalerskie na prowincji ipóźniej pisał do kolegi o„brzemieniu związanym zpiciem wina iwódki wNowoczerkasku” oraz otym, że „zdarzają się dni chandry, ale wypijesz ztęsknoty izapomnisz outrapieniu. Atrapić się jest czym – ech, gdybyś tylko wiedział…”. Nie upadał jednak na duchu, dalej zajmował się pracą naukową iwstyczniu 1887 roku przedstawił Radzie Kijowskiej Akademii Duchownej rozprawę magisterską pod tytułem Oczerki istorii mietodizma. Temat, biorąc pod uwagę geograficzne położenie akademii ijej ukierunkowanie na badanie ikrytykę zachodnich religii, był zarówno tradycyjny, jak iaktualny, apraca, sądząc zopinii ojca Fiłosofa Ornatskiego‹2›, na wysokim poziomie. 27 maja 1887 roku dwudziestoośmioletni kandydat otrzymał stopień magistra teologii. 21 sierpnia tego samego roku Synod tę decyzję Rady zatwierdził, aAfanasij Iwanowicz został docentem Kijowskiej Akademii Duchownej.


      Na początku objął wakujące stanowisko wykładowcy wkatedrze świeckiej historii starożytnej, adwa lata później przeszedł do bliższej jego zainteresowaniom katedry historii ianalizy religii zachodnich, gdzie pozostał do śmierci, awansując od docenta do profesora zwyczajnego. Odtąd całe jego życie było związane zKijowem. „Wprawdzie nie mam wKijowie prawie żadnych znajomych, ale tu mogę przynajmniej znaleźć sobie zajęcie, które mi się podoba, spacer według życzenia” – pisał do Pozdniejewa jeszcze wczasach, gdy stolica dawnej Rusi pozostawała wsferze jego marzeń.


      Mimo to trzydziestoletni syn popa znalazł sobie żonę poza Kijowem. Wroku 1888 (abyć może nieco wcześniej) poznał Warwarę Michajłownę Pokrowską, która pochodziła zniewielkiego, ale bardzo starego, wzmiankowanego już w1146 roku, miasteczka Karaczew wguberni orłowskiej‹3›. Była córką protojereja tamtejszego soboru – Michaiła Wasiljewicza Pokrowskiego (1830–1894) iAnfisy Iwanowny Turbinej (1835–1910), związanych zrosyjską Cerkwią nie mniej niż Bułhakowowie.


      Michaił Pokrowski przyszedł na świat wrodzinie Wasilija Andriejewicza Pokrowskiego, diaka służącego wcerkwi wsiole Głodiszczewo wpowiecie dmitrowskim, należącym do guberni orłowskiej. Anfisa Iwanowna Turbina ze strony ojca pochodziła zrodu kupców karaczewskich, aze strony matki – znowu zrodziny duchownych. Jej dziadek, Zacharij Jakowlewicz Popow, był protojerejem katedralnego soboru Kazańskiego wKaraczewie, wktórym później również pełnił służbę jej mąż; duchownym był też jej pradziadek ze strony matki – Jakow Popow.


      Urodzona w1869 roku Warwara Michajłowna była szóstym dzieckiem wwielkiej, bardzo zżytej, jedenastoosobowej rodzinie, tak samo jak rodzina Afanasija Iwanowicza Bułhakowa składającej się zrodziców idziewięciorga dzieci, przy czym wobu rodzinach – iuBułhakowów, iuPokrowskich – były trzy córki isześciu synów. Tryb życia, wartości itradycje wobu rodzinach były raczej podobne, chociaż wydaje się, że Pokrowscy byli bardziej majętni od Bułhakowów. Przyczynił się do tego kupiecki kapitał Turbinów oraz dobrze opłacane stanowisko proboszcza soboru katedralnego, inawet trzy pożary, które przeżył wciągu swojego życia Michaił Pokrowski, nie zrujnowały jego rodziny. Jeśli ożyciu rodziny Bułhakowów wiemy niewiele („Jego ojciec był duchownym cerkwi cmentarnej Jana Chrzciciela wm. Orle. Rodzina ojca była wielka, ale solidarna, iwyróżniała się rzeczowością ireligijnością”[9] – pisał protojerej Pawieł Tichwinski), to orodzinie Pokrowskich świadczą żywe, barwne wspomnienia młodszej siostry Warwary, Aleksandry Michajłowny Barchatowej (przez najbliższych nazywanej Szuroczką):


      „Wnaszej rodzinie nie było chwiejności ani miotania się, wręcz przeciwnie, każdy rok przebiegał wtakim samym porządku twardo ustalonych idobrze znanych tradycji izwyczajów […] mama promieniała łagodnością iszczęściem. Nie pamiętam, żeby była kiedykolwiek rozdrażniona, krzyczała czy grubiańsko komuś wymyślała. Była wiecznie pochłonięta krzątaniną wokół obiadów, kolacji, bielizny, kwasu‹4› […] Dzieci wzasadzie rozpuszczała […] Nie pamiętam, żeby były kiedykolwiek poważne kłótnie, ale sprzeczki były takie, że można było pomyśleć, iż wdomu nie tylko się kłócą, ale isię biją. Arano czasami wszczynano taki harmider ibijatykę na poduszki, że biedna mama tylko rozkładała ręce na widok porwanych poszewek ikoszul nocnych. Wszystkiemu towarzyszył szczery zdrowy śmiech – oznaka ogólnego dobrodusznego nastroju”[10].


      Podobne odczucia wyraża również starsza córka Warwary Michajłowny, Nadieżda Afanasjewna Bułhakowa, wzapiskach wdzienniku z8 stycznia 1912 roku: „«Pokrowscy» to wszystko, co drogie ikochane, osobliwy miły znak, bez wątpienia charakteryzujący rodzinę mamy. We wszystkich Pokrowskich na pewno jest coś ponadprzeciętnego, poczynając od nieskończenie dobrej babci Anfisy Iwanowny […] Jakaś wyjątkowa otwartość, serdeczność, prostota, dobroć, oddanie wartościom ibezsprzeczny talent – to cechy domu Pokrowskich, rozgałęzionego od Karaczewa po wszystkie zakątki Rosji – od Moskwy po Kijów iWarszawę […] Miłość do rodzinnych historii iwspomnień dzieciństwa oraz więź między krewnymi – potomkami tego domu, więź serdeczna igłęboka […] Radość życia iświatło”[11].


      Ale wtej harmonijnej, wesołej rodzinie była również tragiczna strona, ijeśli mówimy, że wstanie duchownym, do którego należeli Bułhakowowie-Pokrowscy, powstało pęknięcie izaczęło się odchodzenie synów zposługi cerkiewnej, to owo pęknięcie wpierwszym rzędzie dotyczyło Pokrowskich, awłaściwie ich starszego syna Wasilija, którego ojciec zgodnie ztradycją przygotowywał do stanu kapłańskiego. Oto jak wspominała tę smutną historię młodsza córka Pokrowskich, Aleksandra:


      „Wiedziałam, że mam starszego brata, ale go nie widziałam. Był doktorem wTyflisie, odwiedził nas raz, gdy miałam cztery latka ioczywiście zupełnie go nie pamiętałam. Później dowiedziałam się, jakie romantyczne miał życie ijak wiele zdążył przeżyć wswoim tak krótkim życiu.


      Wykształcenie podstawowe otrzymał wseminarium duchownym, aponieważ był bardzo zdolny, stał się dumą nie tylko rodziny, ale iswojej szkoły.


      Tym silniejszym ciosem dla wszystkich było to, że nie ukończywszy seminarium, wwieku osiemnastu lat bez zgody rodziców ożenił się ze starszą od siebie dziewczyną iprawie bez wykształcenia.


      Rodzice bardzo to przeżyli. Mając dwadzieścia dwa lata, brat wstąpił do Petersburskiej Akademii Wojskowo-Medycznej. Podobnie jak wprzypadku małżeństwa, potwornie pokłócił się zojcem. Był bardzo ambitny ichociaż cierpiał straszną biedę, nie chciał prosić rodziców opomoc, ipierwsze trzy lata jego małżeństwa były dla niego bardzo trudne. Ale wtym czasie jego żona zdążyła skończyć kursy akuszerskie. Nie wiem, jak się pogodził zojcem. Po trzech latach urodziła im się córka iwłaśnie wtedy brat zapadł na rozstrój psychiczny. Trafił do kliniki, matka go tam odwiedzała. Wrócił do zdrowia. Zaczął pracować izostał oddelegowany do szpitala wojskowego wTyflisie. To wtedy, przeprowadzając się zPetersburga do Tyflisu, odwiedził nas, ale miałam wówczas cztery latka inic nie pamiętam. WTyflisie spędził jakieś cztery lata. Na służbie układało mu się świetnie iczekała go piękna przyszłość. Aż nagle stan jego zdrowia mocno się pogorszył. Lekarze wysyłali go do Piatigorska igdzieś jeszcze. Poprawiło mu się tylko na chwilę, apo powrocie stamtąd znów poczuł się źle izmarł 29 sierpnia 1885 r. […] Rozpacz rodziców była bezgraniczna. Pozostawił trójkę dzieci: najstarszą siedmioletnią Lubę, pięcioletniego Wasię idwuletnią Marusię. Żona brata była tak wstrząśnięta jego śmiercią, że prawie straciła rozum: nie poznawała dzieci, uciekała wnocy na cmentarz iwogóle była bardzo pobudzona…”[12].


      Po tym wszystkim protojerej Michaił przestał naciskać na synów iżaden znich nie został duchownym, za to trzech lekarzami, co później miało wpływ na wybór tego zawodu również przez Michaiła Bułhakowa.


      Ale powróćmy do życia Warwary Michajłowny, opisanego we wspomnieniach jej młodszej siostry: „Wczasie, gdy skończyłam trzecią idostałam się do czwartej klasy, przyjechał do nas zKijowa na wakacje daleki krewny – docent Akademii Kijowskiej […], zauważyłam, że stosunki gościa isiostry nie są zwyczajne iproste, że oboje jakoś tak ciągle są zajęci wyłącznie sobą iwczasie spacerów zostają wtyle […] siostra jest jakaś taka spłoszona, ajednocześnie tryska radością […] Jesienią spostrzegłam, że oprócz swojej zwykłej korespondencji siostra dostaje jeszcze jakieś listy; zawsze się denerwowała, chwytała list iszła czytać do swojego pokoju”[13].


      Oto jeden ztych listów, napisany 18 listopada 1889 roku:


      „Droga Warwaro Michajłowno!


      Od dawna chciałem wrócić do naszej rozmowy zczasów wakacji, ale mam problemy zprzesłaniem Pani listu, nie znając adresu, pod którym znajduje się teraz Pani. Poza tym powiedziała mi Pani na pożegnanie, że «zacznie się zwyczajne, prozaiczne życie; wszystko wróci na stare tory – isię zapomni». Czy tak się stało? Ja… do tej pory nie zapomniałem ani jednego słowa, najmniejszego zabarwienia naszej rozmowy. APani?


      Jeśli proza codzienności nie zatarła wPani pamięci tego, oczym rozmawialiśmy, jeśli chce Pani kontynuować naszą rozmowę, proszę otym napisać”.


      Ijeszcze raz prosił oodpowiedź wpostscriptum:


      „Proszę do mnie napisać: obiecała Pani”[14].


      To były staromodne zaloty, wromansie, który łączył naszych nie tak już dalekich przodków, wszystko było reglamentowane, uświęcone tradycją imimo że wwyższych sferach odchodzono od starych zwyczajów, oczym świadczy chociażby ówczesna literatura, środowisko związane zduchowieństwem ich się trzymało, dopasowując ważne wydarzenia swojego życia do świąt cerkiewnych.


      Wszystko było jak należy. On miał trzydzieści lat, był już urządzony, zniezłymi dochodami, perspektywami, zdecydowany założyć rodzinę. Ona – dwudziestoletnia panienka zwianem, ale także zarabiająca na siebie wgimnazjum – otrzymała porządne wykształcenie iwychowanie wrodzinie. Obowiązki damy klasowej (najpierw wbriańskim gimnazjum, potem wkaraczewskim progimnazjum), które pełniła Warwara Michajłowna, wzupełności odpowiadały jej naturze. Była wymagająca, wewnętrznie zdyscyplinowana; charakterystyczna jest jej wypowiedź, którą przytacza wnotatkach Szuroczka, podopieczna Warwary, zaniedbująca swoje szkolne obowiązki, wzwiązku zczym otrzymała od siostry jako swojej damy klasowej reprymendę: „Posłuchaj, chyba chciałabyś otrzymać wykształcenie ipobić wrozwoju na głowę karaczewskie kupcówny?”[15].


      Sama Warwara, która ukończyła gimnazjum ze złotym medalem, bez wątpienia przewyższała wielu, ito nie tylko kupcowe („Poziom nauczycieli, azwłaszcza nauczycielek, jest taki, że czasami przychodzisz iwychodzisz, nie zamieniwszy znikim słowa, iwracasz do domu zciężką głową”[16]), wczym również można dostrzec zarówno znak czasu, jak iatmosferę domu Pokrowskich. Mimo że matka Warwary Michajłowny, Anfisa Iwanowna, była kobietą słabo wykształconą, pisała nieporadnie, zmnóstwem błędów, bez znaków przestankowych, iprawdopodobnie tak samo jak jej mąż Michaił Wasiljewicz, nie pobierała nauk wżadnym gimnazjum (Jelena Andriejewna Ziemska, córka siostry pisarza, Nadieżdy, zakłada, że Anfisa Iwanowna „otrzymała jedynie podstawowe wykształcenie wszkółce cerkiewno-parafialnej”[17]), Pokrowscy zapewnili swoim dzieciom – zarówno synom, jak icórkom – znakomite wykształcenie klasyczne. Wiele lat później Warwara uczyni to samo dla własnych dzieci: „Nie mam dla was posagu ani pieniędzy. Ale mogę dać wam jedyny kapitał, jaki będziecie mieli – wykształcenie”[18].


      Warwara Michajłowna była osobą rozważną, oczytaną, również jeśli chodzi oliteraturę świecką (na przykład, czytała Zolę – kolejny ważny element, charakteryzujący atmosferę rodziny protojereja, która była narażona na różne najdziwniejsze wpływy). Pielęgnowała własne przeżycia iżycie wewnętrzne, była wymagająca, jeśli chodzi owyrażanie uczuć, ichętnie przelewała je na papier. Aco najważniejsze – bardzo poważnie traktowała swoją rolę dobrej żony imatki, była energiczna, żywotna, pewna siebie iwtrudnych sytuacjach opanowana. Oto jak opisywała swoje zachowanie wczasie ataku astmy uojca: „[…] na kanapie siedział Tata, wstanie, jaki już widziałam. Ku własnemu zdziwieniu, spłynął na mnie jakiś niezwykły spokój, być może dlatego, że bywałam już świadkiem takiego ataku iwiedziałam, co robić […] próbowałam ulżyć mu przy pomocy Szury isłużby znanymi sposobami, jakie stosował lekarz przy pierwszej pomocy, iwszystko to zniezwykłym opanowaniem”[19]. Tak samo opanowana będzie wiele lat później, gdy po stracie męża zostanie sama zdziećmi inad jej rodziną zawiśnie niebezpieczeństwo. „Nigdy się nie nudziła, nie była przygnębiona, nie siedziała bez pracy. Była pełna energii, życia iotwartości […] Nigdy nie zauważyłam, by była skrępowana wkontaktach zkimkolwiek. Ze wszystkimi rozmawiała żywo izdecydowanie. Promieniowała świadomością własnych możliwości ipewnością siebie”[20] – wspominała Szuroczka.


      Krótko mówiąc, takiego narzeczonego itakiej panny młodej, przy całym bogactwie „ludzkiego materiału” wprzedrewolucyjnej Rosji, trzeba by długo szukać, iztego punktu widzenia wżyłach Michaiła Bułhakowa płynęła szczodra iszlachetna krew. Ale docent Akademii Duchownej imłodziutka dama klasowa zKaraczewa nie od razu zdecydowali się połączyć swoje losy. Poprzedziły to inne zdarzenia.


      Sądząc zopublikowanej przez Jelenę Ziemską korespondencji rodziców Michaiła Bułhakowa, Afanasij Iwanowicz nie był pierwszym, który chciał ożenić się zcórką protojereja cerkwi karaczewskiej.


      „Miałam szczęście do ludzi – pisała do narzeczonego – szczęście, ponieważ doświadczyłam więcej przychylności do siebie niż niechęci. Nie wiem, czy jestem tego warta, czy przyczyną tego była łaskawość losu, ale ludzie darzyli mnie swoją sympatią. Potrafiłam to docenić, starałam się ze swojej strony odpłacać im tym samym. Nigdy nie wyśmiałam, nie obraziłam cudzego uczucia. Miałam wtym czasie adoratorów. Ale nie wpłynęło to na moje życie; spokojnie im odmówiłam, ponieważ wiedziałam, że nie uczynię tym wielkiej przykrości, asama nie miałam chęci wiązać się zżadnym znich”[21].


      Oczymś podobnym wspominała również Szura: „Zawsze miała duże powodzenie, ale sama nie była skora do zakochiwania się, wkażdym razie tak można było po niej sądzić. Widziałam, że ciągle odwiedzali nas młodzi mężczyźni iże więcej czasu spędzali wjej towarzystwie…”[22].


      Wczasie znajomości zAfanasijem Iwanowiczem romantyczna córka popa znalazła się wsytuacji, gdy musiała dokonać wyboru, co było dla niej niełatwe iwymagało czasu.


      „Tego lata ijesieni walczyłam ze sobą – pisała do narzeczonego. – Długo by opowiadać, co było tego przyczyną: odegrał tu swoją rolę mój stosunek do Ciebie, jak również do innych. Być może opowiem Ci otym, gdy się spotkamy, ana razie powiem tylko, że walka została zakończona iwszystko dla mnie jest już jasne. Chcę Cię zapewnić, że swoją sympatią darzę Ciebie, mój drogi, mój ukochany! Przypominam sobie wtej chwili, jakim dziwnym uczuciem Cię darzyłam na początku, prawie wrogim, gdy chciałam pokazać, że nie chcę Cię znać”[23].


      Afanasij Iwanowicz nie wspominał wswoich listach opodobnych wątpliwościach iduchowych przeżyciach, ale jest mało prawdopodobne, by mając trzydzieści lat, wcześniej nigdy nie był zakochany inie zamierzał się żenić albo że wnim dobrej partii dla swoich córek nie upatrywali troskliwi rodzice wNowoczerkasku czy Orle. Warwara Michajłowna się tego domyślała. Wtym samym liście, wktórym pisze okandydatach do swojej ręki, jest również wzmianka ojego przygodach sercowych. „[…] był okres (wszczególności jesień 1888 r.), gdy nawet jeśli nie zapomniałeś mnie całkiem, nie pamiętałeś albo nie chciałeś pamiętać. Nie mówiłeś wprost oprzyczynach tego, ale zrozumiałam Twoje aluzje, że powodem było uczucie do innej – dobrze Cię zrozumiałam? Jednego nie pojmuję, czego wtedy chciałeś, dlaczego się wahałeś…?”[24].


      Wówczas odbyły się już zresztą zaręczyny („Wokresie bożonarodzeniowym przyjechał Af. Iw. iwsylwestra, wczasie wznoszenia szampana, zostały ogłoszone ich zaręczyny”[25]) ite pytania były po części retoryczne, miały jedynie zaspokoić panieńską ciekawość narzeczonej. Wtej historii miłosnej ważne jednak jest również to, że ani rodzice Afanasija Iwanowicza, ani rodzice Warwary Michajłowny nie naciskali na swoje dzieci, nie wydawali ich za mąż, ani nie żenili wbrew ich woli, szanując wolny wybór idając im pełną swobodę, co więcej, byli zadowoleni zdecyzji swoich dzieci.


      „Ze szczerą radością przyjęli wiadomość, że dogadaliśmy się ze sobą. Tata iMama pozdrawiają Cię igotowi są przywitać jak swoją przyszłą córkę, asiostry ibracia – jak siostrę”[26] – pisał narzeczony, żegnając się zprzeszłością. „Oboje byli zadowoleni, radośni, awrodzinie panowała wyjątkowo świąteczna atmosfera”[27] – wspominała Aleksandra (której zresztą Afanasij Iwanowicz nie bardzo się podobał iktórego unikała). Mimo to narzeczony nie zawsze był wświątecznym nastroju. Czasami dopadała go chandra iwtedy dzielił się ze swoją ukochaną myślami otym, że ma już trzydzieści jeden lat, ipytał: „Co zrobiłem przez ten czas dla siebie iinnych? Czy wogóle jestem zdolny do tego, by czegoś dokonać? Czy jestem tak naprawdę potrzebny? Takie pytania nieraz sobie zadawałem inigdy nie otrzymywałem satysfakcjonującej odpowiedzi”[28].


      Do swego przyjaciela Władimira Pozdniejewa zaś pisał 10 kwietnia 1890 roku: „Co dotyczy mojego ożenku, jest źle, ato głównie dlatego, że nie potrafię ułożyć swoich spraw tak praktycznie, jak robią to ludzie znający Petersburg. Nie, bracie! Widocznie jestem zbyt płytki, by odnaleźć się wtym świecie, powinienem uciec gdzieś na pustynię: tam będę szczęśliwszy, no inie będę przeszkadzał wszczęściu innym”[29].


      Publikujący ten list literaturoznawca Jewgienij Jabłokow pisze, że „owych «udręczonych» wierszy nie należy brać na poważnie, ponieważ ich autor, prawdopodobnie, był już wtedy narzeczonym”[30]. Jeśli chodzi onarzeczeństwo, wszystko się zgadza, ale chyba nie należy całkowicie lekceważyć gorzkich wyznań Afanasija Iwanowicza. Serce przyszłego profesora przygniatał ciężar iniepokój, co miało swoje głębokie przyczyny psychologiczne, bezpośrednio związane zgłównym bohaterem naszej opowieści. Nie wiadomo, czy Afanasij Iwanowicz martwił się tym, jak prowincjonalna popówna zostanie przyjęta wśrodowisku kijowskiej profesury, czy może męczyło go bezpodstawne podejrzenie, że ich korespondencja jest przeglądana („[…] myślę, że list znów przepadł, ponieważ ktoś chciał się dowiedzieć, co karaczewska panienka może pisać do profesora”[31]). Najważniejsze, że podczas czytania listów Bułhakowa-ojca powstaje wrażenie, że wodróżnieniu od żony, której żadne kijowskie „damy pikowe” nie były straszne („nie mam zamiaru składać hołdu ich «doskonałościom» ani błyszczeć swymi «talentami»”[32] – pisała do narzeczonego) ibyła gotowa wejść do każdego towarzystwa ztaką samą bezpośredniością ipewnością siebie, zjaką wchodziła do klasy wgimnazjum, on sam miewał zmienne nastroje, był człowiekiem nieco znerwicowanym ipodejrzliwym, chociaż potrafił te cechy dobrze ukrywać, pozostając wpamięci współczesnych uosobieniem powściągliwości ispokoju. Jego listy do narzeczonej świadczą jednak oczymś innym.


      „Może Cię zdziwić zmienność mojego nastroju, która jest tak widoczna wmoich listach – przyznawał kilka miesięcy przed ślubem. – Tak! Jest bardzo zmienny. Dlaczego? Na to pytanie otrzymasz kiedyś odpowiedź. Kiedy? Sam nie wiem…”[33].


      „Nie wiem dlaczego, ale dręczy mnie samotność, tak że czasami wariuję od tej samotności. Czuję potrzebę, by zkimś porozmawiać, pomyśleć na głos, ale tak, by moją myśl ktoś usłyszał, poczuł imi współczuł, wtakich chwilach czuję ogromny ciężar swojej samotności. Przecież wokół są tylko gołe ściany irytmiczne tykanie zegara, od czego nachodzi mnie tęsknota…”[34].


      Tęsknota, doprowadzający do szaleństwa strach przed samotnością, podejrzliwość, bezsenność – wszystko to stanie się później udziałem jego starszego syna. Dużo, bardzo dużo odziedziczył po swoim ojcu jego pierworodny. Pisano już do znudzenia, że Michaił Bułhakow zmarł na taką samą chorobę iprawie wtym samym wieku, jak jego ojciec, ale związek natury psychicznej między nimi był oczywiście owiele głębszy niż to, co medycyna zazwyczaj uznaje za czynniki dziedziczne. Byli osobowościami tego samego typu, ale wrodzone cechy charakteru, które wprzypadku Afanasija Iwanowicza zostały złagodzone przez udane małżeństwo, uporządkowane życie rodzinne, stosunkowo spokojną pracę, czyli wpewnym, nie-Czechowowskim sensie futerał, araczej przez abażur wBułhakowowskim znaczeniu, skrajnie zaostrzyły się ipogłębiły ujego syna, którego udziałem była rewolucja, wojna, nagonka, sława, powodzenie iznowu nagonka, iktóry dlatego tak dążył do odbudowania ogniska domowego – abażuru na lampie, przy której pracował jego ojciec…


      Azdrugiej strony matka – silna, kochająca, bardzo mądra kobieta, strażniczka tego świata, która przeżyła rewolucje iwojny imusiała opiekować się dziećmi. Wątpliwe, by świadomie przygotowywano ją do tak ciężkiej próby (choć była córką człowieka, który trzykrotnie wciągu swojego życia przeżył niszczące pożary iza każdym razem się podnosił). Warwara Michajłowna miała zaledwie dwadzieścia jeden lat, gdy zwłaściwym dla tego wieku maksymalizmem izniewłaściwą mądrością sformułowała wjednym zlistów do przyszłego męża swoje kredo życiowe:


      „Wydaje mi się, że jeśli człowiek dużo daje innym ludziom, może dużo oczekiwać wzamian. Zdarzyło mi się wżyciu, wspominałam Ci otym mimochodem, że nie byłam zadowolona ztego, co mi dawano, kiedy wydawało mi się, że to nie jest to, czego ja bym chciała, postanowiłam więc odmówić, niż być połowicznie usatysfakcjonowana [miała, widocznie na myśli oświadczyny, które odrzuciła dla Afanasija Iwanowicza – A.W.]. Piszesz, że Twoje przekonania są uczciwe imoralne tak samo, jak ja uważam swoje, aprzecież uczciwość imoralność jest jedna dla wszystkich. Pocieszam się myślą, że jeśli będziemy się różnić wnawykach, drobiazgach życia, można będzie sobie wzajemnie ustępować, itym łatwiej będzie to zrobić, im więcej sympatii będzie między nami. Dlaczego Twoje poglądy wydawały się innym dziwne? Czyżbyś nie spotkał ludzi, którzy by Ci współczuli…? Piszesz, że czasami mówiłeś sobie, iż nikogo nie obchodzisz inikogo nie potrzebujesz. Mnie też zdarzało się bywać wtakim nastroju, ale tylko nastroju. Tak bywa wówczas, gdy nie znajdujesz wludziach współczucia, zrozumienia dla swoich intencji, wówczas, obrażony wnajlepszych zamiarach, zamykasz się wsobie. Ale nie wolno tak traktować ludzi stale…”[35].


      Winnym zaś liście: „Dlaczego uważasz się za pasierba losu? Czyżbyś rzeczywiście nie miał żadnych radości wżyciu…? Są na świecie tak zwani «nieudacznicy», którym nic się nie udaje, chyba nie zaliczasz siebie do nich?”[36].


      Nie jest takie ważne, dlaczego zdaniem innych całkiem dobrze urządzony docent Kijowskiej Akademii Duchownej iradca nadworny uważał się za nieudacznika ipasierba losu, ważne jest, że odpowiedzią były właśnie takie rozsądne słowa itaki uspokajający ton, jakich trzydziestoletni mężczyzna oczekiwał od swojej przyszłej żony, nawet jeśli była dziesięć lat od niego młodsza. Te stosunki, te uczucia stały się podstawą ich rodzinnego szczęścia, harmonii, pomyślności, choć nie trwało ono zbyt długo. Czy wprzyszłości ukobiet nie będzie szukać podobnego pocieszenia iwsparcia pisarz, sam zewnętrznie opanowany, pewny siebie, awśrodku załamany, udręczony ilękający się samotności? Właśnie dlatego zatrzymałem się nieco na historii stosunków między ojcem imatką Michaiła Bułhakowa.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Według niektórych źródeł – 1910.

        


        
          2 Znany duchowny, rozstrzelany później przez bolszewików; w2000 roku uznany za świętego.

        


        
          3 Dziś obwód briański.

        


        
          4 Kwas (chlebowy) – napój fermentowany (przyp. tłum.).
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