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      Mojemu przyjacielowi Mike’owi Tynerowi,

      bez którego nie byłoby Gibsona Vaughna

    

  


  
    
      


      Pycha


      Nazbyt to może proste dla ciebie, co ć rzekę,

      lecz wierz mi, Prometeju: taka zawżdy bywa

      języka zuchwałego nad miarę zapłata.

      Nie chcesz się upokorzyć, nie chcesz przed niedolą

      Ustąpić: tej ci mało snadź ipragniesz nowej.


      Ajschylos, Prometeusz wokowach
przeł. Stefan Srebrny

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Jarzeniówki ożyły irozbłysły szerokimi świetlistymi łukami. Zewsząd dobiegało zrzędliwe utyskiwanie niechętnie budzących się mężczyzn. Jęk starych sprężyn. Cichy pogwar przerwanych przed capstrzykiem rozmów, które więźniowie podejmowali, jakby od tamtego czasu upłynęło ledwie kilka sekund. Nie mieli ztym żadnych trudności, ponieważ były to te same prozaiczne rozmowy, które dzień po dniu budziły Merricka od ośmiu lat.


      Wwięzieniu istniała ograniczona lista problemów do dyskusji: życie przedtem, życie pod celą iobietnica lepszego życia po. Wrogowie iprzyjaciele, kobiety igoście, kantyna ipaskudne jedzenie. Poznawało się wszystkie te problemy wkilka dni iod tej chwili pojawiały się tylko wariacje na temat. Osadzeni przychodzili iodchodzili, lecz przekazywane zpokolenia na pokolenie rozmowy nie umierały nigdy, jakby to one były prawdziwymi mieszkańcami więzienia, aosadzeni jedynie ulotnymi słowami, po raz pierwszy wypowiedzianymi dawno, dawno temu – aprzynajmniej tak wyobrażał to sobie Charles Merrick, ciesząc się, że już za sto czterdzieści dwa dni raz na zawsze opuści mury Federalnego Zakładu Karnego wNiobe.


      Spuścił nogi iod razu włożył japonki, żeby – broń Boże – nie dotknąć stopami wstrętnej podłogi. Czterema oszczędnymi, dobrze wyćwiczonymi ruchami posłał pryczę. Szorstki wełniany koc nie nadawał się nawet dla psa. Ajuż na pewno nie dla Morgana, jego ulubionego spaniela, który zdechł, kiedy on siedział za kratkami. Merrick bardzo za nim tęsknił, ponieważ było to jedyne wierne stworzenie, jakie kiedykolwiek znał.


      Siódma rano: klawisze szli przez dormitarz, licząc więźniów. Liczyli ich również otrzeciej ipiątej, czego nie mógł znieść. Te upośledzone umysłowo matoły zmałymi klikaczami wręku budziły go tylko dlatego, że były zbyt tępe, aby dodać dwa do dwóch bez pomocy durnego liczydła. Wjego firmie nie dostaliby pracy nawet wsortowni listów. Nieopierzeni maturzyści bez żadnego doświadczenia ikwalifikacji.


      – Gotowy na swój wielki dzień, Kopciuszku?


      Dogryzali mu od wielu tygodni. Odkąd naczelnik zgodził się na wywiad, Merrick nie mógł myśleć oniczym innym. Od lat nie odwiedzał go nikt oprócz adwokata, więc nic dziwnego, że był podekscytowany. Strażnicy iwspółwięźniowie nabijali się zniego jak zazdrosne dzieci, ale tego dnia wstał wzbyt dobrym humorze, by zwracać na to uwagę.


      Kiedy tylko ich policzono, szybko poszedł do łaźni. Gdyby regulamin na to pozwalał, pewnie by pobiegł. Zazwyczaj nigdy się nigdzie nie spieszył – za każdym rogiem było tylko więzienie, więc po co? Ale dzisiaj chciał być pierwszy wkolejce, żeby znowu nie zabrakło gorącej wody. Po prysznicu starannie się ogolił iuczesał gęste, jasne włosy. Od dnia, kiedy trafił za kraty, jeszcze bardziej posiwiały, ale wciąż je miał itylko to się liczyło. Tak, teraz wyglądał owiele lepiej. Przedtem wyczerpujące tempo pracy wfirmie zaczęło odbijać się na jego zdrowiu iwielkości brzucha. Dopiero wwięzieniu odkrył wsobie zamiłowanie do ćwiczeń fizycznych. Pompował żelazo jak wytrawny kryminalista.


      Zaciął się pod uchem tanią maszynką idelikatnie wytarł krew kawałkiem papieru toaletowego. Jakże tęsknił za swoim starym, marmurowym blatem umywalki ikosztownymi przyborami toaletowymi. Dużo zachodu kosztowało go nawet zdobycie głupiej próbki ulubionej wody kolońskiej: musiał poświęcić na to miesięczny przydział na zakupy wkantynie. Wyjął zfiolki koreczek iod razu wiedział, że było warto. Solidne maźnięcie po mostku itrzy, nie, cztery maźnięcia po lewym nadgarstku – trzy to za mało, żeby zabić smród więzienia. Potarł nadgarstkiem onadgarstek iprzez chwilę podziwiał się wlustrze.


      Przechodzący klawisz pociągnął nosem iprzystanął.


      – Osadzony, co to za zapach?


      – Pour Monsieur od Chanel – odparł Merrick.


      – Pour Monsieur? – powtórzył strażnik, małpując go toporną francuszczyzną. – Śmierdzisz jak dupa cyca. Ateraz pospiesz się, Kopciuszku, bo nie zdążysz.


      Merrick włożył mało twarzowy więzienny kombinezon ispróbował poprawić go wlustrze. Na próżno. Przed kilkoma dniami poszedł do naczelnika izażądał garnituru, ale go wyśmiano. Zresztą był teraz znacznie szczuplejszy igarnitur nie pasowałby pewnie itak. Nic to, kupi sobie nowe garnitury – na początek piętnaście albo dwadzieścia – miał tylko nadzieję, że jego osobisty krawiec zSavile Row nie przeszedł na emeryturę. Krawców nie wybiera się ot tak, na chybił trafił.


      Podczas śniadania siedział samotnie, dłubiąc wczymś, co uchodziło tu za jajecznicę. Perspektywa wywiadu bez przygotowania nie bardzo mu odpowiadała, ale redakcja nie chciała przysłać pytań. Jako wspólnik zarządzający Merrick Capital udzielał dwóch, trzech wywiadów tygodniowo. Dziennikarze ustawiali się wkolejce, aekipa specjalistów od PR starannie wybierała pytania, układając scenariusz spotkania tak, aby przedstawić firmę wjak najlepszym świetle.


      Wywiad zmarszu będzie zupełnie nowym doświadczeniem, ale „Finance” to profesjonalne czasopismo odoskonałym rodowodzie. Na pewno przyślą kogoś kompetentnego. Nie znał tej Lydii Malkin, lecz postanowił dać jej to, na co bez wątpienia zasługiwała. Miał ochotę się wygadać icieszył się na myśl orozmowie. Otakiej prawdziwej. Minęło dużo czasu, odkąd ktoś zadał mu trudne pytanie.


      Kiedy nadeszła pora, klawisz zaprowadził go do ciasnego pokoju rozmów zadwokatem, zupełnie pustego inagiego, nie licząc długiego stołu iniewygodnych metalowych krzeseł. Merrick bywał wtakich pomieszczeniach niezliczoną ilość razy. Przy stole siedziała młoda kobieta, awłaściwie dziewczyna wwieku jego córki – miała ile? Dwadzieścia pięć lat? Pisała coś wnotesie. Niezbyt ładna, nawet gdyby oceniać wielkodusznie. Pewnie stażystka, którą wysłano, żeby zdobyła trochę doświadczenia wterenie. Dobrze, świetnie. Dwie kobiety to zawsze lepiej niż jedna.


      Dziewczyna odłożyła długopis iwstała.


      – Dzień dobry. Miło mi pana poznać.


      – Spóźni się?


      – Słucham?


      – Lydia Malkin. Kiedy przyjdzie? Nie wiem, ile czasu nam dadzą. Strażnicy potrafią być... nieżyczliwi. – Powiedział to tak, jakby mówił oobsłudze hotelowej.


      – To ja jestem Lydia Malkin.


      Wyciągnęła do niego rękę. Spojrzał na nią ipoczuł, jak rośnie mu ciśnienie na myśl, że ma znim rozmawiać ktoś taki.


      – Pani? To pani jest reporterką z„Finance”?


      – Tak.


      – Ile ma pani lat? Dwadzieścia? Czy wogóle ukończyła pani jakieś studia?


      – Mam dwadzieścia sześć lat idyplom dziennikarstwa zNorthwestern.


      – Wie pani chociaż, kim jestem?


      – Wiem, panie Merrick.


      – Świetnie. Aja zkolei wiem, że „Finance” nie wysyła dwudziestokilkulatek na główny wywiad numeru.


      Dziewczyna zrobiła zaskoczoną minę.


      – Przepraszam, chyba doszło do jakiegoś nieporozumienia. To nie jest główny wywiad numeru.


      – Że co proszę?


      – Mam zrobić krótką notkę biograficzną. Wie pan, zcyklu „Gdzie teraz jest, co teraz robi?”. Niedługo pan wychodzi, więc...


      – Notkę biograficzną? – powtórzył. – Czy Peter wciąż jest redaktorem naczelnym?


      – Owszem, Peter Moynihan wciąż jest naszym naczelnym.


      Powiedziała to ztakim znużeniem, że się zirytował.


      – Iuznał, że ta... Jak to pani nazwała? „Krótka notka biograficzna”? Że krótka notka biograficzna to dobry pomysł?


      – Szczerze mówiąc, wogóle nie chciał przeprowadzać zpanem wywiadu. Początkowo.


      – Początkowo?


      – Wkońcu go przekonałam.


      – Cóż, bardzo dziękuję, będę pani dozgonnie wdzięczny.


      – Chyba już pójdę.


      Patrzył, jak dziewczyna zbiera rozłożone na stole papiery. Kiedyś wyśmiałby ją iwyrzucił zgabinetu za próbę tak oczywistej zagrywki. Bardzo chciał, żeby wyszła zawiedziona izpustymi rękami, mimo to zatrzymał ją, bo on straciłby na tym więcej.


      – Dlaczego się na mnie wypięli?


      Znieruchomiała, otaksowała go wzrokiem ibez odrobiny lęku spojrzała mu prosto woczy. Ztrudem zmusił się do uśmiechu. Wolałby się do tego nie przyznawać, ale była mu potrzebna bardziej niż on jej.


      – Szczerze? – spytała. – Bo nikogo pan nie obchodzi. Nie podoba się ta ugoda, którą zawarł pan zDepartamentem Sprawiedliwości. Osiem lat za doprowadzenie do bankructwa firmy tak dużej jak Merrick Capital? Wielu inwestorów uważa, że to czysta groteska. Wartość przejętych aktywów wżadnej mierze nie zrekompensowała strat pańskich ofiar. Zniszczył pan im życie.


      Że niby co? Że Departament Sprawiedliwości zawarł znim zbyt wielkoduszną ugodę? Puścił to mimo uszu. Głupia baba. Gdyby tylko znała prawdę iwiedziała, jaki dar przekazał temu wielkiemu krajowi wzamian za tak zwane nadzwyczajne złagodzenie wyroku. CIA powinna wyprawić go do raju, anie zamykać na osiem lat wpudle.


      – Nie mówiąc już otym – dodała Malkin – że wysłano pana tutaj, anie do prawdziwego więzienia.


      – Nie do prawdziwego więzienia? Aha, myśli pani, że to ośrodek wypoczynkowy, tak?


      – Coś wtym rodzaju.


      – Awie pani, że nie mamy tu nawet kortu tenisowego? Kiedyś mieliśmy, ale przyjechał buldożer ibyło po korcie. Wie pani dlaczego? Bo uznano, że to ośrodek wypoczynkowy. Czysta dyskryminacja.


      – Dyskryminacja?


      – Jak najbardziej. Pozbawiono mnie wartościowej formy ćwiczeń fizycznych. Zjakiego powodu? Ano ztakiego, że tenis jest sportem popularnym wśród ludzi mojego pokroju. Czy to nie dyskryminacja? Aim pozwalają grać wkoszykówkę, grę, za którą szaleją. To ma być sprawiedliwość?


      – „Im”? – powtórzyła, zarzucając przynętę.


      Ale nie, nie dał się podpuścić.


      – Więc skoro wszyscy się na mnie wypięli, po co pani przyjechała?


      – Żeby sprawdzić, czy więzienie odmieniło kogoś, kogo nazywają Madoffem Juniorem.


      – Madoffem Juniorem?


      – Tak. Nie słyszał pan?


      – Oczywiście, że słyszałem. Tylko trudno uwierzyć, że wciąż mają mnie za oszusta.


      – Dlaczego?


      – Bo moja firma nie była piramidą finansową, dlatego. To obraźliwe. Madoff działał po amatorsku. Wszyscy wiedzieli, co robi. Szedł na bezczelnego. Niech pani zauważy, że nikt zWall Street nie zainwestował uniego ani jednego centa. To trochę dziwne, zważywszy, że przez dwadzieścia lat działalności ten typ miał tylko cztery gorsze miesiące. Prawda? To tak, jakby jakiś baseballista miał wsezonie prawie sto procent trafień inie załapał się do pierwszej ligi. Madoff to nieudolny, niedofinansowany dureń. Nie wpadł wcześniej tylko dlatego, że za przeciwników miał tych zKomisji Papierów Wartościowych. Kontrolowali go sześć razy. Sześć razy! Powinni coś zwęszyć już wdziewięćdziesiątym dziewiątym, po donosie Harry’ego Markopolosa, ale gdzie tam, ci durnie nie pofatygowali się nawet, żeby potwierdzić jego oskarżenia wKrajowym Depozycie Papierów Wartościowych. Dlatego porównywanie mnie ztym oszustem jest obraźliwe.


      Dziewczyna włączyła dyktafon.


      – Pańska firma działała inaczej?


      – Merrick Capital była dziełem sztuki – odparł. – Nasze strategie inwestycyjne były całkowicie legalne, aprzekazywane inwestorom zyski bezprecedensowe.


      – Ale wdziewięćdziesiątym ósmym zaczęliście je celowo zaniżać.


      Wuszach zadudniła mu krew.


      – Co nie znaczy, że moi klienci przestali się bogacić.


      – Ale bogacili się tylko do dwa tysiące ósmego – zauważyła. – Kiedy postawił pan na australijski nikiel.


      – Atak, krach. – Westchnął. – Gdyby tylko Amerykanie spłacali na czas kredyty hipoteczne...


      – Więc to wina Amerykanów, że pan wpadł?


      – Żeby pani wiedziała – odparł. – Gdyby krach nie doprowadził do spadku cen niklu, mój manewr by się opłacił.


      Dziewczyna nachyliła się ku niemu.


      – Bardzo osobliwy punkt widzenia. Ale jak by na to nie patrzeć, był to manewr „wszystko albo nic”. Musi pan przyznać chociaż tyle. Krach nie krach, ekonomiści nazwali to najbardziej nieodpowiedzialnym przedsięwzięciem whistorii współczesnych finansów. Apan zgłębokim przekonaniem twierdzi, że rezultat mógłby być zupełnie inny. Skąd ta pewność siebie?


      Wiedział, że powinien pójść po rozum do głowy iugryźć się wjęzyk.


      Ale tego nie zrobił.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Mecz, podczas którego przeciwnik nie zdobywa ani jednego punktu, nie jest najlepszą zachętą dla małej dziewczynki. Gibson dostał nauczkę, awłaściwie dostawał ją wraz zkażdym mistrzowskim rzutem. Tego dnia Narodowcy niepodzielnie panowali na boisku ikosili miotaczy przeciwnika jak bujną trawę. Chociaż zdrugiej strony, debiutant Bravesów też dał niezły pokaz: najpierw zagrał obłędnie szybką piłkę, apotem rzucił podkręconą, która poleciała tak daleko, że gdyby ktoś chciał sprawdzić, jak smakuje, przy okazji musiałby się najeść ziemi.


      Początek sezonu, kwietniowe słońce, linia pierwszej bazy, dobry mecz – wnormalnych okolicznościach Gibson byłby szczęśliwy. Właśnie po to wymyślono niedziele. Ale nie tę, ponieważ czuł, że ten niedzielny mecz zmieni się zaraz wchaotyczne derby zdruzgoczącą przewagą Narodowców. Szkoda, bo zrobiłby wszystko, żeby mała Ellie zainteresowała się grą. Jak dotąd nie porwała jej ulubiona rozrywka Amerykanów, awżadnym podręczniku dla rodziców nie znalazł porady, jak wytłumaczyć iprzekazać siedmiolatce zawiłości błyskotliwych pojedynków miotaczy.


      Kolejny sfrustrowany pałkarz Bravesów zszedł zboiska po trzech nieudanych próbach wprowadzenia piłki do gry. Chryste, przerzuć ją nad tą cholerną bazą, ijuż, pomyślał Gibson, próbując zmusić gościa do tego telepatycznie. Czymże jest jedna strata wporównaniu zperspektywą zdobycia dożywotnio wiernej fanki? Niezbyt to lojalne, ale bilety kosztowały go rękę, nogę isporą część tyłka. Za takie pieniądze miał prawo do odrobiny egoizmu.


      Jego była żona Nicole zabiłaby go, gdyby wiedziała, ile dzisiaj wydał. Od pół roku szukał pracy, aponieważ płacił alimenty iratę kredytu pod hipotekę domu, kończyły mu się oszczędności. Od początku roku żył ztwardą gulą wpiersi. Mijały tygodnie, aon czuł się tak, jakby ktoś stanął na nim najpierw jedną nogą, apotem obiema, inie pozwalał mu oddychać. Było ciężko, lecz już za kilkadziesiąt godzin wszystko się miało zmienić. Dwie rozmowy opracę zaliczył śpiewająco iczekała na niego dobra, uczciwa posada – oczywiście pod warunkiem, że rano przejdzie badanie wariografem, wykrywaczem kłamstw. Niespecjalnie go to martwiło, ponieważ wwojsku miał takich badań bez liku. Pod koniec tygodnia zacznie wreszcie pracować. Dostanie porządną robotę ibędzie zarabiał porządne pieniądze. Takie, jakie chciał zarabiać po wyjściu zwojska.


      Dlatego tak, może iprzedwcześnie szastał pieniędzmi, lecz wiedział, że dopóki się nie wciągnie – amogło to potrwać kilka miesięcy – będzie miał urwanie głowy. Ale potem zacznie szukać nowego mieszkania zpokojem dla Ellie. Ipsa. Bardzo chciałby mieć psa. Dużego, żeby mógł znim codziennie biegać, ispokojnego, żeby Ellie mogła go czule wytarmosić. Uśmiechnął się do słońca. Marzenia oprzyszłości, marzenia, które zburzyła zemsta Benjamina Lombarda. Cóż, jutro te dni odejdą wniepamięć, adzisiaj zrobił sobie prezent. Już od dawna chciał zabrać córkę na jej pierwszy mecz. Dać małej pierwszą zwielu wspólnych niedziel na stadionie.


      Spojrzał na wiercącą się znudów Ellie.


      Gdzieś tam wgórze śmiał się zniego ojciec.


      Duke Vaughn miał wżyciu cztery miłości: dinery, czyli klasyczne amerykańskie jadłodajnie, samochody, baseball ijeżdżenie samochodem do dineru zwłączonym radiem, które nadawało transmisję zmeczu. Kiedy Gibson był wwieku Ellie, ojciec woził go regularnie zCharlottesville do Waszyngtonu, gdzie pracował jako szef sztabu senatora Benjamina Lombarda. Transmisja zmeczu Oriolesów stanowiła filar każdej wyprawy. Słuchać czegoś, czego się nie widzi – po co? Jaki wtym sens? Dla siedmioletniego Gibsona była to kwintesencja nudy. Wdodatku nudy okraszonej wykładem na temat historii baseballu.


      – El, wiesz, że wWaszyngtonie była kiedyś drużyna onazwie Senatorowie? – spytał.


      Ellie stłumiła ziewnięcie.


      Nie ma to jak nowe sztuczki: mężczyźni zrodziny Vaughnów byli niewyuczalni.


      Żałował, że nie ma znimi ojca. Duke umiał wymyślać głupie gry ikonkursy idzieci za nim przepadały. Gibson wziął się wgarść. Odkąd poznał prawdę ojego śmierci, stał się uosobieniem nostalgii. Tak, przyjemnie było myśleć onim bez gorzkich wspomnień, nie mógł jednak żyć pobożnymi życzeniami. Pobożne życzenia nikogo nie wskrzeszą.


      Nie żeby córka źle się bawiła. Należała do dzieci, które zawsze znajdą dla siebie jakąś rozrywkę. Bardzo to wniej podziwiał. Byłoby jeszcze milej, gdyby rozrywka miała coś wspólnego zbaseballem. Szybko zaprzyjaźniła się zdwoma chłopcami siedzącymi wtym samym rzędzie iwe troje wymyślili grę zregułami tak zawiłymi, że nie rozumiał ich żaden ztrzech ojców, ale której rezultatem było mnóstwo konspiracyjnych szeptów ichichotania.


      Odkąd Narodowcy przeprowadzili się zMontrealu do Waszyngtonu, główną atrakcją ich występów stał się Bieg Prezydentów, wydarzenie promocyjne, wktórym występowało pięciu biegaczy zwielkimi, piankowymi głowami amerykańskich prezydentów. Podczas czwartej części meczu zpola zewnętrznego do pierwszej bazy biegli: George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, Teddy Roosevelt iWilliam Taft. Powszechnie stosowano wredne sztuczki ifortele. Znawcy tematu od lat żartowali, że Roosevelt zawsze przegrywa. Ale wdwa tysiące dwunastym, gdy Narodowcy wygrali wbarażach, Teddy przerwał wkońcu złą passę. Od tej pory dowódca Surowych Jeźdźców przybiegał czasem jako pierwszy, jednak zwykle zmawiali się przeciwko niemu iwygrywali Washington, Jefferson, Taft czy Lincoln.


      Ellie otym nie wiedziała, dlatego zaraz po starcie pobiegła na skraj boiska, żeby dopingować Teddy’ego, który był jej ulubionym prezydentem, odkąd zagrała go wszkolnym przedstawieniu. Wszystko szło dobrze ijej faworyt przez cały czas prowadził, aona radośnie podskakiwała, krzycząc tak głośno, że słyszał ją chyba cały stadion. Jednak dziesięć metrów przed metą Lincoln podstawił Rooseveltowi nogę, skutkiem czego wygrał Washington.


      Ellie wróciła iprzygnębiona opadła na ławkę.


      – Tatusiu, on oszukiwał!


      – El, to tylko wyścig.


      – Oszukiwał, nienawidzę go. Abraham Lincoln to oszust!


      – Dokładnie to samo powiedział Jefferson Davis – rzekł zkamienną twarzą jeden zsiedzących obok ojców.


      – Mało brakowało – zauważył Gibson. – Może następnym razem wygra.


      Córka natychmiast się ożywiła.


      – Przyjdziemy znowu? Tatusiu, proszę...


      Ciesząc się chwilą, Gibson udał, że się zastanawia.


      – Proszę – powtórzyła Ellie zpromiennym uśmiechem za milion dolarów.


      – Hm, czemu nie?


      Dziewczynka radośnie zapiszczała irzuciła mu się na szyję. Gibson objął ją iprzytulił, zapominając, że wykorzystuje jej entuzjazm. Nie ma to jak socjotechnika, pomyślał. Zmanipulowałeś własne dziecko. Nieładnie, chytrusku. Ale mało go to obchodziło. Bardzo brakowało mu tej bliskości. Zaczynał mieć wątpliwości co do tego, jakim stał się ojcem. Bycie tatusiem na odległość wydawało się czystym fałszem. Nie można zostać ojcem na określone godziny, bez względu na zapisy wumowie między rodzicami. Rodzicem powinno być się codziennie, każdego dnia, anie tylko na szkolnym przedstawieniu czy meczu baseballowym co drugą niedzielę. Bał się, że Ellie zaczyna go tak widzieć. Że jest dla niej kimś, kto czasem przychodzi, zabiera ją gdzieś ipodstępem nakłania do tego, żeby się do niego przytuliła. Musieli znaleźć solidną płaszczyznę porozumienia. Ito szybko. Na razie córka mu wybaczała, ale czuł, że jeśli czegoś nie wymyśli, przez resztę życia będzie obserwował jej życie tylko zzewnątrz.


      – Nauczyć cię, jak liczyć punkty? – spytał, kusząc ją kartą wyników.


      – Muszę do ubikacji – odparła.


      – Dobrze, to może potem.


      Bez przekonania wzruszyła ramionami.


      Przechodząc przez plac przed stadionem, minęli kilka stoisk zfast foodem. Gibson zgłodniał. Na wysokości trzeciej bazy stał wózek zkanapkami Ben’s Chili Bowl. Ale gdyby kupił jedną sobie, Ellie natychmiast poprosiłaby otaką samą, abyła stanowczo za mała na tak ostrego hot doga. Potrafiła też nabrudzić, nawet jedząc zwykłe jabłko, ale on itak bardzo ją kochał.


      Znaleźli damską toaletę; kolejka ciągnęła się aż za drzwi.


      – Zaczekam tutaj – powiedział.


      – Dobrze.


      – Poradzisz sobie?


      Córka przewróciła oczami.


      – Pewnie.


      Gibson stłumił śmiech, odszedł na bok iprzystanął pod betonowym murkiem, skąd mógł ją obserwować. Czuł się nieswojo, tracąc ją zoczu. Nie chciał trzymać małej na smyczy, jednocześnie zrobiłby wszystko, by zyskać pewność, że nic jej nie grozi. Od pół roku było znim coraz gorzej ibał się, że paranoja przybierze na sile, kiedy córka podrośnie. Kiedy będzie miała tyle lat co Suzanne Lombard wdniu zaginięcia.


      Zdjął zgłowy znoszoną czapkę baseballową Filadelfijczyków, drugą ręką wytarł pot zczoła iponownie włożył czapkę. Robiła wrażenie ukochanej, ale liczne przetarcia irozdarcia nie miały nic wspólnego zmiłością. Była to czapka Suzanne inosił ją, by nigdy nie zapomnieć oprzyjaciółce zdzieciństwa. Jeśli wogóle nauczył się czegoś podczas zeszłorocznego śledztwa wsprawie jej zaginięcia, to tego, że przymykanie oka na bezpieczeństwo dzieci jest karygodne iniewybaczalne.


      – Pan Vaughn? Przepraszam, czy moglibyśmy zamienić dwa słowa?


      Na linii jego wzroku wyrósł drobny mężczyzna wróżowej koszulce polo ibrązowych spodniach. Jeden ztych, którzy jakimś cudem przeszli przez życie, nie rozwinąwszy ani jednego mięśnia, iwyglądali jak ciągutka. Gibson otaksował go spojrzeniem. Buty na żagle? Są. Skórzany pasek zklamrą? Jest. Zwisające zdekoltu, jakże nieodzowne okulary przeciwsłoneczne marki Ray-Ban? Są. Pół mężczyzna, pół wykształciuch. Gibson zrobił krok wlewo, żeby nie stracić zoczu drzwi toalety.


      – Ale oco chodzi? – spytał, nie ukrywając rozdrażnienia.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Otóż tak, sprawdzają się wszystkie ostrzeżenia, jakie otrzymuje autor piszący drugą książkę.


      Kiedy pisze pierwszą, nikogo to nie interesuje. Ale nie dlatego, że ludzie są okrutni – dla większości jest to po prostu obojętne, tak jak obojętne jest czyjeś hobby. Patrząc wstecz, wmoim przypadku ten brak zainteresowania był darem zniebios. Bo kiedy nikogo nie obchodzi, że piszesz, nikt cię nie pyta, kiedy skończysz. Książka będzie gotowa dopiero wtedy, kiedy stwierdzisz, że jest gotowa, ani minuty wcześniej. Apotem, jeśli tak jak ja będziesz miał szczęście, wydawca powie: „Świetnie, wydamy ją. Ateraz zrób to jeszcze raz”. Inagle pojawiają się ograniczenia, oczekiwania inaciski. Po napisaniu pierwszej książki wswoim własnym tempie, pisanie drugiej przypomina naukę kroków znajomego tańca, tyle że na odwyrtkę i... wszpilkach. Więc tańczysz, potykasz się niezdarnie icały czas masz niezachwianą pewność, że Ginger Rogers patrzy na ciebie zgóry izdezaprobatą kręci głową.


      Pisząc Ptaka oZatrutych Piórach, nie potknąłem się inie wylądowałem na plecach tylko dzięki rodzinie iprzyjaciołom, którzy nieustannie mnie podtrzymywali. Dziękuję wam za zachętę iwsparcie; bez waszej mądrości, zrozumienia idoświadczenia ta książka byłaby cieniem samej siebie. Uściski ipodziękowania przesyłam Steve’owi iMarcii Feldhausom, Ali FitzSimmons, Rennie O’Connor, Vanessie Brimner, Ericowi Schwerinowi, Johnowi iBetty Anne Brennanom, Michelle Mutert, Giovannie Baffico, Drew Andersonowi, Garnerowi Mathiasmeierowi, Davidowi Kongstvedtowi, Garthowi Ginsburgowi, Geoffreyowi Sparksowi, Miguelowi Barrerze Prado, Kit Manougian, Daisy Weill imałej armii Hughesów: Davidowi, Dougowi, Drew, Karen, Nate’owi, Pat iTomowi.


      Dziękuję także mojemu agentowi Davidowi Hale Smithowi, pół człowiekowi, pół grillowi[2] – to jest totalny odjazd, David! Dziękuję Edowi Stacklerowi za to, że zredagował obydwie książki, nie skręcając mi przy tym karku. Oraz Gracie Doyle zwydawnictwa Thomas & Mercer, która wpołowie Ptaka wkroczyła na scenę wydarzeń zklasą iwpięknym stylu.


      Na koniec chciałbym podziękować wszystkim zField School – jesteście naprawdę niesamowici.

      


      
        
          2 David Hale Smith jest miłośnikiem potraw zgrilla ipromotorem kilku książek otej tematyce.
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