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Ogród ciem­no­ści

 

Ich habe ke­ine Ge­lieb­te, kein Haus,

ke­ine Stel­le auf der ich lebe.

Alle Din­ge, an die ich mich gebe,

wer­den re­ich und ge­ben mich aus.

Ra­iner Ma­ria Ril­ke, Der Dich­ter


I

Ostat­nie dni wrze­śnia były nie­bie­skie, ale ze smu­ga­mi zie­lo­ne­go cie­nia, jak­by wto­pio­ne w głąb szkla­nej kuli, któ­ra po­mniej­sza­ła słoń­ce. Ciem­ne noce na dłu­go przed jego wscho­dem na­cią­ga­ły brza­skiem, roz­pro­wa­dza­jąc go po wszyst­kich za­kąt­kach par­ku. Na klom­bach do­ga­sa­ły geo­r­gi­nie. Po­wie­trze roz­ła­my­wa­ło świa­tło na tony co­raz ciem­niej­sze, drze­wa, uma­cza­ne w czer­wo­nym i bru­nat­nym zło­cie, wspi­na­ły się wy­żej niż do­tąd, nie mo­gąc na­dą­żyć od­pły­wo­wi cza­su. Nie­wi­dzial­ne owa­dy kre­śli­ły w po­wie­trzu dłu­gie srebr­ne nici. Gą­sie­ni­ce ogry­za­ły go­rącz­ko­wo ostat­nie zie­lo­ne ogon­ki. Li­ście fur­ko­ta­ły na prze­gu­bach ga­łę­zi jak szcząt­ki ża­gli. Od­ry­wa­ły się i le­cia­ły przez wiatr: wiel­kie, spło­szo­ne ćmy, uno­szą­ce się na ze­schłych skrzy­dłach peł­nych plam za­gad­ko­wych oczu, pę­dzi­ły po pu­stych ale­jach w wi­rach zmą­co­ne­go po­wie­trza i pa­da­ły na dno. Nie było już wi­dać tra­wy, tyl­ko po­spiesz­ny sze­lest, syp­ki szmer, drob­ne mro­wie­nie w lek­kich ster­tach, żył­ko­wa­nych cien­kim ry­sun­kiem. Z na­grza­nej ciem­no­ści wy­ła­zi­ły po­ły­sku­ją­ce sino żuki, prze­bie­ra­jąc me­cha­nicz­nie no­ga­mi, i gro­ma­dzi­ły wszyst­ko zwię­dłe, żółk­nie­ją­ce, po­kur­czo­ne, kry­jąc się w głę­bi ro­sną­cych po­kła­dów, za­błą­ka­ne w ko­ry­ta­rze swo­jej po­spiesz­nej wę­drów­ki, któ­ra wstrzą­sa­ła li­ście mar­twym ru­chem. Po­tem słoń­ce za­nu­rza­ło się w co­raz gęst­szych war­stwach po­wie­trza, świe­cąc, jak spo­za gru­bej war­stwy lodu, aż za­sty­ga­ło we fio­let. Zmierzch jest to chwi­la szcze­gól­na, w któ­rej mię­dzy­ludz­ki świat za­czy­na się roz­sz­cze­piać. Wspól­ne do­tąd przed­mio­ty i ich cie­nie roz­łą­cza­ją się, po­dą­ża­jąc in­dy­wi­du­al­nie za każ­dą parą oczu. Ho­ry­zont wy­zwo­lo­ny spod pra­wa per­spek­ty­wy, któ­ra za­my­ka go nie­wi­dzial­ną kon­struk­cją, zni­ka, a bli­skie oto­cze­nie do­wol­nie­je, po­wie­la się i prze­kształ­ca, zmie­nia­jąc jed­no­li­tą pa­no­ra­mę dnia na ko­ro­wód prze­cho­dzą­cych przez sie­bie ob­ra­zów. Ciem­ność nie jest je­dy­ną spraw­czy­nią tej od­mia­ny: ona wsu­wa tyl­ko kli­ny w szcze­li­ny sztyw­nej ar­chi­tek­tu­ry, roz­pro­wa­dza spoj­rze­nia peł­nym se­pii pędz­lem, prze­su­wa de­ko­ra­cje tak dłu­go, aż nie­bo roz­pa­da się na po­szcze­gól­ne dzwo­na, na­le­żą­ce do lu­dzi tak, jak musz­le na­le­żą do ogro­do­wych śli­ma­ków.

Krzysz­tof wy­cho­dził z warsz­ta­tu, kie­dy pierw­sze cie­nie uła­twia­ły me­ta­mor­fo­zę kra­jo­bra­zów. Aby świat nie roz­chwiał się zbyt­nio, roz­pę­dza­ny na osiach ob­ro­tu wia­tra­mi nocy, aby móc choć czę­ścio­wo wstrzy­mać po­czy­na­nia ciem­no­ści, roz­wie­szo­no nad uli­ca­mi lam­py, w któ­rych krę­gu przed­mio­ty trzeź­wia­ły, cie­nie kła­dły się na płask, a ośle­pio­ne gwiaz­do­zbio­ry nie­ba co­fa­ły się w pust­kę. I tyl­ko za gra­ni­ca­mi czu­wa­nia mrok sta­wał dęba, po­czwa­rzył drze­wa, pa­no­szył się w pu­stych za­uł­kach, przy­pa­da­jąc do ośle­płych la­tar­ni. Krzysz­tof spie­szył do par­ku, aby jak naj­szyb­ciej prze­być stre­fę wro­gich wpły­wów i zna­leźć się wśród drzew. Nie­omyl­nie od­naj­dy­wał wła­ści­wą dróż­kę, scho­dził z niej szyb­ko kro­kiem lek­kim, któ­ry nie gnie­cie tra­wy, le­d­wo tyl­ko sze­lesz­cząc w ster­tach li­ści, i od­su­wał zwar­te ga­łę­zie.

Za prze­gro­dą krza­ków, na­stro­szo­nych kol­ca­mi, mie­ści­ło się nie­wiel­kie, okrą­głe po­let­ko ni­skiej tra­wy. Było to miej­sce zna­ne je­dy­nie ogrod­ni­kom: w swo­ich zie­lo­nych czap­kach, ma­ho­nio­wi, jak duże, wą­sa­te chra­bąsz­cze ła­zi­li oni w dzień po ogro­dzie, na­bi­ja­jąc na szpi­kul­ce la­sek kła­ki i strzęp­ki pa­pie­ru, za­śmie­ca­ją­ce dróż­ki, a pod wie­czór zmie­rza­li, je­den po dru­gim, w kie­run­ku kłę­bo­wi­ska krza­ków. Za ukry­tą do­brze, małą fur­tecz­ką, któ­rą usi­ło­wa­ły po­ko­nać po­wo­je, znaj­do­wa­ła się wiel­ka, cięż­ko wpar­ta w zie­mię beka peł­na słod­kiej, zim­nej wody. Był to zbior­nik desz­czów­ki, któ­rą na­bie­ra­li do brzę­czą­cych po­le­wa­czek, wy­cho­dzi­li po­wo­li z gąsz­czu, pa­trząc, czy ich kto nie pod­glą­da, i ru­sza­li ku kwia­tom, nio­sąc ostroż­nie ni­ski, ła­god­ny deszcz. Krzysz­to­fo­wi uda­ło się pod­pa­trzeć małe uro­czy­sko. Zja­wiał się w jego oko­li­cy, kie­dy ostat­ni ogrod­nik znikł w od­le­głym dom­ku, za­su­nąw­szy wprzód zie­lo­ne fi­ran­ki w ma­łych okien­kach.

Krzysz­tof roz­glą­dał się do­ko­ła, po czym omi­jał świe­cą­cą ja­sno ta­bli­cę ostrze­gaw­czą, jak strach na wró­ble, uchy­lał furt­kę i wcho­dził do środ­ka. Krza­ki gru­po­wa­ły się ciem­ny­mi kłę­ba­mi, ogra­ni­cza­jąc okrą­głą prze­strzeń. Po­środ­ku stał zbior­nik o ośli­zgłych, gru­bych ścia­nach z za­wsze mo­kre­go drze­wa. Obok znaj­do­wa­ła się ma­lut­ka ła­wecz­ka. Sie­dząc na niej i uno­sząc gło­wę, moż­na było pa­trzeć w wiel­ką stud­nię gwiazd. Dość zaś było prze­chy­lić się przez ob­ręb beki, aby uj­rzeć dru­gie nie­bo – roz­gwież­dżo­ne jesz­cze zim­niej i ostrzej. Naj­lżej­sze drże­nie wody łą­czy­ło się z drże­niem gwiazd. Na tym dru­gim fir­ma­men­cie znaj­do­wa­ły się wy­rwy nie­spo­dzie­wa­nej ciem­no­ści, jak czar­ne me­te­ory: były to pły­wa­ją­ce, ze­schłe li­ście. Krzysz­tof znał to miej­sce tyl­ko z wie­czo­ru. Dla­te­go nie za­uwa­żył żad­nych szcze­gó­łów, mo­gą­cych za­mą­cić ca­łość. Za­wsze wi­dział tyl­ko czar­ny krąg obrze­ża, któ­ry, kie­dy sia­dał, za­su­wał się wy­so­ko po­nad kon­tu­ry przed­mio­tów ziem­skich, po­zo­sta­wia­jąc wzro­ko­wi tyl­ko nie­bo. Tak­że ła­wecz­kę, na któ­rej sie­dział, znał tyl­ko z do­ty­ku: pa­mię­tał gru­by, szorst­ki bieg włó­kien drze­wa wy­pra­wio­ne­go mro­zem i desz­czem. Ni­kłe świa­tło się­ga­ło le­d­wie do gło­wy, za­ta­pia­jąc wszyst­ko, co było ni­żej, jed­no­li­tym spo­ko­jem. Ostat­nie noce wrze­śnia były szcze­gól­nie pięk­ne: z kępy drzew ula­ty­wa­ły cza­sem li­ście, prze­ci­na­jąc nie­bo, jak sznur da­le­kich pta­ków. Gwiaz­dy świe­ci­ły sła­bo, tak że kie­dy nie­cier­pli­we oko usi­ło­wa­ło uj­rzeć je naj­le­piej, roz­ma­zy­wa­ły się w srebr­ną plam­kę i zni­ka­ły, po­ja­wia­jąc się do­pie­ro po chwi­li na skra­ju pola wi­dze­nia. Gdyż nie było tu nic trwa­łe­go: na­wet zna­ne kon­ste­la­cje, od­osob­nio­ne wy­kro­jem ob­ser­wa­to­rium od gwiazd ma­cie­rzy­stych, zy­ski­wa­ły nową, od­ręb­ną sa­mo­dziel­ność i prze­ina­cza­ły się tak, że nie spo­sób ich było ska­ta­lo­go­wać.

Było to bar­dzo do­brze, bo Krzysz­tof nie prze­pro­wa­dzał ba­dań astro­no­micz­nych. Przy­cho­dził do ciem­ne­go wnę­trza, sia­dał, opar­ty gło­wą o brzeg becz­ki, wie­ją­cej chło­dem, któ­rej ścia­ny po­kry­wał gład­ki mech, i nie­bo za­le­wa­ło go ro­jem bla­dych roz­iskrzeń i ciem­niej­szych niż noc ob­ło­ków.

W ostat­ni wie­czór wrze­śnia Krzysz­tof przy­szedł bar­dziej zmę­czo­ny niż za­zwy­czaj. Gło­wę, peł­ną ło­mo­tu blach, pło­mie­ni i woni spa­lo­ne­go że­la­za, jak ro­ze­dr­ga­ne stru­ny for­te­pia­nu, uci­szy­ła ciem­ność, niby mięk­ka łapa obi­te­go ak­sa­mi­tem tłu­mi­ka. Ale niósł znu­że­nie w ca­łym cie­le, tak że kie­dy usiadł na ła­wecz­ce, spoj­rzał w górę z mniej­szą cie­ka­wo­ścią niż za­zwy­czaj. Wów­czas usły­szał w ciem­no­ści sze­lest.

Są­dząc, że zbli­ża się ktoś z ogrod­ni­ków, za­ci­ska­ją­cy w sę­ka­tej ła­pie lagę, aby god­nie po­wi­tać in­tru­za, na­stro­szył się. Ale furt­ka skrzyp­nę­ła bar­dzo lek­ko, jak­by po­ru­szo­na po­wie­wem i w ob­ra­mo­wa­niu czar­nych li­ści uka­za­ła się syl­wet­ka dziew­czy­ny. Krzysz­tof sie­dział, wstrzy­mu­jąc dech: obca, su­nąc przed sie­bie nie­mal śle­po, ale tak pew­nie jak w zna­nym do­brze oto­cze­niu, na­tra­fi­ła rę­ko­ma na brzeg beki, obe­szła ją i od­na­la­zł­szy opar­cie, chcia­ła usiąść, gdy wtem dłoń jej na­tra­fi­ła na ra­mię Krzysz­to­fa. Roz­legł się sła­by okrzyk, któ­ry prze­szedł w wes­tchnie­nie. Po­tem na­stą­pi­ła chwi­la zu­peł­nej ci­szy, w któ­rej gwiaz­dy bły­ska­ły zie­lo­no i nie­bie­sko. Wresz­cie usły­szał jej od­dech co­raz wy­raź­niej­szy.

– Prze­pra­szam – tu ktoś jest?

– Tak – od­parł Krzysz­tof, wciąż jesz­cze nie ru­sza­jąc się z miej­sca. – Ja tu je­stem.

– Prze­pra­szam bar­dzo... – po­wtó­rzy­ła – nie wie­dzia­łam, że tu ktoś jest. Przy­szłam... przy­szłam...

– Chcia­ła pani po­pa­trzeć na moje gwiaz­dy? – po­mógł jej Krzysz­tof. – Pro­szę, pro­szę usiąść. Je­śli pani so­bie ży­czy, to odej­dę, ale przy­znam się, że chciał­bym tu zo­stać: ni­g­dy jesz­cze nie wi­dzia­łem tak wy­raź­nie głę­bo­ko­ści dro­gi mlecz­nej.

Dziew­czy­na, jak się wy­da­je, zmie­ni­ła po­sta­wę, gdyż głos jej do­bie­gał bar­dziej z boku – wi­docz­nie opar­ła się o wy­stęp zbior­ni­ka.

– Pa­trzy pan na swo­je gwiaz­dy? – pod­kre­śli­ła gło­sem. – Ja zaś my­śla­łam, że to jest moje miej­sce – tyl­ko moje, że nikt o nim nie wie.

– Wie o nim ogrod­nik – na­po­mniał ją su­ro­wo Krzysz­tof, a z ciem­no­ści do­biegł krót­ki stłu­mio­ny śmiech.

– Przy­pusz­czam, że wie... ale wiem, że nie ma nic prze­ciw temu, abym tu przy­cho­dzi­ła. Nie wiem jed­nak, czy...

– Ach, to pani za­le­ga­li­zo­wa­ła tę małą ta­jem­ni­cę? Być może, że ogrod­nik gnie­wał­by się na mnie, ale nie po­czu­wam się do żad­nej winy. Nie śmie­cę do becz­ki, nie cho­dzę po traw­ni­kach... sie­dzę tak so­bie i cze­kam.

Do­znał nie­wy­tłu­ma­czal­ne­go uczu­cia, że dziew­czy­na uśmie­cha się. Gło­wa jej ry­so­wa­ła się na tle nie­ba – wi­dać ją było dzię­ki temu, że za­kry­wa­ła sobą gro­mad­ki gwiazd.

– I na cóż pan tu cze­ka? – spy­ta­ła, a głos jej był tak peł­ny, że z ko­lei Krzysz­tof uśmiech­nął się tak, jak uśmie­chać się moż­na tyl­ko nie­wi­dzial­nie, w ciem­ność.

– Chęt­nie to pani opo­wiem. Ale pro­szę usiąść – na ław­ce jest do­syć miej­sca – a becz­ka jest cała mo­kra i po­kry­ta ple­śnią.

– To nie jest pleśń, ale mech, bar­dzo mię­ciut­ki i su­chy – od­par­ła, ale po­wie­trzem prze­szedł lek­ki po­wiew, na­sy­co­ny od­le­głym za­pa­chem. Cień prze­su­nął się przed oczy­ma i ła­wecz­ka drgnę­ła.

– Jest pani tu? – za­py­tał, mimo woli ści­sza­jąc głos. – Nie trze­ba mą­cić gwiazd w becz­ce, ani w nie­bie... niech pani sią­dzie wy­god­niej, zro­bi­łem miej­sce.

Czuł te­raz, że znaj­do­wa­ła się bli­sko.

– Chciał mi pan coś po­wie­dzieć?

– Tak, bo spy­ta­ła mnie pani, na co tu cze­kam. Od­na­la­złem ła­wecz­kę i tę dziu­rę do nie­ba wła­snym prze­my­słem, dla­te­go, bo była mi po­trzeb­na. Przy­cho­dzę tu co wie­czór i... prze­pra­szam, ale zda­je się – pani po­wie­dzia­ła, że to jest jej ob­ser­wa­to­rium, a prze­cież nie spo­tka­li­śmy się...

– Za­zwy­czaj by­wam tu póź­niej, bo oj­ciec nie lubi, że­bym... – urwa­ła. – Ale to nic waż­ne­go – niech pan mówi.

– No więc, przy­cho­dzę tu, kła­dę gło­wę na brze­gu becz­ki – o tak – i cze­kam na wier­sze.

Chwi­la ci­szy. 

– Ach, to pan jest po­etą? Czy moż­na wie­rzyć?

– Na­wet trze­ba, bo przy­znam się pani, że do­tąd cze­ka­łem da­rem­nie. Wi­docz­nie więc je­stem do­brym po­etą... bo kiep­ski pło­dził­by już ca­ły­mi ma­sa­mi ry­ma­dła. A tak cze­kam tyl­ko – nie­kie­dy coś za­czy­na mi świ­tać, ale naj­więk­szą sztu­ką jest uło­wić to i do­nieść do domu. Wier­sze boją się słów i cho­wa­ją w taką ciem­ność, w któ­rą nie moż­na zwy­czaj­nie się­gnąć.

– Tak pan mówi...

– Nie, tak jest na­praw­dę. Wier­sze są, pro­szę pani, są, tyl­ko trze­ba je zna­leźć. Do­bry wiersz moż­na bar­dzo ła­two po­znać: po tym mia­no­wi­cie, że nie­zu­peł­nie jest w sło­wach. Skła­da się on z dwu czę­ści: tej, któ­ra da się chwy­cić, i tej dru­giej, któ­ra po­zo­sta­je wol­na. Otóż wiersz, skle­co­ny tyl­ko ze słów, jest tak sztucz­nie cały, taki za­mknię­ty... że... ale ja wca­le nie chcę wy­kła­dać pani po­ety­ki. – Na­my­ślał się, prze­su­wa­jąc przed oczy­ma gwiaz­dy, jak ka­my­ki li­czy­dła.

– Czy lubi pani baj­ki?

Ła­wecz­ka drgnę­ła.

– Bar­dzo lu­bię – ale nie strasz­ne.

– Strasz­ne to nie są baj­ki. Czy opo­wie­dzieć pani praw­dzi­wą baj­kę?

Na­stą­pi­ła ci­sza. Spoj­rzał w ciem­ność, w któ­rej do­my­ślał się jej gło­wy, i uczuł drże­nie po­wie­trza, ogrza­ne­go jej cia­łem. Brzeg suk­ni do­ty­kał jego ra­mie­nia. Wra­ca­jąc oczy­ma do nie­ba, za­czął: 

– Ty­tuł tej baj­ki jest ASTRO­NAU­TA:

Było to w cza­sach bar­dzo daw­nych, kie­dy smu­tek kwitł, jako mała ro­ślin­ka, rzad­sza jesz­cze niż dziś – czte­ro­list­na ko­ni­czy­na. W tych dziw­nych, da­le­kich cza­sach zie­mia była o wie­le mniej­sza, mniej­sze też były wszyst­kie pla­ne­ty – ale moż­na je so­bie wy­obra­zić, oglą­da­jąc w ogro­dzie ta­kie bar­dzo sta­re dy­nie o po­marsz­czo­nej, zgru­bia­łej skó­rze. Oczy­wi­ste, że i lu­dzie byli od­po­wied­nio mniej­si – tak mali, że mo­gli na niej swo­bod­nie miesz­kać i żyć. Czas ukła­dał się wte­dy przed wzro­kiem jak ja­poń­ski ogród, pe­łen stru­my­ków, most­ków i mi­nia­tu­ro­wych drzew, w któ­rym moż­na obrać so­bie naj­ład­niej­szą dróż­kę.

Nie­bo było zaś zu­peł­nie od­mien­ne od dzi­siej­sze­go. Mia­ło ono bar­wę ja­sno­czer­wo­ną, jak­by wy­cię­te z ru­bi­nu, ale nie to było naj­dziw­niej­sze. Te­raz wy­da­je się nam ono wiel­ką ko­pu­łą, opar­tą o zie­mię za gra­ni­ca­mi spoj­rze­nia. Wte­dy jed­nak było ono rów­nie wzgó­rzy­ste jak zie­mia, w nie­któ­rych miej­scach moż­na było doń nie­mal się­gnąć, wspiąw­szy się na pal­ce – w in­nych od­stę­po­wa­ło wy­so­ko w górę, po­dob­ne do zwo­jów cięż­kiej, prze­źro­czy­stej ma­te­rii. Bo skła­da­ło się ono z wie­lu pię­ter – co­raz to dal­szych i dziw­niej­szych – a po­szcze­gól­ne przed­mio­ty i pla­ne­ty błysz­cza­ły mię­dzy jego war­stwa­mi co­raz da­lej w górę i da­lej, co­raz mniej­sze i bar­dziej czer­wo­ne, aż, w naj­więk­szej głę­bi, wszyst­ko sta­pia­ło się w je­den ton, któ­ry moż­na so­bie wy­obra­zić, pa­trząc po po­łu­dniu przez bu­tlę ma­li­no­we­go soku. Tyl­ko był on ty­siąc­kroć bar­dziej ośle­pia­ją­cy.

– Czy ko­niecz­nie po po­łu­dniu? – spy­ta­ła ci­chut­ko. Nie chcia­ła się jesz­cze pod­dać.

– Tak, tyl­ko wte­dy, bo słoń­ce jest wów­czas ni­sko – ob­ja­śnił. W cza­sie, o któ­rym mó­wi­łem, w kra­ju Al­gon­ków żył czło­wiek, któ­re­go zwa­no Astro­nau­tą. To zna­czy po­dróż­nik gwiezd­ny – do­dał i za­wsty­dził się, bo od­czuł, że to było nie­po­trzeb­ne. Cią­gnął więc szyb­ko da­lej:

Lu­dzie w owym cza­sie byli dość po­dob­ni do dzi­siej­szych. Lu­bi­li do­brze zjeść i wy­pić, i cho­ciaż cho­dzi­li na dwu no­gach, mało komu przy­szło do gło­wy pa­trzeć w nie­bo. Je­den tyl­ko Astro­nau­ta wcho­dził nocą na pła­ski dach swe­go domu i pa­trzał w górę. Wy­gląd­nąć chciał w świa­ty róż­nej wiel­ko­ści i od­da­le­nia, od­dzie­lo­ne po­szcze­gól­ny­mi war­stwa­mi czer­wie­ni, któ­ra nie ga­sła o zmro­ku, ale świe­ci­ła wi­śnio­wo, jak roz­grza­ne że­la­zo. Ale da­rem­nie wy­si­lał wzrok: w dzień oczy śle­pły od bla­sku, a nocą zbyt gru­be po­kła­dy nie­ba od­dzie­la­ły go od tam­tych ist­nień.

Pew­nej nocy, ciem­niej­szej od in­nych, kie­dy nie­bo tyl­ko ża­rzy­ło się czer­wo­no, uka­za­ła się na wscho­dzie ja­sność. A kie­dy się zbli­ży­ła, Astro­nau­ta spo­strzegł, że był to ob­łok, a na nim stał Anioł. Z bar­ków try­ska­ły mu skrzy­dła, dłu­gie zwo­je sza­ty opa­da­ły przez pierś. Był bar­dzo pięk­ny.

– Astro­nau­to – po­wie­dział anioł – przy­szła two­ja go­dzi­na. Lu­dzie są­dzą, że wszyst­ko jest tyl­ko tu i te­raz, a to, cze­go nie wskrze­szą wzro­kiem, nie ist­nie­je. Ale ty my­śla­łeś ina­czej. Dla­te­go przy­nio­słem ci tę rzecz, jest ona bar­dzo dziw­na: spójrz, Astro­nau­to.

Od­chy­lił róg swo­jej sza­ty i uka­zał kulę z krysz­ta­łu.

– Przez tę kulę bę­dziesz mógł pa­trzeć w nie­bo, i nie­bo nie ośle­pi cię. Bę­dziesz wi­dział inne świa­ty, któ­rych jest bar­dzo wie­le. Jed­nak­że nie wol­no ci bę­dzie o nich po­wie­dzieć ni­ko­mu ani sło­wa. To, co uj­rzysz, nie od­mie­ni cię: prze­sze­dłeś już pró­bę wie­lu nocy. Ale co do­bre jest dla Astro­nau­ty, nie jest do­bre dla in­nych. Dla­te­go wa­ham się, bo nie jest to rzecz ludz­ka: wie­dzieć i mil­czeć. Gdy­byś bo­wiem po­wie­dział choć­by szep­tem, choć­by w go­dzi­nie zgo­nu, sta­ną się rze­czy strasz­ne. Nie­bo odej­dzie od zie­mi, lu­dzie zo­sta­ną roz­rzu­ce­ni po wiel­kiej prze­strze­ni i przy­szłość bę­dzie ciem­niej­sza niż śmierć. Wi­dzę, że chcesz tej kuli, Astro­nau­to, ale zważ do­brze i za­sta­nów się: czy mo­żesz wziąć ją ode mnie?

– Daj mi tę kulę – po­wie­dział Astro­nau­ta – daj mi ją, a wy­rwę so­bie ję­zyk i będę nie­my.

– Tego ci uczy­nić nie wol­no – od­parł anioł – bo nie jest to spra­wa gwał­tu ani siły, ale wy­rze­cze­nia i sa­mot­no­ści.

– Więc daj mi tę kulę!

– Po­wiedz po raz trze­ci.

– Daj mi kulę!

Anioł znikł na­gle, nie­bo za­czę­ło od­dy­chać co­raz głę­biej i głę­biej, czer­wo­ne i lśnią­ce. Astro­nau­ta stał na pła­skim da­chu swe­go domu, a w dło­niach trzy­mał cięż­ką, krysz­ta­ło­wą kulę.

Tego dnia jesz­cze wy­ru­szył ze swe­go mia­sta w da­le­ką wę­drów­kę. Szedł na­przód – ni­g­dzie nie go­ścił dłu­żej, oba­wia­jąc się, by życz­li­wość i przy­jaźń nie na­kło­ni­ły go do zdra­dze­nia ta­jem­ni­cy.

Tyl­ko ran­kiem, kie­dy wy­cho­dził w dal­szą dro­gę, a szczy­ty drzew za­kwi­ta­ły świa­tłem, przy­sta­wał i pod­no­sił do oczu kulę, któ­rą niósł w tor­bie po­dróż­nej. Wi­dział wów­czas świa­ty i świa­ty – wszyst­ko, co było na nich żywe i mar­twe, i ta­kie jesz­cze, na któ­re nie ma słów w na­szej mo­wie – i szedł da­lej. Kie­dy zaś do­szedł do skra­ju wiel­kiej pu­sty­ni, za­miesz­kał w le­pian­ce z gli­ny. Spę­dził tam kil­ka lat, ży­jąc sa­mot­nie i są­dząc, że za­po­mniał już dźwię­ku ludz­kiej mowy. Pew­ne­go wie­czo­ru wy­szedł z dzba­nem po wodę do źró­dła, któ­re try­ska­ło opo­dal ska­ły – a gdy doń przy­szedł, zo­ba­czył, że na gła­zie sie­dzi ko­bie­ta i za­kry­wa­jąc oczy od bla­sku, pa­trzy w słoń­ce, jak wiel­kie i bar­dzo czer­wo­ne sta­cza się w noc.

– Co ro­bisz tu­taj, ko­bie­to? – spy­tał, od­czu­wa­jąc lęk.

– Cho­dzę po pu­sty­ni i szu­kam – od­par­ła. – Mó­wią bo­wiem, że jest ktoś, kto ma kulę z krysz­ta­łu, któ­rej nie po­ka­zu­je ni­ko­mu. Pra­gnę go uj­rzeć.

– I na cóż to, je­śli ci jej nie po­ka­że?

– Nie wiem. Chcę mu tyl­ko opo­wie­dzieć o mo­ich dniach, pu­stych i wiel­kich, jak dom umar­łe­go, o no­cach, w któ­rych błą­kam się, nie mo­gąc od­szu­kać wej­ścia do snu, i o my­ślach, któ­re wra­ca­ją do mnie za­wsze, bo nie umie­ją ni­g­dzie za­miesz­kać.

Wte­dy chwy­ci­ło coś Astro­nau­tę za ra­mio­na. Po­biegł po­spiesz­nie do swo­jej le­pian­ki i przy­niósł kulę z krysz­ta­łu.

– Patrz – po­wie­dział – patrz, patrz – nic wię­cej nie mógł ze wzru­sze­nia wy­mó­wić.

A za­le­d­wie oczy ko­bie­ty za­głę­bi­ły się w szkle, kula zga­sła i ośle­pła. Roz­legł się grom stu­krot­ny. Nie­bo wzdę­ło się jak czer­wo­ny ża­giel ude­rzo­ny wia­trem i zni­kło, ro­ze­rwa­ne. Przez jed­ną wie­ku­istą chwi­lę moż­na było wi­dzieć Stwo­rze­nie – tak że obo­je, męż­czy­zna i ko­bie­ta, sple­tli dło­nie i pa­dli na twarz, w pia­sek.

Wów­czas zja­wił się Anioł, dźwi­ga­ją­cy blok czar­ne­go lodu, i ci­snął go z wy­so­ko­ści na zie­mię. Blok ten roz­sz­cze­pił się i za­mknął glob, jak w łu­pi­nie, okry­wa­jąc go ko­pu­la­stym skle­pie­niem. W dzień prze­bić się mo­gło przez nią tyl­ko słoń­ce, a noc sta­ła się czar­na, i tyl­ko przez szcze­li­ny mi­go­ta­ły świa­tła – ostat­ni znak ist­nie­nia in­nych świa­tów.

Zie­mia po­więk­sza­ła się gwał­tow­nie i ro­sła, smu­tek wstą­pił w cia­ła ludz­kie, a przy­szłość sta­ła się tak ciem­na, że nikt już nie mógł wie­dzieć, czy bę­dzie szczę­śli­wy. A tych dwo­je sta­ło przy źró­dle, i była noc.

– Sta­ła się rzecz prze­po­wie­dzia­na – za­wo­łał wów­czas Astro­nau­ta – bia­da mi, bo za­po­mnia­łem o sło­wie anio­ła. I od­szedł w pu­sty­nię.

Ko­bie­ta prze­lę­kła się bar­dzo i po­szła za nim. Kie­dy go zna­la­zła, sie­dział po­środ­ku bez­gwiezd­nej nocy i na­krył twarz brze­giem sza­ty.

Wów­czas za­wo­ła­ła: Astro­nau­to!

Ale nie ode­zwał się.

I po raz dru­gi za­wo­ła­ła: Astro­nau­to! 

Mil­czał.

A gdy po raz trze­ci za­wo­ła­ła go, od­wró­cił się.

– Astro­nau­to – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta – wi­dzę, że prze­ze mnie uczy­ni­łeś rzecz strasz­ną. Ale zbliż się do mnie, po­wiem ci coś dziw­ne­go.

Gdy się zaś do niej zbli­żył, chwy­ci­ła go za ręce i po­wie­dzia­ła:

– Spójrz mi w oczy.

Spoj­rzał jej w oczy i wy­szep­tał ze zdu­mie­niem: wi­dzę – wi­dzę cień tego bla­sku, któ­ry oglą­da­łem w kuli z krysz­ta­łu.

– I ja go wi­dzę – od­par­ła ko­bie­ta.

A na wscho­dzie świ­ta­ło.

Za­pa­dła ci­sza. Po­wie­trze cięż­kie było od wil­go­ci, któ­ra osia­da­ła na twa­rzy Krzysz­to­fa. Dłu­gą chwi­lę mil­czał, oglą­da­jąc w sku­pie­niu nie­bo, aż wresz­cie ode­zwał się:

– Robi się co­raz chłod­niej. Nie wi­dzę wpraw­dzie nic, ale wy­da­je mi się, że jest pani lek­ko ubra­na.

Nie od­po­wie­dzia­ła.

– Może by­śmy się prze­szli? – za­pro­po­no­wał.

Mil­cze­nie.

– No, cze­mu pani nie od­po­wia­da? A może uśpi­łem pa­nią? No, je­śli tak, jest to ostat­nia baj­ka, któ­rą ko­mu­kol­wiek opo­wie­dzia­łem.

– Nie, nie – od­po­wie­dzia­ła szyb­ko – nie śpię... po pro­stu by­łam jesz­cze w tej baj­ce. – Ła­wecz­ka drgnę­ła, cień za­sło­nił gwiaz­dy.

– Ma pan słusz­ność – trze­ba już iść do domu. Ale pro­szę mnie nie od­pro­wa­dzać.

– Niech się pani nie boi, nie mia­łem tego za­mia­ru. Tak jest znacz­nie le­piej – nie­praw­daż? – Wstał z ław­ki, otrze­pu­jąc su­che list­ki z ubra­nia. Te­raz, gdy twa­rze ich były w za­się­gu świa­tła gwiazd, doj­rzał ją – ja­sną i spo­koj­ną na wy­so­ko­ści wła­snych oczu.

– Do­bra­noc – po­wie­dzia­ła i rzecz dziw­na: ręka jej zna­la­zła jego dłoń nie­mal na­tych­miast.

– Nie zmar­z­ła pani – po­wie­dział, czu­jąc jej cie­płe, smu­kłe pal­ce – to do­brze. Do­bra­noc – do ju­tra.

I nie oglą­da­jąc się, ru­szył ku furt­ce.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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