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      Prolog


      Niebo za oknem poszarzało, do środka zaczęły się wdzierać pierwsze odgłosy budzącego się ze snu Mogadiszu. Zpodwórka dobiegało beczenie głodnych owiec ikóz, sąsiadki zaczynały stukać garnkami, by przygotować śniadanie dla bliskich, aczęsto wjednym domu mieszkało nawet ipiętnaście osób, tak jak było unas. Rozbudzone niemowlę głośnym krzykiem domagało się mleka, pogdakujące kury grzebały wpiachu wposzukiwaniu przeoczonego wczoraj ziarenka. Kogut też zdążył się przebudzić. Trzepiąc skrzydłami, głośnym pianiem obwieszczał nadejście nowego dnia, znów ubiegłszy imama, który nie zaczął jes zcze wzywać zminaretu wiernych do porannej modlitwy. Gdzieś woddali rozlegał się warkot uruchamianych maszyn, którymi mężczyźni wyruszali do pracy bądź meczetu po zjedzeniu śniadania przygotowanego przez żony, rybacy szykowali się do kolejnego połowu wwodach Oceanu Indyjskiego, pełni nadziei, że właśnie dziś wrócą zobfitym połowem, może nawet tak wielkim, że nie będą musieli pracować do końca tygodnia.


      Zesnu wyrwał mnie delikatny dotyk dłoni matki, mojej hoyo. Gładziła mnie po nodze ipowtarzała szeptem wpółmroku:


      –Hibo… Hibo, zbudź się.


      Kiedy, wciąż jeszcze rozespana, wstałam, wzięła mnie za rękę iwyprowadziła zpokoju, który dzieliłam zkuzynkami − Fatimą, Aminą iSaidą. Wciemnościach ledwie rozróżniałam ich sylwetki wwąskich łóżkach. Znajdowały się tylko parę metrów ode mnie, aprzecież tak daleko stąd, gdzieś wkrainie sennych marzeń. Bawełniana koszula nocna wręcz parzyła skórę wtę upalną somalijską noc, powiewając mi wokół kostek, kiedy matka prowadziła mnie przez pogrążony we śnie dom.


      Nie było nawet piątej, zbyt wcześnie, by pierwszy brzask zdążył rozjaśnić okna, ale mury domu wciąż kryły wsobie żar poprzedniego dnia, wszystkich wcześniejszych dni. Upał towarzyszył nam od zawsze, więc nauczyliśmy się nie zwracać na niego uwagi – somalijskie noce były gorące, ale dni jeszcze gorętsze.


      Spod zamkniętych drzwi pokoi, które mijałyśmy, sączyło się światło. Zanimi ciotki zaczynały się już krzątać, przygotowując do kolejnego dnia, wypełnionego gotowaniem isprzątaniem.


      Tyle że dziś wszystko miało wyglądać inaczej.


      Hoyo zaprowadziła mnie do kuchni. Rozpaliła ogień inapełniła wodą blaszaną balię. Potem powoli zdjęła mi koszulę przez głowę iwsadziła mnie, ciągle zaspaną, do balii. Myła moje ciało, maczając szmatkę wciepłej wodzie inacierając ją mydłem, anastępnie delikatnie rozprowadzając mydliny po skórze. Robiła to raz za razem, ajej dotyk był tak delikatny jak nigdy dotąd. Nuciła przy tym ludowe piosenki, które poznałam jeszcze jako niemowlę, na długo zanim nauczyłam się rozumieć ich słowa.


      –Moja śliczna córeczka… Najpiękniejsza na świecie…


      Co jakiś czas przyciągała mnie do siebie, by ucałować moje skronie ipowiedzieć mi, jak bardzo mnie kocha. Byłam jeszcze senna, więc nawet nie przyszło mi do głowy, by zapytać, czemu zbudziła mnie tak wcześnie albo dlaczego kąpię się otej porze zamiast jak zawsze wieczorem – po prostu rozkoszowałam się jej czułością.


      –Czeka cię wielki dzień, Hibo – powiedziała wpewnym momencie, całując moje namydlone ramię. – Będziesz dzielna, aja nie opuszczę cię na krok. Nigdy tego nie zapomnisz. Będę przy tobie cały czas. – Uśmiechnęłam się lekko, kiedy uścisnęła mnie po raz kolejny, rozgrzaną iwciąż śpiącą. – Kocham cię – dodała, obsypując moją buzię całusami.


      Czy gdybym przyjrzała się jej uważniej, dostrzegłabym na jej twarzy ślad niepokoju? Czy zauważyłabym, że jej brązowe oczy nie lśnią tego ranka jak zwykle?


      Wkońcu przyszła pora, by wyjść zkąpieli. Matka ujęła mnie pod pachy, tak jak robiła to tysiące razy wcześniej, iwyjęła zbalii, apóźniej zaczęła wycierać równie delikatnie, jak przed chwilą namydlała. Potem jednak nie włożyła mi żadnego ztych pięknych strojów, które dostałam podczas przyjęcia – ani żółto-czerwonej sukienki zdopasowanymi kolorystycznie bucikami, ani nawet tej niebieskiej – tylko starą, zniszczoną sukienkę, która wiele lat temu musiała należeć do jednej zmoich kuzynek, ateraz nie nadawała się już zupełnie do niczego. Zapomniała też obieliźnie, ale to nie miało znaczenia – gdy tylko kuzynki się obudzą, sama wezmę sobie zkomody wsypialni bawełniane majtki.


      –Ateraz śniadanie – zakomenderowała hoyo.


      Namyśl oanjero aż zaświeciły mi się oczy. Patrzyłam, jak matka nalewa rzadkie kremowe ciasto na ustawioną na ogniu patelnię, apotem płaskim nożem zdejmuje zniej naleśnik orozmiarach talerza inakłada na niego więcej masła icukru, niż sama miałabym kiedykolwiek odwagę wziąć.


      –No dalej, jedz – powiedziała, sadzając mnie sobie na kolanach.


      Moje długie chude nogi zadyndały wpowietrzu. Brzuch ciągle bolał mnie od tych wszystkich pyszności, które wpychałam wsiebie od dwóch dni, ale posłusznie zabrałam się do jedzenia. Ostatecznie to była moja hoyo, analeśniki należały do moich ulubionych przysmaków.


      Podczas gdy ja pałaszowałam, matka całowała mnie po karku ipowtarzała wciąż od nowa:


      –Wszystko będzie dobrze.


      Potem postawiła mnie zpowrotem na ziemi ipodniosła się, żeby usmażyć dla mnie kolejny anjero. Ijeszcze jeden. Przy trzecim nawet taki łakomczuch jak ja musiał stracić apetyt. Mój żołądek zaczynał się buntować.


      –Jeśli mnie kochasz, to iten zjesz – powiedziała hoyo.


      Posłusznie zabrałam się do jedzenia, bo tak właśnie było – kochałam moją mamę najbardziej na świecie.


      Kiedy skończyłam, hoyo chwyciła czajnik zwodą, po czym obie wyszłyśmy na podwórko. Ubita ziemia była już starannie zamieciona iskropiona wodą, by wciągu dnia nie kurzyło się tak bardzo. Czynność tę powtarzało się wielokrotnie od wschodu do zachodu słońca, bo inaczej wiatr nawiewał pył do domu, na którego sprzątanie mama iciotki, jak co dzień, miały poświęcić większość ranka.


      Woda nadała ziemi złocisty odcień, arosnące wokół domu różowe kwiaty wkrótce miały rozchylić płatki na powitanie wschodzącego słońca. Zkominów sąsiednich domostw wznosił się już szary dym, wyraźnie widoczny na tle coraz jaśniejszego nieba.


      Hoyo wzięła mnie za rękę imocno ścisnęła, apotem razem zjedną zciotek ruszyłyśmy wnajdalszy kąt ogrodu. Nagranicy obejścia rosło tu kilka potężnych drzew, wcieniu których my, dzieciaki, bawiliśmy się popołudniami po szkole. Długie konary niemal dotykały ziemi, ateraz skrywały namiot, wzniesiony na moją cześć wciągu ostatnich dwóch dni. Tyle razy obserwowałam, jak tę samą beżową płachtę rozciągano dla moich kuzynek – doskonale znałam paliki, które matka kupiła na targu iwbiła wpomarańczową ziemię, apotem wspólnie zciotkami związała mocno sznurkiem, by wytrzymały tak nawet dwa tygodnie. Dzisiaj to mnie prowadzono wstronę tej prowizorycznej budowli.


      –Bądź dzielna – powiedziała hoyo, znów mocno ściskając mi dłoń. – Jestem tutaj…


      Nawet nie przyszło mi do głowy, by zapytać, co się wydarzy wtym namiocie albo dlaczego mam być dzielna. Czemu miałabym się martwić, skoro mama była przy mnie? Nigdy nie pomyślałabym, że wjej towarzystwie mogłoby przydarzyć mi się coś złego. Toteż kiedy zbliżałyśmy się do namiotu, odgarniając długie gałęzie niczym ulistnioną zasłonę, czułam jedynie podekscytowanie isłodycz, którą pozostawiły na moich wargach anjero.


      Przed wejściem czekały na nas trzy kobiety. Nie były jednak ubrane wkolorowe sukienki, jak wszystkie panie, które zjawiły się na moim przyjęciu zprezentami wrękach. Naich twarzach nie gościły radosne uśmiechy. Te kobiety były spowite od stóp do głów wciemne abaje, agłowy miały dodatkowo okryte długimi szalami. Dwie młodsze powitały nas słowami:


      –Salam alejkum.


      –Alejkum salam.


      –Ty jesteś Hibo? – zapytała jedna znich.


      Uśmiechnęła się leciutko, kiedy skinęłam głową.


      Nie puszczając mojej ręki, mama zaprowadziła mnie do namiotu. Dzień jeszcze nie wstał, ale wśrodku już panowała straszna duchota. Naziemi rozesłano czarną tkaninę, która pomarszczyła się, gdy na nią weszłam. Po lewej leżała słomiana mata, którą ciotki zrobiły ze źdźbeł słomy, zafarbowanych na jaskrawy błękit iczerwień, układających się wskomplikowany wzór. Godzinami przesiadywałam ustóp ciotek, które wyplatały podobne maty dla moich kuzynek, by miały się na czym położyć widentycznym namiocie, więc wystarczył mi jeden rzut oka iodrazu wiedziałam, ile czasu zajęło uplecenie tej dla mnie. Odrazu też poczułam się wyjątkowa.


      Wokół maty nie pozostało już zbyt wiele miejsca, by usiąść na ziemi czy choćby stanąć, awnamiocie zaroiło się jeszcze bardziej, kiedy za mną imatką weszły tamte dwie kobiety iciotka. Zanimi pojawiła się ostatnia znieznajomych, której nie miałam dotąd okazji przyjrzeć się uważniej. Była starsza od swoich dwóch towarzyszek – skończyła pewnie zsześćdziesiąt lat, może nawet więcej – skórę miała ciemniejszą niż one, ajej twarz była poradlona zmarszczkami. Zauważyłam, że jej dłonie są szorstkie iposzarzałe – bez wątpienia nie wcierała wnie tłustego kremu, tak jak się robiło wnaszym wdomu. Ajednak roztaczała wokół siebie aurę autorytetu – nie garbiła się ani nie powłóczyła nogami jak większość jej równolatek.


      Kiedy wkońcu się odezwała, jej głos nie brzmiał tak miękko jak wprzypadku kobiet, które przywitały nas przed wejściem – przypominał raczej krótkie warknięcie, które natychmiast wszystkich uciszyło.


      –Ty – rzuciła, wskazując jedną ze swoich towarzyszek. – Usiądź za nią iprzytrzymaj ją między nogami.


      Reszta stłoczyła się jeszcze bardziej, by przepuścić wyznaczoną kobietę. Kiedy ta usiadła na czarnej tkaninie, ja zajęłam miejsce między jej nogami. Hoyo, która stała na lewo ode mnie, puściła wkońcu moją dłoń, astojąca po prawej ciotka rzuciła mi tylko blady uśmiech. Popatrzyłam na matkę − nagle stała się poważna, już się nie uśmiechała − apotem przesunęłam się do tyłu, dopóki nie wsparłam się plecami osiedzącą za mną kobietę. Ta natychmiast objęła mnie zcałej siły, tak mocno, że przestraszyłam się, czy nie zmiażdży mi kości.


      Spanikowana, popatrzyłam na hoyo wposzukiwaniu wsparcia, jednak na próżno. Matka odwróciła spojrzenie.


      –Hoyo? – odezwałam się, ale ona bez słowa wbiła wzrok wziemię.


      Stara kobieta tymczasem usiadła przede mną na niewielkim stołeczku, adruga zjej towarzyszek imoja ciotka przyklękły po obu stronach. Kobieta nie spojrzała na mnie ani razu – zamiast tego poprawiła szal iobmyła dłonie wodą zprzyniesionego przez hoyo czajnika. Serce waliło mi tak mocno, że obejmująca mnie od tyłu kobieta zpewnością musiała to czuć, ajednak ani na moment nie zwolniła uścisku, nawet kiedy zaczęłam się lekko wiercić.


      Ta starsza starannie namydliła ręce iopłukała je powoli, zupełnie jakby odprawiała jakiś rytuał. Tkanina nad moją głową stawała się coraz jaśniejsza, ciszę poranka przerywały ptasie świergoty, aja leżałam przygwożdżona do ziemi wciasnym namiocie, unieruchomiona wobjęciach obcej kobiety, zsercem podchodzącym do gardła. Wciąż wracałam myślami do słów hoyo, że wszystko będzie dobrze, że mnie nie opuści, ale nadal nie miałam pojęcia, co się dzieje. Co te kobiety zamierzały ze mną zrobić?


      Agdybym wiedziała to zawczasu? Czy weszłabym do tego namiotu? Amoże wyszarpnęłabym rękę zdłoni matki, zanim wogóle opuściłyśmy kuchnię? Wybiegłabym zobejścia prosto na ulicę… Ico dalej? Przecież byłam bezpieczna tylko tutaj, wtym namiocie, pod czujnym okiem hoyo… Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że miała mnie zdradzić wnajokrutniejszy zmożliwych sposobów. Wpatrywałam się wtwarze tak bliskich mi kobiet − matki iciotki − wposzukiwaniu jakiegoś znaku, że wszystko będzie dobrze. Napróżno.


      –Przytrzymasz jej nogę – poleciła mojej ciotce stara kobieta, „obrzezująca”, jak miałam się potem dowiedzieć.


      Druga zjej towarzyszek chwyciła mnie za udo iszarpnęła wbok tak mocno, że przestraszyłam się, czy kość nie wyskoczy mi ze stawu; ciotka zcałej siły zacisnęła palce na mojej prawej nodze. Nigdy dotąd nie zaznałam zjej strony takiej brutalności.


      –Podciągnij jej sukienkę – poleciła znachorka kobiecie, która siedziała za mną.


      Naułamek sekundy ucisk wokół mojej piersi zelżał, tak że wreszcie mogłam nabrać powietrza, podczas gdy kobieta szarpnęła rąbek mojej sukienki ijednym szybkim ruchem odsłoniła mi pupę. Nawet gdybym miała czas na ucieczkę, nogi itak odmówiłyby mi posłuszeństwa, leżałam więc bez ruchu, sparaliżowana strachem.


      –Hoyo? – wyjąkałam, ale matka wciąż nie podnosiła wzroku. – Hoyo? – powtórzyłam, tym razem bardziej nagląco.


      Nadal nic.


      Serce podeszło mi do gardła, tak że nie zdołałabym chyba wydusić już nic więcej zzamkniętej wżelaznym uścisku piersi.


      Popatrzyłam na siedzącą przede mną kobietę, szukając wjej twarzy najmniejszego śladu życzliwości. Ona jednak spokojnie rozsunęła zamek skórzanej torby, zwisającej jej zszyi na długim pasku ispoczywającej na brzuchu. Dopiero teraz zauważyłam, że palec wskazujący ikciuk jej prawej dłoni mają wyjątkowo długie paznokcie, dłuższe, niż kiedykolwiek wcześniej wżyciu widziałam, tak że przypominały pęsetę. Obrzezująca włożyła sękatą rękę do torby, zawierającej, jak się okazało, kilkanaście żyletek. Nie przypominały one jednak żyletek, jakie widywałam wnaszej łazience − tych srebrnych ilśniących. Te były brązowe od rdzy izaschniętej krwi.


      Wybrała jedną znich izanurzyła ją wczajniku zwodą. Potem wreszcie przelotnie na mnie zerknęła. Iwtedy je zobaczyłam, te przerażające czarne oczy otęczówkach otoczonych kręgiem zamglonej bieli. Wyglądała jak potwór.


      Krzyknęłam.


      Ale nikt nie zwracał uwagi na moje wołanie.
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      Dlaczego tu iteraz?


      Dwadzieścia trzy lata temu usiadłam przy kuchennym stole zdwiema książkami. Jedną był słownik somalijsko-angielski, drugą − praca traktująca oobrzezaniu kobiet.


      Sama nie bardzo wiedziałam, czego właściwie mam się spodziewać po lekturze. Mieszkałam wLondynie od niedawna isłabo znałam angielski. Wiedziałam jednak, że ta książka jest dla mnie ważna, że na jej kartach wreszcie znajdę to, czego szukam od lat. Tak więc każdego wieczora, kiedy utuliłam już synka do snu, kładłam na krześle swoje nogi, opuchnięte zpowodu drugiej ciąży, iczytałam.


      Tłumaczenie tej książki zajęło mi dziewięć miesięcy. Praktycznie każde angielskie słowo sprawdzałam wsłowniku wposzukiwaniu jego somalijskiego odpowiednika. Wmiarę jak moja znajomość angielskiego rosła, każde zdanie, każdy akapit istrona znaczyły dla mnie coraz więcej.


      Aż wreszcie natknęłam się na trzy litery, które wydały mi się znajome: FGM. Zesłownika dowiedziałam się, że to skrót od sformułowania female genital mutilation – „okaleczenie kobiecych narządów płciowych”. Miałam już dwadzieścia cztery lata idziecko, ajednak to właśnie wtym momencie dowiedziałam się, czego doświadczyłam jako sześciolatka. Przymknęłam oczy iprzypomniałam sobie pobyt na oddziale położniczym. Nasamej górze mojej karty szpitalnej znajdowały się dokładnie te same trzy litery, wypisane pisakiem iotoczone grubą obwódką − ale wtedy nie miałam pojęcia, co one oznaczają. Nikt nie rozmawiał ze mną otym, co mi się przydarzyło.


      Przypomniała mi się też mina lekarki, która przeprowadzała umnie pierwsze wżyciu badanie ginekologiczne − zaraz po moim przyjeździe do Wielkiej Brytanii. To przerażenie wjej oczach, nagła bladość, kiedy podeszła do umywalki iopryskała twarz zimną wodą. Teraz już wiedziałam, dlaczego tak się zachowała. Przeczytałam otych okrutnych praktykach, po raz pierwszy wżyciu zobaczyłam rysunki okaleczeń, jakich dokonuje się udziewczynek, iwreszcie zrozumiałam, że sama jestem ich ofiarą.


      Odłożyłam książki, skryłam twarz wdłoniach irozpłakałam się. Dopiero teraz zaczęły do mnie docierać wszystkie te brutalne szczegóły, októrych przeczytałam. Nagle poczułam, jak mój mąż, Yusuf, mnie obejmuje. Ten gest dodał mi otuchy, ale nie był wstanie złagodzić mojego cierpienia. Nie tylko tego, którego doświadczałam każdego dnia: ciągłego dyskomfortu, nawracających infekcji, bólu, kiedy kochałam się zmężem, traumatycznych doświadczeń porodu. Teraz było coś jeszcze. Wspomnienia, które dręczyły mnie przez całe życie, nagle stały się tak wyraźne inatarczywe: oczy kobiety, która mnie okaleczyła, upał panujący wnamiocie, wktórym trzymano mnie przez dwa tygodnie – zaledwie oodrobinie jedzenia iwody, fakt, że matka odwróciła głowę, kiedy tamte kobiety przygwoździły mnie do ziemi.


      Nauczyłam się żyć ztymi obrazami. To właśnie je staram się przeganiać zmyśli za każdym razem, gdy przymykam oczy. Najgorsze jednak jest to, że podobne sceny wcale nie należą do przeszłości, że takie rzeczy przytrafiają się dziewczynkom każdego dnia – ito także tutaj, wWielkiej Brytanii. Wkraju, który zaoferował mi schronienie, októrym myślałam, że jest oddalony omiliony kilometrów od barbarzyńskich praktyk mojej ojczyzny.


      Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) określiła FGM mianem ogólnoświatowej epidemii. Zasprawą migracji nie ma chyba na świecie kraju, wktórym dziewczynki nie byłyby narażone na okaleczenie. Szacuje się, że każdego roku zabieg obrzezania przechodzą nawet trzy miliony dziewcząt, asto trzydzieści milionów kobiet musi się codziennie mierzyć zjego skutkami. Jestem jedną znich1.


      Dopóki nie przeczytałam tamtej książki, nie bardzo zdawałam sobie sprawę, czego właściwie doświadczyłam wdzieciństwie. Wiedziałam tylko, że od tamtego strasznego dnia nie spędzałam już wtoalecie góra minuty, by zaraz wypaść zniej niczym huragan, łajana przez matkę, że znów zapomniałam umyć ręce – teraz potrzebowałam nawet kwadransa, by całkowicie opróżnić pęcherz. Każdego dnia zmagałam się teraz zrozmaitymi dolegliwościami. Dlatego właśnie postanowiłam dowiedzieć się jak najwięcej na temat tego, co mi zrobiono. Odtamtej pory minęło dwadzieścia lat, amoja podróż kuwiedzy trwa nadal. Zawiodła mnie ona od książki, którą co wieczór kładłam na kuchennym stole, do tej, którą czytelnik trzyma właś­nie wrękach − poprzez rozliczne szkoły, komisariaty iszpitale, gdzie walczyłam oto, by zwiększyć świadomość społeczeństwa wkwestii obrzezania kobiet. Gdy tylko dowiedziałam się, czym tak naprawdę jest FGM, izrozumiałam, że dziewczęta są poddawane tym barbarzyńskim praktykom po dziś dzień, uświadomiłam sobie, że nie jest to jedynie mój problem – że to skomplikowana irozpowszechniona kwestia, októrej istnieniu wszyscy powinni się dowiedzieć. To właśnie ta myśl zainspirowała mnie do tego, by mówić ipisać na ten temat.


      WHO opublikowała listę dwudziestu dziewięciu krajów – głównie wzachodniej, wschodniej ipółnocno-wschodniej Afryce oraz na Bliskim Wschodzie iwniektórych regionach Azji – wktórych obrzezanie kobiet jest zjawiskiem powszechnym. Zgodnie zdefinicją organizacji FGM to „celowe zabiegi zmiany lubokaleczania kobiecych narządów płciowych zprzyczyn pozamedycznych”. WHO wymienia cztery jego rodzaje2:


      


      Typ 1:Klitoridektomia: częściowe albo całkowite usunięcie łechtaczki (niewielkiego, silnie unerwionego żeńskiego zewnętrznego narządu płciowego) lubteż wniezwykle rzadkich przypadkach jedynie napletka łechtaczki (otaczającego ją fałdu skórnego).


      Typ 2:Ekscyzja: częściowe lubcałkowite usunięcie łechtaczki oraz warg sromowych mniejszych, aczasem także większych (wargi sromowe to fałdy skóry otaczające wejście do pochwy).


      Typ 3:Infibulacja: zwężenie wejścia do pochwy poprzez utworzenie specjalnego zamknięcia. Powstaje ono dzięki nacięciu iprzesunięciu wewnętrznych lubzewnętrznych warg sromowych, czemu może również towarzyszyć usunięcie łechtaczki.


      Typ 4:Pozostałe: wszelkie okaleczające zabiegi dokonywane na kobiecych narządach płciowych zpowodów pozamedycznych, awięc między innymi nakłuwanie, przekłuwanie, nacinanie, zeskrobanie iprzypalanie genitaliów.


      


      Wmoim przypadku przeprowadzono zabieg typu trzeciego – wycięto mi łechtaczkę oraz wewnętrzne izewnętrzne wargi sromowe, anastępnie zszyto skórę, pozostawiając jedynie niewielki otwór, częściowo zakrywający wejście do pochwy. To właśnie nim miały się wydostawać mocz oraz krew menstruacyjna. Ponieważ cewka moczowa jest zasłonięta, mocz musi spłynąć przez rejony zakryte moją skórą, by wydostać się, kropla po kropli, przez otwór. Nic dziwnego, że cierpiałam na regularne infekcje dróg moczowych. Skóra wkońcu się zrasta, więc to, co pozostaje z„normalnych” genitaliów, wygląda zupełnie jak ulalki Barbie. Kompletna pustka wmiejscu, gdzie powinny się znajdować moje narządy płciowe, ijeden maleńki otwór tam, gdzie kiedyś znajdowało się wejście do pochwy. Jeśli zobaczycie choćby schematyczny rysunek tych okaleczeń, zrozumiecie, że to całkowite zaprzeczenie kobiecości. Po dziś dzień nie jestem wstanie patrzeć na podobne obrazki, nie czując mdłości.


      Takim właśnie zabiegom są poddawane kobiety idziewczęta na całym świecie każdego dnia – przeprowadzanym często bez żadnego znieczulenia czy choćby środków przeciwbólowych, zazwyczaj przez niewykształcone wieśniaczki zniemal zerową wiedzą anatomiczną, wwarunkach uwłaczających wszelkim standardom. Kogóż mógłby więc dziwić fakt, że wiele dziewcząt umiera. Zpowodu szoku, krwotoku czy zakażenia.


      WSomalii miałam koleżanki, których nie widziałam już nigdy więcej po tym, jak poddano je rytuałowi obrzezania – gudnin. Ich zdruzgotani bliscy mówili potem: Inshallah – „Bóg tak chciał”. Ajednak FGM nie jest religijną praktyką, nie ma onim ani słowa wBiblii czy Koranie. To bezsensowna, przekazywana zpokolenia na pokolenie tradycja okaleczania dziewcząt, wywodząca się zczasów przed narodzinami chrześcijaństwa czy islamu, asięgająca korzeniami starożytnego Egiptu. Ipodtrzymywana od tysięcy lat − pomimo spustoszeń, jakie czyni wkobiecych ciałach.


      Nie ma takiego regionu świata, który byłby historycznie wolny od praktyki obrzezania kobiet, nie wykluczając krajów Zachodu. Aż do połowy zeszłego stulecia, ajuż zwłaszcza wczasach wiktoriańskich, zarówno wWielkiej Brytanii, jak iwStanach Zjednoczonych stosowano klitoridektomię jako lekarstwo na kompulsywną masturbację, anawet padaczkę. Wiktoriański ginekolog, Isaac Baker Brown, twierdził, że po takim zabiegu „krnąbrne kobiety zamieniały się wszczęśliwe małżonki, zbuntowane nastoletnie panny wracały potulnie na łono rodziny, amężatki, wcześniej zniechęcią podchodzące do seksualnych obowiązków, zachodziły wciążę”3. Uważano, że usunięcie łechtaczki pozwala wykorzenić popęd seksualny ukobiety iposkromić jej temperament. Ito właśnie robi się – przynajmniej do pewnego stopnia – zapomocą tych zabiegów po dziś dzień na całym świecie.


      Według raportu ogłoszonego wlipcu 2014 roku przez City University London oraz Equality Now wWielkiej Brytanii mieszka 137 000 kobiet idziewcząt, które padły ofiarą FGM. Autorzy raportu szacują, że podobne okaleczenie grozi 60000 mieszkających wWielkiej Brytanii dziewcząt poniżej piętnastego roku życia4. To tysiące nastolatek, które zgodnie ztym barbarzyńskim zwyczajem mogą zostać trwale okaleczone albo nawet stracić życie zpowodu tradycji, która dawno temu powinna zostać wykorzeniona. To te same dziewczynki, zktórymi nasze dzieci chodzą do szkoły czy bawią się na podwórku. To niemowlęta, które leżą tuż obok waszego maleństwa na oddziale położniczym. Nastolatki, które słuchają tej samej muzyki, co wasze pociechy. Te dziewczynki niczym się nie różnią od swoich szkolnych koleżanek – choć na szczęście ich rówieśniczki nie muszą się obawiać, że któregoś dnia usłyszą od rodziców, iż nadeszła pora, by dowiedziały się, co to znaczy być kobietą.


      Awniektórych kulturach bycie kobietą jest równoznaczne zżyciem wypełnionym bólem. Zprzemocą, na którą naraża się małą dziewczynkę, byle tylko jej „cnota” pozostała nietknięta, aseksualność znalazła się pod kontrolą, dzięki czemu zyska ona akceptację ze strony wspólnoty. Niestety, dziwnym zrządzeniem losu, urodziłam się wjednej ztych kultur – podobnie jak 60000 innych dziewcząt wWielkiej Brytanii.


      FGM to problem Wielkiej Brytanii. Icałego świata. Ale każdy znas może się przyczynić do tego, by położyć kres tym okrutnym praktykom.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      PEŁNY SPIS TREŚCI:


      Prolog


      1. Dlaczego tu i teraz?


      2. Kintir


      3. Gudnin


      4. Rzeź


      5. Następstwa


      6. I wreszcie prawda


      7. Wolność


      8. Yusuf


      9. Seks


      10. Przebaczenie


      11. Rodzina


      12. Łzy Halimy


      13. Zaczynam mówić


      14. Edukowanie kobiet i mężczyzn w społecznościach praktykujących FGM


      15. Bardzo brytyjski problem


      16. Medykalizacja FGM


      17. Krok w przyszłość


      Epilog


      Podziękowania


      
        
          1 http://www.plan-uk.org/because-i-am-a-girl/female-genital-mutilation-fgm/.

        


        
          2 Definicje te po raz pierwszy pojawiły się wdokumencie Female genital mutilation: ajoint WHO/UNICEF/UNFPA [World Health Organization/United Nations Children’s Fund/United Nations Population Fund] statement (1) opublikowanym przez WHO w1997 roku izostały powtórzone przez dziesięć agencji Narodów Zjednoczonych w2008 wEliminating female genital mutilation: an interagency statement (2).
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